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El Diablo en Semana Santa

Como un ledn en su jaula, bostezaba el diablo en su trono; y he observado
gue todas las potestades, asi en la tierra como en el cielo y en el infierno,
tienen gran aficion al aparato majestuoso y solemne de sus prerrogativas,
sin duda porgue la vanidad es flaqueza natural y sobrenatural que llena los
mundos con sus vientos, y acaso los mueve y rige. Bostezaba el diablo del
hambre que tenia de picardias que por aquellos dias le faltaban, y eran los
de Semana Santa.

Tal como se muere de inanicion el comico en esta época del afo, asi el
diablo expiraba de aburrido; y no bastaban las invenciones de sus
palaciegos para divertirle el animo, alicaido y triste con la ausencia de
bellaquerias, infamias y demas proezas de su gusto.

Segun bostezaba y se aburria, ocurriésele de pronto una idea, como suya,
diabdlica en extremo; y como no peca S. M. in inferis de irresoluta, dando
un brinco como los que dan los monos, pero mucho mas grande, salt
fuera de sus reales, y se quedo en el aire muy cerca de la tierra, donde es
huésped agasajado y bienquisto por sus frecuentes visitas.

Fué la idea que se le ocurrié al demonio, que por entonces comenzaba la
tierra madre a hincharse con la comenzon de dar frutos, yéndosele los
antojos en flores, que lo llenaban todo de aromas y de alegres pinturas,
ora echadas al aire, y eran las alas de las mariposas, ora sujetas al
misterioso capullo, y eran los pétalos.

Bien entiende el diablo lo que es la primavera, que antes de ser diablo fué
angel y se llamo luz bella, que es la luz de la aurora, ¢ la luz triste de la
tarde, que es la luz de la melancolia y de las aspiraciones sin nombre que
buscan lo infinito. Lo que sabe el diablo de argucias, diganlo San Antonio y
otros varones benditos, que lucharon con fatiga y sudor entre las
tentaciones del enemigo malo y las inefables y austeras delicias de la
gracia. Claro es que al atractivo celestial, nada hay comparable, ni de
lejos, y que sofiar con tales comparaciones es pecar mortalmente; pero



también es cierto que, aparte de Dios, nada hay tan poderoso y amable, a
su manera, como el diablo; siendo todo lo que queda por el medio, insulso,
tibio y de menos precio, sea bueno 6 malo. Para todo corazon grande, el
bien, como no sea el supremo, que es Dios mismo, vale menos que el mal
cuando es el supremo, que es el demonio.

Al ver que brotaba la primavera en los botones de las plantas y en la
sangre bulliciosa de los animales jovenes, se dijo “ésta es la mia”, el
diablo, gran conocedor de las inclinaciones naturales. Aunque le teme y
huye, no quiere el diablo mal & Dios, y mucho menos desconoce su fuerza
omnipotente, su sabiduria y amor infinito, que & €l no le alcanza, por
misterioso motivo, cuyo secreto el mismisimo demonio respeta, mas
reverente que algunos apologistas cristianos. Y asi, mirando al cielo, que
estaba todo azul al Oriente y al Poniente se engalanaba con ligeras
nubecillas de amaranto, decia el diablo con acento plafidero, pero no
rencoroso, digan lo que quieran las beatas, que hasta del diablo murmuran
y le calumnian; digo que decia el diablo: “Sefior, de tu propia obra me
valgo y aprovecho: ta fuiste, y solo td, quien produjo esta maravilla de las
primaveras en los mundos, en una divina inspiracion de amor dulcisimo y
expansivo, que jamas comprenderan los hombres que son religiosos por
manera asceética; ¢y qué es la primavera, Sefior? Un beso caliente y muy
largo que se dan el sol y la tierra, de frente, cara a cara, sin miedo.
iPobres mortales! Los malos, los que saben algo de la verdad del buen
vivir, estan en mi poder, y los buenos, los que vuelven a Ti los ojos, Dios
Eterno, quiérente de soslayo, no con el alma entera; no entienden lo que
es besar de frente y cara & cara, como besa el sol a la tierra, y tiemblan,
vacilan y gozan de tibias delicias, mas ideadas que sentidas; y acaso es
mayor el placer que les causa la tentacion con que yo les mojo los labios,
que el alabado gozo del deliquio mistico, mitad enfermedad, mitad buen
deseo...”

Comprendio el diablo que se iba embrollando en su discurso, y callo de
repente, prefiriendo las obras a las palabras, como suelen hacer los
malvados, que son mas activos y menos habladores que la gente
bonachona y aficionada al verbo.

Sonrio S. M. infernal con una sonrisa que hubiera hecho temblar de pavor
a cualquier hombre que le hubiese visto: y varios angeles que de vuelta del
mundo pasaban volando cerca de aquellas nubes pardas donde Satanas
estaba escondido, cambiaron por instinto la direccion del vuelo, como



bandada de palomas que vuelan atolondradas con distinto rumbo al oir el
estrépito que hace un disparo cuando retumba por los aires. Mira el diablo
a los angeles con desprecio, y volviendo en seguida los ojos & la tierra,
gue & sus pies se iba deslizando como el agua de un arroyo, dejo que
pasara el Mediterraneo, que era el que a la sazén corria hacia Oriente por
debajo, y cuando tuvo debajo de si & Espafia, dejése caer sobre la llanura,
y como si fuera por resorte, redudjose con el choque de la caida, la estatura
del diablo, que era de leguas, & un escaso kildbmetro.

El sol se escondia en los lejanos términos, y sus encendidos colores
reflejdbanse en el diablo de medio cuerpo arriba, dandole ese tinte
mefistofélico con que solemos verle en las Operas, merced a la lampara
Drumont 6 a las luces de bengala. Puso el Sefior de los Abismos la mano
derecha sobre los ojos y mir6 en torno, y no vié nada & la investigacion
primera, mas luego distinguio de la otra parte del sol como la punta de una
lanza enrojecida al fuego. Era la veleta de una torre muy lejana. En unos
doce pasos que anduvo, vidse el diablo muy cerca de aquella torre, que
era la de la catedral de una ciudad muy antigua, triste y vieja, pero no
exenta de aires seforiales y de elegancia majestuosa. Tendiése cuan
largo era por la ribera de un rio que al pie de la ciudad corria (como
contando con las quejas de su murmullo la historia de su tierra), y
estirando un tanto el cuello, con postura violenta, pudo Satanas mirar por
las ventanas de la catedral lo que pasaba dentro. Es de advertir que los
habitantes de aquella ciudad no veian al diablo tal como era, sino parte en
forma de niebla que se arrastraba al lado del rio perezosa, y parte como
nubarrén negro y bajo que amenaza tormenta y que iba en direccion de la
catedral desde las afueras. Verdad es que el nubarrén tenia la figura de un
avechucho raro, asi como ciglefa con gorro de dormir; pero esto no lo
veian todos, y los nifios, que eran los que mejor determinaban el parecido
de la nube, no merecian el crédito de nadie. Un acélito de muy tiernos
afos, que habia subido en compairiia del campanero & tocar las oraciones,
le decia:—Sefior Paco, mire usted este nubarrajo que esta tan cerca,
parece un aguilucho que vuelve a la torre, pero trae una alcuza en el pico;
vendra por aceite para las brujas. Pero el campanero, sin contestar
palabra ni mirar al cielo, daba la primer campanada, que despertaba &
muchos vencejos y lechuzas dormidos en la torre. Sonaba la segunda
campanada solemne y melancolica, y los pajarracos revolaban cerca de
las veletas de la catedral; el chico, el acdlito, continuaba mirando al
nubarrén, que era el diablo; y a la campanada tercera seguia un repique
lento, acompasado y grave, mientras que los otros campanarios de la



ciudad vetusta comenzaban & despertarse y a su vez bostezaban con las
tres campanadas primeras de las oraciones.

Cerré la noche, el nubarrén se puso negro del todo, y nadie vi6 las ascuas
con que el diablo miraba al interior de la catedral por unos vidrios rotos de
una ventana que caia sobre el altar mayor, muy alumbrado con lamparas
gue colgaban de la alta boveda y con velas de cera que chisporroteaban
alla abajo.

El aliento del diablo, entrando por la ventana de los vidrios rotos, bajaba
hasta el altar mayor en remolinos, y movia el pesado lienzo negro que
tapaba por aquellos dias el retablo de nogal labrado. A los lados del altar,
dos canonigos, apoyados en sendos reclinatorios, sumidos los pliegues del
manteo en ampuloso almohadon carmesi, meditaban & ratos, y a ratos
leian la pasion de Cristo. En el recinto del altar mayor, hasta la altisima
verja de metal dorado con que se cerraba, nadie mas habia que los dos
canonigos; detras de la verja, el pueblo devoto, sumido en la sombra, oia
con religiosa atencién las voces que cantaban las Lamentaciones, los
inmortales trenos de Jeremias. Cuando el monotono cantico de los
clérigos cesaba, tras breve pausa, los violines volvian a quejarse,
acompafando & los nifios de coro, tiples y contraltos, que parecian llegar a
las nubes con los ayes del Miserere. Diriase que cantaban en el aire, que
se cernian las notas aladas en la bdéveda, y que de pronto, volando,
volando, subian hasta desvanecerse en el espacio. Después las voces del
violin y las voces del colegial tiple emprendian juntas el vuelo, jugaban,
como las mariposas, alrededor de las flores 6 de la luz, y ora bajaban las
unas en pos de las otras hasta tocarse cerca del suelo, ora,
persiguiéndose también, salian en rapida fuga por los altos florones de las
ventanas, a través de las cortinas cenicientas y de los vidrios de colores.
Nuevo silencio; cerca del altar mayor se extinguia una luz, de varias
colocadas en alto, sobre un triangulo de madera sostenido por un mastil de
nogal pintado. Entonces como risas contenidas, pero risas lanzadas por
bocas de madera, se oian algunos chasquidos; & veces los chasquidos
formaban serie, las risas eran carcajadas; eran las carcajadas de las
carracas que los nifos ocultaban, como si fueran armas prohibidas
preparadas para el crimen. El incipiente motin de las carracas se
desvanecia al resonar otra vez por la anchurosa nave el cantico pesado,
estrepitoso y lugubre de los clérigos del coro.

El diablo seguia alla arriba alentando con mucha fuerza, y llenaba el



templo de un calor pegajoso y sofocante: cuando oyo el preludio inseguro
y contenido de las carracas, no pudo contener la risa, y movio las fauces y
la lengua de un modo que los fieles se dijeron unos a otros.—¢ Sera el
carracon de la torre? ¢ Pero por qué le tocan ahora? Un candnigo, mientras
se limpiaba el sudor de la frente con un pafiuelo de hierbas, decia para
si:—jEse Perico es el diablo, el mismo diablo! jPues no se ha puesto a
tocar el carracon del campanario! Y todo era que el diablo, no Perico, sino
el diablo de veras, se habia reido. El candnigo, que sudaba, miré hacia el
retablo y vié el lienzo negro que se movia; volvié los 0jos & su compafiero,
sumido en la meditacion, y le dijo en voz muy baja y sin moverse: —¢ Qué
sera? ¢ No ve usted cOmo se menea es0?

El otro canonigo era muy palido. No sudaba ni con el calor que hacia alli
dentro. Era joven; tenia las facciones hermosas y de un atrevido relieve; la
nariz era acaso demasiado larga, demasiado inclinada sobre los labios y
demasiado carnosa; aunque aguda, tenia las ventanas muy anchas, y por
ellas alentaba el candnigo fuertemente, como el diablo de alla arriba.—No
es nada—contestd sin apartar los ojos del libro que tenia delante; “es el
viento que penetra por los cristales rotos”. En aguel momento todos los
fieles pensaban en lo mismo y miraban al mismo sitio; miraban al altar y al
lienzo que se movia, y pensaban: “¢qué sera esto?” Las luces del triangulo
puesto en alto se movian también, inclinAndose de un lado a otro
alrededor del pabilo, y brillaban cada vez mas rojas, pero como envueltas
en una atmoésfera que hiciera dificil la combustion. El candnigo viejo se fué
quedando aletargado 6 dormido; la misma torpeza de los sentidos parecio
invadir a los fieles, que oian como en suefios a los que en el coro
cantaban con perezoso compas y enronquecidas voces. El diablo seguia
alentando por la ventana de los vidrios rotos. El canonigo joven estaba
muy despierto y sentia una comezon que no pudo dominar al cabo; paso6
una mano por los ojos, anduvo en los registros del libro, compuso los
pliegues del manteo, hizo mil movimientos para entretener el ansia de no
sabia qué, que le iba entrando por el corazén y los sentidos; respir6 con
fuerza inusitada, levantando mucho la cabeza... y en aquel momento volvio
a cantar el colegial que subia & las nubes con su voz de tiple. Era aquella
voz para los oidos del candnigo inquieto de una extrafia naturaleza, que él
se figuraba asi, en aquel mismo instante en que estaba luchando con sus
angustias; era aquella voz de una pasta muy suave, tenue y blanquecina;
vagaba en el aire, y al chocar con sus ondas, que la labraban como si
fueran finisimos cinceles, iba adquiriendo graciosas curvas que parecian,
mas que lineas, sutiles y vagarosas ideas, que suspiraban entusiasmo vy



amor; al cabo, la fina labor de las ondas del aire sobre la masa de aquella
voz, que era, aunque muy delicada, materia, daba por maravilloso
producto los contornos de una mujer que no acababan de modelarse con
precisa forma; pero que, semejando todo lo curvilineo de Venus, no
paraban en ser nada, sino que lo iban siendo todo por momentos. Y segun
eran las notas, agudas 6 graves, asi el candnigo veia aquellas lineas que
son simbolo en la mujer de la idealidad mas alta, 6 aquellas otras que
toman sus encantos del ser ellas incentivo de mas corpoéreos apetitos.

Toda nota grave era, en fin, algo turgente, y entonces el candnigo cerraba
los ojos, hundia en el pecho la cabeza y sentia pasar fuego por las
hinchadas venas del robusto cuello; cuando sonaban las notas agudas, el
joven magistral (qQue ésta era su dignidad) erguia su cabeza apolina, abria
los ojos, miraba a lo alto y respiraba aquel aire de fuego con que se estaba
envenenando, gozoso, anhelante, mientras rodaban lagrimas lentas de sus
azules ojos, llenos de luz y de vida.

Aunque la voz del colegial cantaba en latin los dolores del Profeta, el
magistral creia oir palabras de tentacion que en claro espafiol le decian:

“Mientras lloras y gimes por los dolores de edades enterradas después de
muchos siglos, las golondrinas preparan sus nidos para albergar el fruto
del amor.

“Mientras cantas en el coro tristezas que no sientes, corre loca la savia por
las entrafias de las plantas y se amontona en los pétalos colorados de la
flor como la sangre se transparenta en las mejillas de la virgen hermosa.

“El olor del incienso te enerva el espiritu; en el campo huele & tomillo, y la
espineray el laurel real embalsaman el ambiente libre.

“Tus ayes y los mios son la voz del deseo encadenado; rompamos estos
lazos, y volemos juntos; la primavera nos convida; cada hoja que nace es
una lengua que dice: ‘ven: el misterio dionisiaco te espera’.

“Soy la voz del amor, soy la ilusion que acaricias en suefios; ti me arrojas
de ti, pero yo vuelo en la callada noche, y muchas veces, al huir en la
obscuridad, enredo entre tus manos mis cabellos; yo te besé los ojos, que
estaban llenos de lagrimas que durmiendo vertias.

“Yo soy la bien amada, que te llama por dltima vez: ahora 6 nunca. Mira



hacia atras: ¢no oyes que me acerco? ¢Quieres ver mis 0jos y morir de
amor? jMira hacia atras, mirame, mirame!...”

Por supuesto, que todo esto era el diablo quien lo decia, y no el nifio del
coro, como el magistral pensaba. La voz, al cantar lo de “jmirame,
mirame!”, se habia acercado tanto, que el candnigo creyo6 sentir en la nuca
el aliento de una mujer (segun él se figuraba que eran esta clase de
alientos).

No pudo menos de volver los ojos, y vié con espanto detras de la verja,
tocando casi con la frente en las rejas doradas, un rostro de mujer, del cual
partia una mirada dividida en dos rayos que venian derechos & herirle en
sitios del corazén deshabitados. Pusose en pie el magistral sin poder
contenerse, y por instinto anduvo en direccién de la verja cerrada. A nadie
extrafio el caso, porque en aquel momento otro canonigo vino de relevo y
se arrodillé ante el reclinatorio.

Aquella imagen que asomaba entre las rejas era de la jueza (que asi
llamaban a dofia Fe, por ser esposa del magistrado de mayor categoria del
pueblo).

Bien la conocia el magistral, y aun sabia no pocos de sus pecados, pues
ella se los habia referido; pero jamas hasta entonces habia notado la
acabadisima hermosura de aquel rostro moreno. Claro es que al magistral,
sin las artes del diablo, jamas se le hubiera ocurrido mirar & aquella devota
dama, famosa por sus virtudes y acendrada piedad.

Cuando el canodnigo, sin saber lo que hacia, se iba acercando & ella, un
caballero de elegante porte, vestido con esmerada riqueza y gusto, y ni
mas ni menos hermoso que el magistral mismo, pues se le parecia como
una gota & otra gota, se acerco a la jueza, se arrodill6 a su lado, y
acercando la cabeza al oido de un nifio que la sefiora tenia también
arrodillado en su falda, le dijo algo que oyé el nifio sélo, y que le hizo
sonreir con suma picardia. Miré la madre al caballero, y no pudo menos de
sonreir a su vez cuando le vid posar los labios sobre la melena abundosa y
crespa de su hijo, diciendo: “jhermoso arcangel!”—El nifio, con cautelay &
espaldas de la madre, sacé de entre los pliegues de su vestido una
carraca de tamafio descomunal, en cuanto carraca, y sin mas miramientos,
en cuanto vié que otra luz de las del triangulo se apagaba, trazd en el
viento un circulo con la estrepitosa maquina y dié horrisono comienzo a la
revolucion de las carracas. No habia llegado, ni con mucho, el momento



sefalado por el rito para el barullo infantil, pero ya era imposible contener
el torrente; estalld la furia acorralada, y de todos los angulos del templo,
como gritos de las eumeénides, salieron de las fauces de madera los
discordantes ruidos, sofocados antes, rompiendo al fin la céarcel estrecha y
llenando los aires, en desesperada lucha unos con otros, y todos contra
los timpanos de los escandalizados fieles.

Y era lo que mas sonaba y mas horrisono estrépito movia la carcajada del
diablo, que tenia en sus brazos al hijo de la jueza y le decia entre la risa:
—iBien, bravo, ja, ja, ja, toca; eso, ra, ra, ra, ral...

El nifio, orgulloso de la revolucion que habia iniciado, manejaba la carraca
como una honda, y gritaba frenético: “iMama, mama, he sido yo el
primero! jQué gusto, qué gusto! jRa, ra, ra!” La jueza bien quisiera
ponerse seria, a fuer de severa madre; pero no podia, y callaba y miraba al
hermoso arcangel y al caballero que le sostenia en sus brazos; y oia el
estrépito de las carracas como el ruido de la lluvia de primavera, que
refresca el ambiente y el alma. Porque precisamente en aquel dia habia
esta sefora sentido grandes antojos de algo extraordinario, sin saber qué;
algo, en fin, que no fuera el juez del distrito; algo que estuviera fuera del
orden; algo que hiciese mucho ruido, como los besos que ella daba al
arcangel de la melena; mas todavia, como los latidos de su corazén, que
se le saltaba del pecho pidiendo alegria, locuras, libertad, aire, amores...
carracas. El magistral, que habia acudido con sus compafieros de capitulo
a poner dique & la inundacién del estrépito, pero en vano, fingia, también
en balde, tomar a mal la diablura irreverente de los muchachos, porque su
conciencia le decia que aquella revolucién le habia ensanchado el animo,
le habia abierto no sabia qué valvulas que debia de tener en el pecho, que
al fin respiraba libre, gozoso. Ni el magistral volvio & pensar en la jueza, ni
la jueza mir6 sino con agradecimiento de madre al caballero que se
parecia al magistral, & quien habia mirado la espalda aquella noche antes
de que entrase el caballero.

Los demas devotos, que al principio se habian indignado, dejaron al cabo
que los diablejos se despacharan & su gusto; en todas las caras habia
frescura, alegria; pareciales a todos que despertaban de un letargo; que
un peso se les habia quitado de encima, que la atmdsfera estaba antes
llena de plomo, azufre y fuego, y que ahora con el ruido, se llenaba el aire
de brisas, de fresco aliento que rejuvenecia y alegraba las almas.—Y jra,
ra, ra! jra! los chicos tocaban como desesperados. Perico hacia sonar el
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carracon de la torre, y el diablo reia, reia como cien mil carracas.

* % %

Lo cierto es que el demonio tenia un plan como suyo; que la jueza y el
magistral estuvieron a punto de perderse, alla en lo recondito de la
intencion por lo menos; pero, como al diablo lo que mas le agrada son las
diabluras, en cuanto le infundié al chico de la jueza la tentacion de tocar la
carraca a deshora, todo lo demés se le olvidé por completo, y dejando en
paz, por aquella noche, las almas de los justos, gozé como un nifio con la
tentacion de los inocentes.

Cuando Satanas, & la hora del alba, envuelto por obscuras nubes, volvia a
sus reales, encontré en el camino del aire a los angeles de la vispera.
Oyeron que iba hablando solo, frotandose las manos y riendo & carcajadas
todavia.

—iEs un pobre diablo!'—dijo uno de los angeles.
—iY riel—exclamoé otro.—Y rie en la condenacion eterna...

Y callaron todos, y siguieron cabizbajos su camino.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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