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El Diablo en Semana Santa
Como un león en su jaula, bostezaba el diablo en su trono; y 
he observado que todas las potestades, así en la tierra como 
en el cielo y en el infierno, tienen gran afición al aparato 
majestuoso y solemne de sus prerrogativas, sin duda porque 
la vanidad es flaqueza natural y sobrenatural que llena los 
mundos con sus vientos, y acaso los mueve y rige. Bostezaba 
el diablo del hambre que tenía de picardías que por aquellos 
días le faltaban, y eran los de Semana Santa.

Tal como se muere de inanición el cómico en esta época del 
año, así el diablo expiraba de aburrido; y no bastaban las 
invenciones de sus palaciegos para divertirle el ánimo, 
alicaído y triste con la ausencia de bellaquerías, infamias y 
demás proezas de su gusto.

Según bostezaba y se aburría, ocurriósele de pronto una 
idea, como suya, diabólica en extremo; y como no peca S. M. 
in inferis de irresoluta, dando un brinco como los que dan los 
monos, pero mucho más grande, saltó fuera de sus reales, y 
se quedó en el aire muy cerca de la tierra, donde es huésped 
agasajado y bienquisto por sus frecuentes visitas.

Fué la idea que se le ocurrió al demonio, que por entonces 
comenzaba la tierra madre á hincharse con la comenzón de 
dar frutos, yéndosele los antojos en flores, que lo llenaban 
todo de aromas y de alegres pinturas, ora echadas al aire, y 
eran las alas de las mariposas, ora sujetas al misterioso 
capullo, y eran los pétalos.

Bien entiende el diablo lo que es la primavera, que antes de 
ser diablo fué ángel y se llamó luz bella, que es la luz de la 
aurora, ó la luz triste de la tarde, que es la luz de la 
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melancolía y de las aspiraciones sin nombre que buscan lo 
infinito. Lo que sabe el diablo de argucias, díganlo San 
Antonio y otros varones benditos, que lucharon con fatiga y 
sudor entre las tentaciones del enemigo malo y las inefables 
y austeras delicias de la gracia. Claro es que al atractivo 
celestial, nada hay comparable, ni de lejos, y que soñar con 
tales comparaciones es pecar mortalmente; pero también es 
cierto que, aparte de Dios, nada hay tan poderoso y amable, 
á su manera, como el diablo; siendo todo lo que queda por el 
medio, insulso, tibio y de menos precio, sea bueno ó malo. 
Para todo corazón grande, el bien, como no sea el supremo, 
que es Dios mismo, vale menos que el mal cuando es el 
supremo, que es el demonio.

Al ver que brotaba la primavera en los botones de las 
plantas y en la sangre bulliciosa de los animales jóvenes, se 
dijo “ésta es la mía”, el diablo, gran conocedor de las 
inclinaciones naturales. Aunque le teme y huye, no quiere el 
diablo mal á Dios, y mucho menos desconoce su fuerza 
omnipotente, su sabiduría y amor infinito, que á él no le 
alcanza, por misterioso motivo, cuyo secreto el mismísimo 
demonio respeta, más reverente que algunos apologistas 
cristianos. Y así, mirando al cielo, que estaba todo azul al 
Oriente y al Poniente se engalanaba con ligeras nubecillas de 
amaranto, decía el diablo con acento plañidero, pero no 
rencoroso, digan lo que quieran las beatas, que hasta del 
diablo murmuran y le calumnian; digo que decía el diablo: 
“Señor, de tu propia obra me valgo y aprovecho: tú fuiste, y 
sólo tú, quien produjo esta maravilla de las primaveras en 
los mundos, en una divina inspiración de amor dulcísimo y 
expansivo, que jamás comprenderán los hombres que son 
religiosos por manera ascética; ¿y qué es la primavera, 
Señor? Un beso caliente y muy largo que se dan el sol y la 
tierra, de frente, cara á cara, sin miedo. ¡Pobres mortales! 
Los malos, los que saben algo de la verdad del buen vivir, 
están en mi poder, y los buenos, los que vuelven á Ti los 
ojos, Dios Eterno, quiérente de soslayo, no con el alma 
entera; no entienden lo que es besar de frente y cara á cara, 
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como besa el sol á la tierra, y tiemblan, vacilan y gozan de 
tibias delicias, más ideadas que sentidas; y acaso es mayor el 
placer que les causa la tentación con que yo les mojo los 
labios, que el alabado gozo del deliquio místico, mitad 
enfermedad, mitad buen deseo...”

Comprendió el diablo que se iba embrollando en su discurso, 
y calló de repente, prefiriendo las obras á las palabras, como 
suelen hacer los malvados, que son más activos y menos 
habladores que la gente bonachona y aficionada al verbo.

Sonrió S. M. infernal con una sonrisa que hubiera hecho 
temblar de pavor á cualquier hombre que le hubiese visto: y 
varios ángeles que de vuelta del mundo pasaban volando 
cerca de aquellas nubes pardas donde Satanás estaba 
escondido, cambiaron por instinto la dirección del vuelo, 
como bandada de palomas que vuelan atolondradas con 
distinto rumbo al oir el estrépito que hace un disparo cuando 
retumba por los aires. Mira el diablo á los ángeles con 
desprecio, y volviendo en seguida los ojos á la tierra, que á 
sus pies se iba deslizando como el agua de un arroyo, dejó 
que pasara el Mediterráneo, que era el que á la sazón corría 
hacia Oriente por debajo, y cuando tuvo debajo de sí á 
España, dejóse caer sobre la llanura, y como si fuera por 
resorte, redújose con el choque de la caída, la estatura del 
diablo, que era de leguas, á un escaso kilómetro.

El sol se escondía en los lejanos términos, y sus encendidos 
colores reflejábanse en el diablo de medio cuerpo arriba, 
dándole ese tinte mefistofélico con que solemos verle en las 
óperas, merced á la lámpara Drumont ó á las luces de 
bengala. Puso el Señor de los Abismos la mano derecha sobre 
los ojos y miró en torno, y no vió nada á la investigación 
primera, mas luego distinguió de la otra parte del sol como la 
punta de una lanza enrojecida al fuego. Era la veleta de una 
torre muy lejana. En unos doce pasos que anduvo, vióse el 
diablo muy cerca de aquella torre, que era la de la catedral 
de una ciudad muy antigua, triste y vieja, pero no exenta de 
aires señoriales y de elegancia majestuosa. Tendióse cuan 
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largo era por la ribera de un río que al pie de la ciudad corría 
(como contando con las quejas de su murmullo la historia de 
su tierra), y estirando un tanto el cuello, con postura 
violenta, pudo Satanás mirar por las ventanas de la catedral 
lo que pasaba dentro. Es de advertir que los habitantes de 
aquella ciudad no veían al diablo tal como era, sino parte en 
forma de niebla que se arrastraba al lado del río perezosa, y 
parte como nubarrón negro y bajo que amenaza tormenta y 
que iba en dirección de la catedral desde las afueras. Verdad 
es que el nubarrón tenía la figura de un avechucho raro, así 
como cigüeña con gorro de dormir; pero esto no lo veían 
todos, y los niños, que eran los que mejor determinaban el 
parecido de la nube, no merecían el crédito de nadie. Un 
acólito de muy tiernos años, que había subido en compañía 
del campanero á tocar las oraciones, le decía:—Señor Paco, 
mire usted este nubarrajo que está tan cerca, parece un 
aguilucho que vuelve á la torre, pero trae una alcuza en el 
pico; vendrá por aceite para las brujas. Pero el campanero, 
sin contestar palabra ni mirar al cielo, daba la primer 
campanada, que despertaba á muchos vencejos y lechuzas 
dormidos en la torre. Sonaba la segunda campanada solemne 
y melancólica, y los pajarracos revolaban cerca de las 
veletas de la catedral; el chico, el acólito, continuaba 
mirando al nubarrón, que era el diablo; y á la campanada 
tercera seguía un repique lento, acompasado y grave, 
mientras que los otros campanarios de la ciudad vetusta 
comenzaban á despertarse y á su vez bostezaban con las 
tres campanadas primeras de las oraciones.

Cerró la noche, el nubarrón se puso negro del todo, y nadie 
vió las ascuas con que el diablo miraba al interior de la 
catedral por unos vidrios rotos de una ventana que caía 
sobre el altar mayor, muy alumbrado con lámparas que 
colgaban de la alta bóveda y con velas de cera que 
chisporroteaban allá abajo.

El aliento del diablo, entrando por la ventana de los vidrios 
rotos, bajaba hasta el altar mayor en remolinos, y movía el 
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pesado lienzo negro que tapaba por aquellos días el retablo 
de nogal labrado. Á los lados del altar, dos canónigos, 
apoyados en sendos reclinatorios, sumidos los pliegues del 
manteo en ampuloso almohadón carmesí, meditaban á ratos, 
y á ratos leían la pasión de Cristo. En el recinto del altar 
mayor, hasta la altísima verja de metal dorado con que se 
cerraba, nadie más había que los dos canónigos; detrás de la 
verja, el pueblo devoto, sumido en la sombra, oía con 
religiosa atención las voces que cantaban las Lamentaciones, 
los inmortales trenos de Jeremías. Cuando el monótono 
cántico de los clérigos cesaba, tras breve pausa, los violines 
volvían á quejarse, acompañando á los niños de coro, tiples y 
contraltos, que parecían llegar á las nubes con los ayes del 
Miserere. Diríase que cantaban en el aire, que se cernían las 
notas aladas en la bóveda, y que de pronto, volando, 
volando, subían hasta desvanecerse en el espacio. Después 
las voces del violín y las voces del colegial tiple emprendían 
juntas el vuelo, jugaban, como las mariposas, alrededor de 
las flores ó de la luz, y ora bajaban las unas en pos de las 
otras hasta tocarse cerca del suelo, ora, persiguiéndose 
también, salían en rápida fuga por los altos florones de las 
ventanas, á través de las cortinas cenicientas y de los vidrios 
de colores. Nuevo silencio; cerca del altar mayor se extinguía 
una luz, de varias colocadas en alto, sobre un triángulo de 
madera sostenido por un mástil de nogal pintado. Entonces 
como risas contenidas, pero risas lanzadas por bocas de 
madera, se oían algunos chasquidos; á veces los chasquidos 
formaban serie, las risas eran carcajadas; eran las carcajadas 
de las carracas que los niños ocultaban, como si fueran 
armas prohibidas preparadas para el crimen. El incipiente 
motín de las carracas se desvanecía al resonar otra vez por 
la anchurosa nave el cántico pesado, estrepitoso y lúgubre 
de los clérigos del coro.

El diablo seguía allá arriba alentando con mucha fuerza, y 
llenaba el templo de un calor pegajoso y sofocante: cuando 
oyó el preludio inseguro y contenido de las carracas, no pudo 
contener la risa, y movió las fauces y la lengua de un modo 

7



que los fieles se dijeron unos á otros:—¿Será el carracón de 
la torre? ¿Pero por qué le tocan ahora? Un canónigo, 
mientras se limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo de 
hierbas, decía para sí:—¡Ese Perico es el diablo, el mismo 
diablo! ¡Pues no se ha puesto á tocar el carracón del 
campanario! Y todo era que el diablo, no Perico, sino el diablo 
de veras, se había reído. El canónigo, que sudaba, miró hacia 
el retablo y vió el lienzo negro que se movía; volvió los ojos 
á su compañero, sumido en la meditación, y le dijo en voz 
muy baja y sin moverse: —¿Qué será? ¿No ve usted cómo se 
menea eso?

El otro canónigo era muy pálido. No sudaba ni con el calor 
que hacía allí dentro. Era joven; tenía las facciones hermosas 
y de un atrevido relieve; la nariz era acaso demasiado larga, 
demasiado inclinada sobre los labios y demasiado carnosa; 
aunque aguda, tenía las ventanas muy anchas, y por ellas 
alentaba el canónigo fuertemente, como el diablo de allá 
arriba.—No es nada—contestó sin apartar los ojos del libro 
que tenía delante; “es el viento que penetra por los cristales 
rotos”. En aquel momento todos los fieles pensaban en lo 
mismo y miraban al mismo sitio; miraban al altar y al lienzo 
que se movía, y pensaban: “¿qué será esto?” Las luces del 
triángulo puesto en alto se movían también, inclinándose de 
un lado á otro alrededor del pábilo, y brillaban cada vez más 
rojas, pero como envueltas en una atmósfera que hiciera 
difícil la combustión. El canónigo viejo se fué quedando 
aletargado ó dormido; la misma torpeza de los sentidos 
pareció invadir á los fieles, que oían como en sueños á los 
que en el coro cantaban con perezoso compás y 
enronquecidas voces. El diablo seguía alentando por la 
ventana de los vidrios rotos. El canónigo joven estaba muy 
despierto y sentía una comezón que no pudo dominar al 
cabo; pasó una mano por los ojos, anduvo en los registros del 
libro, compuso los pliegues del manteo, hizo mil movimientos 
para entretener el ansia de no sabía qué, que le iba entrando 
por el corazón y los sentidos; respiró con fuerza inusitada, 
levantando mucho la cabeza... y en aquel momento volvió á 
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cantar el colegial que subía á las nubes con su voz de tiple. 
Era aquella voz para los oídos del canónigo inquieto de una 
extraña naturaleza, que él se figuraba así, en aquel mismo 
instante en que estaba luchando con sus angustias; era 
aquella voz de una pasta muy suave, tenue y blanquecina; 
vagaba en el aire, y al chocar con sus ondas, que la labraban 
como si fueran finísimos cinceles, iba adquiriendo graciosas 
curvas que parecían, más que líneas, sutiles y vagarosas 
ideas, que suspiraban entusiasmo y amor; al cabo, la fina 
labor de las ondas del aire sobre la masa de aquella voz, que 
era, aunque muy delicada, materia, daba por maravilloso 
producto los contornos de una mujer que no acababan de 
modelarse con precisa forma; pero que, semejando todo lo 
curvilíneo de Venus, no paraban en ser nada, sino que lo iban 
siendo todo por momentos. Y según eran las notas, agudas ó 
graves, así el canónigo veía aquellas líneas que son símbolo 
en la mujer de la idealidad más alta, ó aquellas otras que 
toman sus encantos del ser ellas incentivo de más corpóreos 
apetitos.

Toda nota grave era, en fin, algo turgente, y entonces el 
canónigo cerraba los ojos, hundía en el pecho la cabeza y 
sentía pasar fuego por las hinchadas venas del robusto 
cuello; cuando sonaban las notas agudas, el joven magistral 
(que ésta era su dignidad) erguía su cabeza apolina, abría los 
ojos, miraba á lo alto y respiraba aquel aire de fuego con que 
se estaba envenenando, gozoso, anhelante, mientras rodaban 
lágrimas lentas de sus azules ojos, llenos de luz y de vida.

Aunque la voz del colegial cantaba en latín los dolores del 
Profeta, el magistral creía oir palabras de tentación que en 
claro español le decían:

“Mientras lloras y gimes por los dolores de edades 
enterradas después de muchos siglos, las golondrinas 
preparan sus nidos para albergar el fruto del amor.

“Mientras cantas en el coro tristezas que no sientes, corre 
loca la savia por las entrañas de las plantas y se amontona 
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en los pétalos colorados de la flor como la sangre se 
transparenta en las mejillas de la virgen hermosa.

“El olor del incienso te enerva el espíritu; en el campo huele 
á tomillo, y la espinera y el laurel real embalsaman el 
ambiente libre.

“Tus ayes y los míos son la voz del deseo encadenado; 
rompamos estos lazos, y volemos juntos; la primavera nos 
convida; cada hoja que nace es una lengua que dice: ‘ven: el 
misterio dionisíaco te espera’.

“Soy la voz del amor, soy la ilusión que acaricias en sueños; 
tú me arrojas de ti, pero yo vuelo en la callada noche, y 
muchas veces, al huir en la obscuridad, enredo entre tus 
manos mis cabellos; yo te besé los ojos, que estaban llenos 
de lágrimas que durmiendo vertías.

“Yo soy la bien amada, que te llama por última vez: ahora ó 
nunca. Mira hacia atrás: ¿no oyes que me acerco? ¿Quieres 
ver mis ojos y morir de amor? ¡Mira hacia atrás, mírame, 
mírame!...”

Por supuesto, que todo esto era el diablo quien lo decía, y no 
el niño del coro, como el magistral pensaba. La voz, al cantar 
lo de “¡mírame, mírame!”, se había acercado tanto, que el 
canónigo creyó sentir en la nuca el aliento de una mujer 
(según él se figuraba que eran esta clase de alientos).

No pudo menos de volver los ojos, y vió con espanto detrás 
de la verja, tocando casi con la frente en las rejas doradas, 
un rostro de mujer, del cual partía una mirada dividida en dos 
rayos que venían derechos á herirle en sitios del corazón 
deshabitados. Púsose en pie el magistral sin poder 
contenerse, y por instinto anduvo en dirección de la verja 
cerrada. Á nadie extrañó el caso, porque en aquel momento 
otro canónigo vino de relevo y se arrodilló ante el 
reclinatorio.

Aquella imagen que asomaba entre las rejas era de la jueza 
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(que así llamaban á doña Fe, por ser esposa del magistrado 
de mayor categoría del pueblo).

Bien la conocía el magistral, y aun sabía no pocos de sus 
pecados, pues ella se los había referido; pero jamás hasta 
entonces había notado la acabadísima hermosura de aquel 
rostro moreno. Claro es que al magistral, sin las artes del 
diablo, jamás se le hubiera ocurrido mirar á aquella devota 
dama, famosa por sus virtudes y acendrada piedad.

Cuando el canónigo, sin saber lo que hacía, se iba acercando 
á ella, un caballero de elegante porte, vestido con esmerada 
riqueza y gusto, y ni más ni menos hermoso que el magistral 
mismo, pues se le parecía como una gota á otra gota, se 
acercó á la jueza, se arrodilló á su lado, y acercando la 
cabeza al oído de un niño que la señora tenía también 
arrodillado en su falda, le dijo algo que oyó el niño sólo, y 
que le hizo sonreir con suma picardía. Miró la madre al 
caballero, y no pudo menos de sonreir á su vez cuando le vió 
posar los labios sobre la melena abundosa y crespa de su 
hijo, diciendo: “¡hermoso arcángel!”—El niño, con cautela y á 
espaldas de la madre, sacó de entre los pliegues de su 
vestido una carraca de tamaño descomunal, en cuanto 
carraca, y sin más miramientos, en cuanto vió que otra luz de 
las del triángulo se apagaba, trazó en el viento un círculo 
con la estrepitosa máquina y dió horrísono comienzo á la 
revolución de las carracas. No había llegado, ni con mucho, el 
momento señalado por el rito para el barullo infantil, pero ya 
era imposible contener el torrente; estalló la furia 
acorralada, y de todos los ángulos del templo, como gritos 
de las euménides, salieron de las fauces de madera los 
discordantes ruidos, sofocados antes, rompiendo al fin la 
cárcel estrecha y llenando los aires, en desesperada lucha 
unos con otros, y todos contra los tímpanos de los 
escandalizados fieles.

Y era lo que más sonaba y más horrísono estrépito movía la 
carcajada del diablo, que tenía en sus brazos al hijo de la 
jueza y le decía entre la risa: —¡Bien, bravo, ja, ja, ja, toca; 
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eso, ra, ra, ra, ra!...

El niño, orgulloso de la revolución que había iniciado, 
manejaba la carraca como una honda, y gritaba frenético: 
“¡Mamá, mamá, he sido yo el primero! ¡Qué gusto, qué gusto! 
¡Ra, ra, ra!” La jueza bien quisiera ponerse seria, á fuer de 
severa madre; pero no podía, y callaba y miraba al hermoso 
arcángel y al caballero que le sostenía en sus brazos; y oía 
el estrépito de las carracas como el ruido de la lluvia de 
primavera, que refresca el ambiente y el alma. Porque 
precisamente en aquel día había esta señora sentido grandes 
antojos de algo extraordinario, sin saber qué; algo, en fin, 
que no fuera el juez del distrito; algo que estuviera fuera del 
orden; algo que hiciese mucho ruido, como los besos que ella 
daba al arcángel de la melena; más todavía, como los latidos 
de su corazón, que se le saltaba del pecho pidiendo alegría, 
locuras, libertad, aire, amores... carracas. El magistral, que 
había acudido con sus compañeros de capítulo á poner dique 
á la inundación del estrépito, pero en vano, fingía, también 
en balde, tomar á mal la diablura irreverente de los 
muchachos, porque su conciencia le decía que aquella 
revolución le había ensanchado el ánimo, le había abierto no 
sabía qué válvulas que debía de tener en el pecho, que al fin 
respiraba libre, gozoso. Ni el magistral volvió á pensar en la 
jueza, ni la jueza miró sino con agradecimiento de madre al 
caballero que se parecía al magistral, á quien había mirado la 
espalda aquella noche antes de que entrase el caballero.

Los demás devotos, que al principio se habían indignado, 
dejaron al cabo que los diablejos se despacharan á su gusto; 
en todas las caras había frescura, alegría; parecíales á todos 
que despertaban de un letargo; que un peso se les había 
quitado de encima, que la atmósfera estaba antes llena de 
plomo, azufre y fuego, y que ahora con el ruido, se llenaba el 
aire de brisas, de fresco aliento que rejuvenecía y alegraba 
las almas.—Y ¡ra, ra, ra! ¡ra! los chicos tocaban como 
desesperados. Perico hacía sonar el carracón de la torre, y el 
diablo reía, reía como cien mil carracas.
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* * *

Lo cierto es que el demonio tenía un plan como suyo; que la 
jueza y el magistral estuvieron á punto de perderse, allá en 
lo recóndito de la intención por lo menos; pero, como al 
diablo lo que más le agrada son las diabluras, en cuanto le 
infundió al chico de la jueza la tentación de tocar la carraca á 
deshora, todo lo demás se le olvidó por completo, y dejando 
en paz, por aquella noche, las almas de los justos, gozó 
como un niño con la tentación de los inocentes.

Cuando Satanás, á la hora del alba, envuelto por obscuras 
nubes, volvía á sus reales, encontró en el camino del aire á 
los ángeles de la víspera. Oyeron que iba hablando solo, 
frotándose las manos y riendo á carcajadas todavía.

—¡Es un pobre diablo!—dijo uno de los ángeles.

—¡Y ríe!—exclamó otro.—Y ríe en la condenación eterna...

Y callaron todos, y siguieron cabizbajos su camino.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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