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El Diablo en Semana Santa

Como un leon en su jaula, bostezaba el diablo en su trono; y
he observado que todas las potestades, asi en la tierra como
en el cielo y en el infierno, tienen gran aficion al aparato
majestuoso y solemne de sus prerrogativas, sin duda porque
la vanidad es flaqueza natural y sobrenatural que llena los
mundos con sus vientos, y acaso los mueve y rige. Bostezaba
el diablo del hambre que tenia de picardias que por aquellos
dias le faltaban, y eran los de Semana Santa.

Tal como se muere de inanicion el comico en esta €poca del
ano, asi el diablo expiraba de aburrido; y no bastaban las
invenciones de sus palaciegos para divertirle el animo,
alicaido y triste con la ausencia de bellaguerias, infamias y
demas proezas de su gusto.

Segun bostezaba y se aburrfa, ocurriosele de pronto una
idea, como suya, diabolica en extremo; y como no peca S. M.
in inferis de irresoluta, dando un brinco como Los que dan los
monos, pero mucho mas grande, salto fuera de sus reales, y
se quedo en el aire muy cerca de la tierra, donde es huesped
agasajado y bienquisto por sus frecuentes visitas.

Fué la idea que se le ocurrio al demonio, que por entonces
comenzaba la tierra madre a hincharse con la comenzon de
dar frutos, yéndosele los antojos en flores, que lo llenaban
todo de aromas y de alegres pinturas, ora echadas al aire, y
eran las alas de las mariposas, ora sujetas al misterioso
capullo, y eran los pétalos.

Bien entiende el diablo lo que es la primavera, que antes de
ser diablo fue angel y se llamo luz bella, que es la luz de la
aurora, o la luz triste de la tarde, que es la luz de la



melancolia y de las aspiraciones sin nombre que buscan lo
infinito. Lo que sabe el diablo de argucias, diganlo San
Antonio y otros varones benditos, que lucharon con fatiga y
sudor entre las tentaciones del enemigo malo y las inefables
y austeras delicias de la gracia. Claro es que al atractivo
celestial, nada hay comparable, ni de lejos, y que sonar con
tales comparaciones es pecar mortalmente; pero también es
cierto que, aparte de Dios, nada hay tan poderoso y amable,
a su manera, como el diablo; siendo todo lo que gueda por el
medio, insulso, tibio y de menos precio, sea bueno o malo.
Para todo corazon grande, el bien, como no sea el supremo,
que es Dios mismo, vale menos que el mal cuando es el
supremo, que es el demonio.

Al ver que brotaba la primavera en los botones de las
plantas y en la sangre bulliciosa de los animales jovenes, se
dijo “ésta es la mia”, el diablo, gran conocedor de las
inclinaciones naturales. Aunque le teme y huye, no quiere el
diablo mal a Dios, y mucho menos desconoce su fuerza
omnipotente, su sabidurfa y amor infinito, que a €l no le
alcanza, por misterioso motivo, cuyo secreto el mismisimo
demonio respeta, mas reverente que algunos apologistas
cristianos. Y asi, mirando al cielo, que estaba todo azul al
Oriente y al Poniente se engalanaba con ligeras nubecillas de
amaranto, decfia el diablo con acento planidero, pero no
rencoroso, digan Lo que quieran las beatas, que hasta del
diablo murmuran y le calumnian; digo que decia el diablo:
“Senor de tu propia obra me valgo y aprovecho: tu fuiste, y
solo tu, quien produjo esta marawlla de las primaveras en
los mundos, en una divina lnsplrac10n de amor dulcisimo y
expansivo, que jamas comprenderan los hombres que son
religiosos por manera ascetica; ¢y qué es la primavera,
Senor? Un beso caliente y muy largo que se dan el sol y la
tierra, de frente, cara a cara, sin miedo. iPobres mortales!
Los malos, los que saben algo de la verdad del buen vivir,
estan en mi poder, y los buenos, los que vuelven a Ti los
ojos, Dios Eterno, quierente de soslayo, no con el alma
entera; no entienden lo que es besar de frente y cara a cara,



como besa el sol a la tierra, y tiemblan, vacilan y gozan de
tibias delicias, mas ideadas que sentidas; y acaso es mayor el
placer que les causa la tentacion con que yo les mojo los
labios, que el alabado gozo del deliquio mistico, mitad
enfermedad, mitad buen deseo...”

Comprendio el diablo que se iba embrollando en su discurso,
y callo de repente, prefiriendo las obras a las palabras, como
suelen hacer los malvados, que son mas activos y menos
habladores que la gente bonachona y aficionada al verbo.

Sonrio S. M. infernal con una sonrisa que hubiera hecho
temblar de pavor a cualquier hombre que le hubiese visto: y
varios éngeles que de vuelta del mundo pasaban volando
cerca de aquellas nubes pardas donde Satanas estaba
escondido, cambiaron por instinto la direccion del vuelo,
como bandada de palomas que vuelan atolondradas con
distinto rumbo al oir el estrépito que hace un disparo cuando
retumba por los aires. Mira el diablo a Los angeles con
desprecio, y volviendo en seguida los ojos a la tierra, que a
sus pies se iba deslizando como el agua de un arroyo, dejo
que pasara el Mediterraneo, que era el que a la sazon corrla
hacia Oriente por debajo, y cuando tuvo debajo de s a
Espana, dejose caer sobre la llanura, y como si fuera por
resorte, reddjose con el choque de la caida, la estatura del
diablo, que era de leguas, a un escaso kilometro.

El sol se escondia en los lejanos terminos, y sus encendidos
colores reflejabanse en el diablo de medio cuerpo arriba,
dandole ese tinte meflstofellco con que solemos verle en las
operas merced a la lampara Drumont o a las luces de
bengala. Puso el Senor de los Abismos la mano derecha sobre
los 0jos y miro en torno, y no vio nada a la lnvestlgauon
primera, mas luego distinguio de la otra parte del sol como la
punta de una lanza enrojecida al fuego. Era la veleta de una
torre muy lejana. En unos doce pasos que anduvo, viose el
diablo muy cerca de aquella torre, que era la de la catedral
de una ciudad muy antigua, triste y vieja, pero no exenta de
aires senoriales y de elegancia majestuosa. Tendiose cuan



largo era por la ribera de un rio que al pie de la ciudad corria
(como contando con las quejas de su murmullo la historia de
su tierra), y estirando un tanto el cuello, con postura
violenta, pudo Satanas mirar por las ventanas de la catedral
lo que pasaba dentro. Es de advertir que los habitantes de
aquella ciudad no veian al diablo tal como era, sino parte en
forma de niebla que se arrastraba al lado del rio perezosa, y
parte como nubarron negro y bajo que amenaza tormenta y
que iba en direccion de la catedral desde las afueras. Verdad
es que el nubarron tenfa la figura de un avechucho raro, asf
como cigliena con gorro de dormir; pero esto no lo vefan
todos, y los ninos, que eran los que mejor determinaban el
parecido de la nube, no merecian el crédito de nadie. Un
acolito de muy tlernos anos, que habfa subido en compania
del campanero a tocar las oraciones, le decia:—Senor Paco,
mire usted este nubarrajo que esta tan cerca, parece un
aguilucho que vuelve a la torre, pero trae una alcuza en el
pico; vendra por aceite para las brujas. Pero el campanero,
sin contestar palabra ni mirar al cielo, daba la primer
campanada, que despertaba a muchos vencejos Yy lechuzas
dormidos en la torre. Sonaba la segunda campanada solemne
y melancolica, y los pajarracos revolaban cerca de las
veletas de la catedral; el chico, el acolito, continuaba
mirando al nubarron, que era el diablo; y a la campanada
tercera seguia un repique lento, acompasado Yy grave,
mientras que los otros campanarlos de la ciudad vetusta
comenzaban a despertarse y a su vez bostezaban con las
tres campanadas primeras de las oraciones.

Cerro la noche, el nubarron se puso negro del todo, y nadie
vio las ascuas con que el diablo miraba al interior de la
catedral por unos vidrios rotos de una ventana que caia
sobre el altar mayor, muy alumbrado con lamparas que
colgaban de la alta boveda y con velas de cera que
chisporroteaban alla abajo.

ElL aliento del diablo, entrando por la ventana de los vidrios
rotos, bajaba hasta el altar mayor en remolinos, y movia el



pesado lienzo negro que tapaba por aquellos dias el retablo
de nogal labrado. A los lados del altar, dos canonigos,
apoyados en sendos reclinatorios, sumidos los pliegues del
manteo en ampuloso almohadon carmesi, meditaban a ratos,
y a ratos lefan la pasion de Cristo. En el recinto del altar
mayor, hasta la altisima verja de metal dorado con que se
cerraba, nadie mas habfa que los dos canonigos; detras de la
verja, el pueblo devoto, sumido en la sombra, ofa con
religiosa atencion las voces que cantaban las Lamentaciones,
los inmortales trenos de Jeremfas. Cuando el monotono
cantico de los clérigos cesaba, tras breve pausa, los violines
volvian a quejarse, acompanando a los nifios de coro, tiples y
contraltos, que parecian llegar a las nubes con los ayes del
Miserere. Dirfase que cantaban en el aire, que se cernian las
notas aladas en la béveda, y que de pronto, volando,
volando, subfan hasta desvanecerse en el espacio. Despues
las voces del violin y las voces del colegial tiple emprendian
juntas el vuelo, jugaban, como las mariposas, alrededor de
las flores o de la luz, y ora bajaban las unas en pos de las
otras hasta tocarse cerca del suelo, ora, persiguiendose
tambien, salfan en rapida fuga por los altos florones de las
ventanas, a traves de las cortinas cenicientas y de los vidrios
de colores. Nuevo silencio; cerca del altar mayor se extinguia
una luz, de varias colocadas en alto, sobre un triéngulo de
madera sostenido por un mastil de nogal pintado. Entonces
como risas contenidas, pero risas lanzadas por bocas de
madera, se ofan algunos chasquidos; a veces los chasquidos
formaban serie, las risas eran carcajadas; eran las carcajadas
de las carracas que los ninos ocultaban, como si fueran
armas prohibidas preparadas para el crimen. El incipiente
motin de las carracas se desvanecia al resonar otra vez por
la anchurosa nave el cantico pesado, estrepitoso y ldgubre
de los clerigos del coro.

EL diablo seguia alla arriba alentando con mucha fuerza, y
llenaba el templo de un calor pegajoso y sofocante: cuando
oyo el preludio inseguro y contenido de las carracas, no pudo
contener la risa, y movio las fauces y la lengua de un modo



que los fieles se dijeron unos a otros:—iSera el carracon de
la torre? ¢(Pero por qué le tocan ahora? Un canénigo,
mientras se limpiaba el sudor de la frente con un panuelo de
hierbas, decia para si:—iEse Perico es el diablo, el mismo
diablo! iPues no se ha puesto a tocar el carracon del
campanario! Y todo era que el diablo, no Perico, sino el diablo
de veras, se habia refdo. El canonigo, que sudaba, miré hacia
el retablo y vno el lienzo negro que se movia; volvio los 0jOs
a su companero, sumido en la meditacion, y le dijo en voz
muy baja y sin moverse: —:Que sera? ¢No ve usted como se
menea €so?

EL otro canonigo era muy palido. No sudaba ni con el calor
que hacia alli dentro. Era joven; tenia las facciones hermosas
y de un atrevido relieve; la nariz era acaso demasiado larga,
demasiado inclinada sobre los labios y demasiado carnosa;
aunque aguda, tenfa las ventanas muy anchas, y por ellas
alentaba el canonigo fuertemente, como el diablo de alla
arriba.—No es nada—contesto sin apartar los ojos del libro
que tenia delante; “es el viento que penetra por los cristales
rotos”. En aquel momento todos los fieles pensaban en lo
mismo Yy miraban al mismo sitio; miraban al altar y al lienzo
que se movia, y pensaban: “z'.qué sera esto?” Las luces del
tnangulo puesto en alto se movian tambien, inclinandose de
un lado a otro alrededor del pabilo, y brillaban cada vez mas
rojas, pero como envueltas en una atmosfera que hiciera
dificil la combustion. El canonigo viejo se fué quedando
aletargado o dormido; la misma torpeza de los sentidos
parecio invadir a los fieles, que ofan como en suenos a los
que en el coro cantaban con perezoso compas Yy
enronquecidas voces. ElL diablo segul'a alentando por la
ventana de los vidrios rotos. EL canonigo joven estaba muy
despierto 'y sentfa una comezon que no pudo dominar al
cabo; paso una mano por los 0jos, anduvo en los registros del
libro, compuso los pliegues del manteo, hizo mil movimientos
para entretener el ansia de no sabia que que le iba entrando
por el corazon y los sentidos; respiro con fuerza inusitada,
levantando mucho la cabeza... y en aguel momento volvio a



cantar el colegial que subfa a las nubes con su voz de tiple.
Era aquella voz para los oidos del canénigo inquieto de una
extrana naturaleza, que el se figuraba asf, en aquel mismo
instante en que estaba luchando con sus angustias; era
aquella voz de una pasta muy suave, tenue y blanquecina;
vagaba en el aire, y al chocar con sus ondas, que la labraban
como si fueran finfsimos cinceles, iba adquiriendo graciosas
curvas que parecfan, mas que lineas, sutiles y vagarosas
ideas, que suspiraban entusiasmo y amor; al cabo, la fina
labor de las ondas del aire sobre la masa de aquella voz, que
era, aunque muy delicada, materia, daba por maravilloso
producto los contornos de una mujer que no acababan de
modelarse con precisa forma; pero que, semejando todo lo
curvilineo de Venus, no paraban en ser nada, sino que lo iban
siendo todo por momentos. Y segun eran las notas, agudas 0
graves, asi el canonigo vefa aquellas lineas que son simbolo
en la mujer de la idealidad mas alta, 0 aquellas otras que
toman sus encantos del ser ellas incentivo de mas corporeos
apetitos.

Toda nota grave era, en fin, algo turgente, y entonces el
canénigo cerraba los ojos, hundia en el pecho la cabeza y
sentia pasar fuego por las hinchadas venas del robusto
cuello; cuando sonaban las notas agudas, el joven magistral
(qQue ésta era su dignidad) ergufa su cabeza apolina, abria los
0jos, miraba a lo alto y respiraba aquel aire de fuego con que
se estaba envenenando, gozoso, anhelante, mientras rodaban
légrimas lentas de sus azules o0jos, llenos de luz y de vida.

Aunque la voz del colegial cantaba en latin los dolores del
Profeta, el magistral crefa oir palabras de tentacion que en
claro espanol le decian:

“Mientras lloras y gimes por Llos dolores de edades
enterradas despues de muchos siglos, las golondrinas
preparan sus nidos para albergar el fruto del amor.

““Mientras cantas en el coro tristezas que no sientes, corre
loca la savia por las entranas de las plantas y se amontona



en los petalos colorados de la flor como la sangre se
transparenta en las mejillas de la virgen hermosa.

“El olor del incienso te enerva el espiritu; en el campo huele
a tomillo, y la espinera y el laurel real embalsaman el
ambiente libre.

“Tus ayes y los mios son la voz del deseo encadenado;
rompamos estos lazos, y volemos juntos; la primavera nos
convida; cada hoja que nace es una lengua que dice: ‘ven: el
misterio dionisiaco te espera’.

“Soy la voz del amor, soy la ilusion que acaricias en suenos;
tu me arrojas de ti, pero yo vuelo en la callada noche, y
muchas veces, al huir en la obscuridad, enredo entre tus
manos mis cabellos; yo te besé los 0jos, que estaban llenos
de lagrimas que durmiendo vertias.

“Yo soy la bien amada, que te llama por ultima vez: ahora o
nunca. Mira hacia atras: ¢éno oyes que me acerco? (Quieres
ver mis ojos y morir de amor? iMira hacia atras, mirame,
miramel..”

Por supuesto, que todo esto era el diablo quien lo decia, y no
el nino del coro, como el magistral pensaba. La voz, al cantar
lo de “nmlrame mirame!”, se habia acercado tanto, que el
canonlgo creyo sentir en la nuca el aliento de una mujer
(segun €l se figuraba que eran esta clase de alientos).

No pudo menos de volver los 0jos, y vio con espanto detras
de la verja, tocando casi con la frente en las rejas doradas,
un rostro de mujer, del cual partia una mirada dividida en dos
rayos que venfan derechos a herirle en sitios del corazon
deshabitados. Pusose en pie el magistral sin poder
contenerse, y por instinto anduvo en direccion de la verja
cerrada. A nadie extrano el caso, porque en aquel momento
otro canonigo vino de relevo y se arrodillo ante el
reclinatorio.

Aquella imagen que asomaba entre las rejas era de la jueza
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(que asf llamaban a dona Fe, por ser esposa del magistrado
de mayor categoria del pueblo).

Bien la conocia el magistral, y aun sabia no pocos de sus
pecados, pues ella se los habia referido; pero jamés hasta
entonces habia notado la acabadisima hermosura de aquel
rostro moreno. Claro es que al magistral, sin las artes del
diablo, jamés se le hubiera ocurrido mirar a aguella devota
dama, famosa por sus virtudes y acendrada piedad.

Cuando el canonigo, sin saber lo que hacia, se iba acercando
a ella, un caballero de elegante porte, vestido con esmerada
riqueza y gusto, y ni mas ni menos hermoso que el magistral
mlsmo pues se le parecia como una gota a otra gota, se
acerco a la jueza, se arrodlllo a su lado y acercando la
cabeza al ofdo de un nino que la senora tenfa también
arrodillado en su falda, le dijo algo que oyo el nino solo, y
que le hizo sonreir con suma picardia. Miro la madre al
caballero, y no pudo menos de sonreir a su vez cuando le vio
posar los labios sobre la melena abundosa y crespa de su
hijo, diciendo: “ihermoso arcangel!”—EL nino, con cautela y a
espaldas de la madre, saco de entre los pliegues de su
vestido una carraca de tamano descomunal, en cuanto
carraca, y sin mas miramientos, en cuanto vio que otra luz de
las del triangulo se apagaba, trazo en el viento un circulo
con la estrepitosa maquina y dio horrfsono comienzo a la
revolucion de las carracas. No habia llegado, ni con mucho, el
momento senalado por el rito para el barullo infantil, pero ya
era imposible contener el torrente; estallo la furia
acorralada, y de todos los éngulos del templo, como gritos
de las euménides, salieron de las fauces de madera los
discordantes ruidos, sofocados antes, rompiendo al fin la
carcel estrecha y llenando los aires, en desesperada lucha
unos con otros, y todos contra los timpanos de los
escandalizados fieles.

Y era lo que mas sonaba y mas horrisono estrépito movia la
carcajada del diablo, que tenia en sus brazos al hijo de la
jueza y le decia entre la risa: —iBien, bravo, ja, ja, ja, toca;
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eso, ra, ra, ra, ral...

EL nino, orgulloso de la revolucion que habfa iniciado,
manejaba la carraca como una honda, Yy gritaba frenetlco
“iMama, mama, he sido yo el primero! iQue gusto, que gusto!
iRa, ra, ra!” La jueza bien quisiera ponerse seria, a fuer de
severa madre; pero no podia, y callaba y miraba al hermoso
arcangel y al caballero que le sostenia en sus brazos; y ofa
el estrepito de las carracas como el ruido de la lluvia de
primavera, que refresca el ambiente y el alma. Porque
precisamente en aquel dia habia esta senora sentido grandes
antojos de algo extraordinario, sin saber qué; algo, en fin,
que no fuera el juez del distrito; algo que estuviera fuera del
orden; algo que hiciese mucho ruido, como los besos que ella
daba al arcangel de la melena; mas todavia, como los latidos
de su corazon, que se le saltaba del pecho pidiendo alegria,
locuras, libertad, aire, amores... carracas. El maglstral que
habla acudido con sus companeros de capitulo a poner dlque
a la inundacion del estreplto pero en vano, fingia, tambien
en balde, tomar a mal la diablura irreverente de los
muchachos, porque su conciencia le decia que aquella
revolucién le habfa ensanchado el animo, le habfa abierto no
sabfa qué valvulas que debia de tener en el pecho que al fin
respiraba libre, gozoso. Ni el magistral volvio a pensar en la
jueza, ni la jueza miro sino con agradecimiento de madre al
caballero que se parecia al magistral, a quien habfa mirado la
espalda aquella noche antes de que entrase el caballero.

Los demas devotos, que al principio se habfan indignado,
dejaron al cabo que los diablejos se despacharan a su gusto;
en todas las caras habfa frescura, alegria; pareciales a todos
que despertaban de un letargo; que un peso se les habia
quitado de encima, que la atmosfera estaba antes llena de
plomo, azufre y fuego, y que ahora con €l ruido, se llenaba el
aire de brisas, de fresco aliento que rejuvenecia y alegraba
las almas.—Y ira, ra, ra! ira! los chicos tocaban como
desesperados. Perico hacfa sonar el carracon de la torre, y el
diablo refa, refa como cien mil carracas.
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* X X

Lo cierto es que el demonio tenia un plan como suyo; que la
jueza y el magistral estuvieron a punto de perderse, alla en
lo recondito de la intencion por lo menos; pero, como al
diablo lo que mas le agrada son las diabluras, en cuanto le
infundio al chico de la Jueza la tentacion de tocar la carraca a
deshora, todo lo demas se le olvido por completo, y dejando
en paz, por aquella noche las almas de los justos, gozé
como un nino con la tentacion de los inocentes.

Cuando Satanas, a la hora del alba, envuelto por obscuras
nubes, volvia a sus reales, encontro en el camino del aire a
los éngeles de la vispera. Oyeron que iba hablando solo,
frotandose las manos y riendo a carcajadas todavia.

—iEs un pobre diablo!—dijo uno de los angeles.
—iY riel—exclamo otro.—Y rie en la condenacion eterna...

Y callaron todos, y siguieron cabizbajos su camino.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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