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El Dúo de la Tos
El gran hotel del Águila tiende su enorme sombra sobre las 

aguas dormidas de la dársena. Es un inmenso caserón cuadrado, sin gracia, de 

cinco pisos, falansterio del azar, hospicio de viajeros, cooperación anónima de 

la indiferencia, negocio por acciones, dirección por contrata que cambia a 

menudo, veinte criados que cada ocho días ya no son los mismos, docenas y 

docenas de huéspedes que no se conocen, que se miran sin verse, que siempre son 

otros y que cada cual toma por los de la víspera. 


«Se está aquí más solo que en la calle, tan solo como 

en el desierto», piensa un bulto, un hombre envuelto en un amplio abrigo de 

verano, que chupa un cigarro apoyándose con ambos codos en el hierro frío de un 

balcón, en el tercer piso. En la obscuridad de la noche nublada, el fuego del 

tabaco brilla en aquella altura como un gusano de luz. A veces aquella chispa 

triste se mueve, se amortigua, desaparece, vuelve a brillar. 


«Algún viajero que fuma», piensa otro bulto, dos 

balcones más a la derecha, en el mismo piso. Y un pecho débil, de mujer, respira 

como suspirando, con un vago consuelo por el indeciso placer de aquella 

inesperada compañía en la soledad y la tristeza. 


«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz 

para no morirme sola, ese que fuma ahí me oiría», sigue pensando la mujer, que 

aprieta contra un busto delicado, quebradizo, un chal de invierno, tupido, bien 

oliente. 


«Hay un balcón por medio; luego es en el cuarto número 

36. A la puerta, en el pasillo, esta madrugada, cuando tuve que levantarme a 

llamar a la camarera, que no oía el timbre, estaban unas botas de hombre 

elegante». 


De repente desapareció una claridad lejana, produciendo 

el efecto de un relámpago que se nota después que pasó. 


«Se ha apagado el foco del Puntal», piensa con cierta 

pena el bulto del 36, que se siente así más solo en la noche. «Uno menos para 

velar; uno que se duerme.» 


Los vapores de la dársena, las panzudas gabarras 

sujetas al muelle, al pie del hotel, parecen ahora sombras en la sombra. En la 

obscuridad el agua toma la palabra y brilla un poco, cual una aprensión óptica, 

como un dejo de la luz desaparecida, en la retina, fosforescencia que padece 

ilusión de los nervios. En aquellas tinieblas, más dolorosas por no ser 

completas, parece que la idea de luz, la imaginación recomponiendo las vagas 

formas, necesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y muy confuso que se ve 

allá abajo. Las gabarras se mueven poco más que el minutero de un gran reloj; 

pero de tarde en tarde chocan, con tenue, triste, monótono rumor, acompañado del 

ruido de la mar que a lo lejos suena, como para imponer silencio, con voz de 

lechuza. 


El pueblo, de comerciantes y bañistas, duerme; la casa 

duerme. 


El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del 

silencio y las sombras. 


De pronto, como si fuera un formidable estallido, le 

hace temblar una tos seca, repetida tres veces como canto dulce de codorniz 

madrugadora, que suena a la derecha, dos balcones más allá. Mira el del 36, y 

percibe un bulto más negro que la obscuridad ambiente, del matiz de las gabarras 

de abajo. «Tos de enfermo, tos de mujer.» Y el del 36 se estremece, se acuerda 

de sí mismo; había olvidado que estaba haciendo una gran calaverada, una locura. 

¡Aquel cigarro! Aquella triste contemplación de la noche al aire libre. ¡Fúnebre 

orgía! Estaba prohibido el cigarro, estaba prohibido abrir el balcón a tal hora, 

a pesar de que corría agosto y no corría ni un soplo de brisa. «¡Adentro, 

adentro!» ¡A la sepultura, a la cárcel horrible, al 36, a la cama, al nicho!»




Y el 36, sin pensar más en el 32, desapareció, cerró el 

balcón con triste rechino metálico, que hizo en el bulto de la derecha un efecto 

melancólico análogo al que produjera antes el bulto que fumaba la desaparición 

del foco eléctrico del Puntal. 


«Sola del todo», pensó la mujer, que, aún tosiendo, 

seguía allí, mientras hubiera aquella compañía... compañía semejante a la que se 

hacen dos estrellas que nosotros vemos, desde aquí, juntas, gemelas, y que allá 

en lo infinito, ni se ven ni se entienden. 


Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que 

el 36 volviera al balcón, la mujer que tosía se retiró también; como un muerto 

que en forma de fuego fatuo respira la fragancia de la noche y se vuelve a la 

tierra. 


Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, 

en las escaleras, en los pasillos, resonaban los pasos de un huésped 

trasnochador; por las rendijas de la puerta entraban en las lujosas celdas, 

horribles con su lujo uniforme y vulgar, rayos de luz que giraban y 

desaparecían. 


Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; 

solemnes campanadas precedidas de la tropa ligera de los cuartos, menos lúgubres 

y significativos. También en la fonda hubo reloj que repitió el alerta. 




Pasó media hora más. También lo dijeron los relojes.




«Enterado, enterado», pensó el 36, ya entre sábanas; y 

se figuraba que la hora, sonando con aquella solemnidad, era como la firma de 

los pagarés que iba presentando a la vida su acreedor, la muerte. Ya no entraban 

huéspedes. A poco, todo debía morir. Ya no había testigos; ya podía salir la 

fiera; ya estaría a solas con su presa. 


En efecto; en el 36 empezó a resonar, como bajo la 

bóveda de una cripta, una tos rápida, enérgica, que llevaba en sí misma el 

quejido ronco de la protesta. 


«Era el reloj de la muerte», pensaba la víctima, el 

número 36, un hombre de treinta años, familiarizado con la desesperación, solo 

en el mundo, sin más compañía que los recuerdos del hogar paterno, perdidos allá 

en lontananzas de desgracias y errores, y una sentencia de muerte pegada al 

pecho, como una factura de viaje a un bulto en un ferrocarril. 


Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto 

perdido, buscando aire sano para un pecho enfermo; de posada en posada, 

peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar le ofrecía le presentaba 

aspecto de hospital. Su vida era tristísima y nadie le tenía lástima. Ni en los 

folletines de los periódicos encontraba compasión. Ya había pasado el 

romanticismo que había tenido alguna consideración con los tísicos. El mundo ya 

no se pagaba de sensiblerías, o iban éstas por otra parte. Contra quien sentía 

envidia y cierto rencor sordo el número 36 era contra el proletariado, que se 

llevaba toda la lástima del público. 


—El pobre jornalero, ¡el pobre jornalero! —repetía, y 

nadie se acuerda del pobre tísico, del pobre condenado a muerte del que no han 

de hablar los periódicos. La muerte del prójimo, en no siendo digna de la 

Agencia Fabra, ¡qué poco le importa al mundo! 


Y tosía, tosía, en el silencio lúgubre de la fonda 

dormida, indiferente como el desierto. De pronto creyó oír como un eco lejano y 

tenue de su tos... Un eco... en tono menor. Era la del 32. En el 34 no había 

huésped aquella noche. Era un nicho vacío. 


La del 32 tosía, en efecto; pero su tos era... ¿cómo se 

diría? Más poética, más dulce, más resignada. La tos del 36 protestaba; a veces 

rugía. La del 32 casi parecía un estribillo de una oración, un miserere, era una 

queja tímida, discreta, una tos que no quería despertar a nadie. El 36, en 

rigor, todavía no había aprendido a toser, como la mayor parte de los hombres 

sufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir. El 32 tosía con arte; con ese 

arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la mujer. 




Llegó a notar el 36 que la tos del 32 le acompañaba 

como una hermana que vela; parecía toser para acompañarle. 


Poco a poco, entre dormido y despierto, con un sueño un 

poco teñido de fiebre, el 36 fue transformando la tos del 32 en voz, en música, 

y le parecía entender lo que decía, como se entiende vagamente lo que la música 

dice. 


La mujer del 32 tenía veinticinco años, era extranjera; 

había venido a España por hambre, en calidad de institutriz en una casa de la 

nobleza. La enfermedad la había hecho salir de aquel asilo; le habían dado 

bastante dinero para poder andar algún tiempo sola por el mundo, de fonda en 

fonda; pero la habían alejado de sus discípulas. Naturalmente. Se temía el 

contagio. No se quejaba. Pensó primero en volver a su patria. ¿Para qué? No la 

esperaba nadie; además, el clima de España era más benigno. Benigno, sin querer. 

A ella le parecía esto muy frío, el cielo azul muy triste, un desierto. Había 

subido hacia el Norte, que se parecía un poco más a su patria. No hacía más que 

eso, cambiar de pueblo y toser. Esperaba locamente encontrar alguna ciudad o 

aldea en que la gente amase a los desconocidos enfermos. 


La tos del 36 le dio lástima y le inspiró simpatía. 

Conoció pronto que era trágica también. «Estamos cantando un dúo», pensó; y 

hasta sintió cierta alarma del pudor, como si aquello fuera indiscreto, una cita 

en la noche. Tosió porque no pudo menos; pero bien se esforzó por contener el 

primer golpe de tos. 


La del 32 también se quedó medio dormida, y con algo de 

fiebre; casi deliraba también; también trasportó la tos del 36 al país de los 

ensueños, en que todos los ruidos tienen palabras. Su propia tos se le antojó 

menos dolorosa apoyándose en aquella varonil que la protegía contra las 

tinieblas, la soledad y el silencio. «Así se acompañarán las almas del 

purgatorio.» Por una asociación de ideas, natural en una institutriz, del 

purgatorio pasó al infierno, al del Dante, y vio a Paolo y Francesca abrazados 

en el aire, arrastrados por la bufera infernal. 


La idea de la pareja, del amor, del dúo, surgió antes 

en el número 32 que en el 36. 


La fiebre sugería en la institutriz cierto misticismo 

erótico; ¡erótico!, no es ésta la palabra. ¡Eros! El amor sano, pagano ¿qué 

tiene aquí que ver? Pero en fin, ello era amor, amor de matrimonio antiguo, 

pacífico, compañía en el dolor, en la soledad del mundo. De modo que lo que en 

efecto le quería decir la tos del 32 al 36 no estaba muy lejos de ser lo mismo 

que el 36, delirando, venía como a adivinar. 


«¿Eres joven? Yo también. ¿Estás solo en el mundo? Yo 

también. ¿Te horroriza la muerte en la soledad? También a mí. ¡Si nos 

conociéramos! ¡Si nos amáramos! Yo podría ser tu amparo, tu consuelo. ¿No 

conoces en mi modo de toser que soy buena, delicada, discreta, casera, que haría 

de la vida precaria un nido de pluma blanda y suave para acercarnos juntos a la 

muerte, pensando en otra cosa, en el cariño? ¡Qué solo estás! ¡Qué sola estoy! 

¡Cómo te cuidaría yo! ¡Cómo tú me protegerías! Somos dos piedras que caen al 

abismo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven, ni se 

compadecen... ¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué no hemos de levantarnos ahora, 

unir nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez de la unión de dos llantos naciera 

una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya también. Y con todo, ya verás cómo ni te 

mueves ni me muevo.» 


Y la enferma del 32 oía en la tos del 36 algo muy 

semejante a lo que el 36 deseaba y pensaba: 


Sí, allá voy; a mí me toca; es natural. Soy un enfermo, 

pero soy un galán, un caballero; sé mi deber; allá voy. Verás qué delicioso es, 

entre lágrimas, con perspectiva de muerte, ese amor que tú sólo conoces por 

libros y conjeturas. Allá voy, allá voy... si me deja la tos... ¡esta tos!... 

¡Ayúdame, ampárame, consuélame! Tu mano sobre mi pecho, tu voz en mi oído, tu 

mirada en mis ojos...» 


Amaneció. En estos tiempos, ni siquiera los tísicos son 

consecuentes románticos. El número 36 despertó, olvidado del sueño, del dúo de 

la tos. 


El número 32 acaso no lo olvidara; pero ¿qué iba a 

hacer? Era sentimental la pobre enferma, pero no era loca, no era necia. No 

pensó ni un momento en buscar realidad que correspondiera a la ilusión de una 

noche, al vago consuelo de aquella compañía de la tos nocturna. Ella, eso sí, se 

había ofrecido de buena fe; y aun despierta, a la luz del día, ratificaba su 

intención; hubiera consagrado el resto, miserable resto de su vida, a cuidar 

aquella tos de hombre... ¿Quién sería? ¿Cómo sería? ¡Bah! Como tantos otros 

príncipes rusos del país de los ensueños. Procurar verle... ¿para qué? 




Volvió la noche. La del 32 no oyó toser. Por varias 

tristes señales pudo convencerse de que en el 36 ya no dormía nadie. Estaba 

vacío como el 34. 


En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el 

cambiar de postura sólo es cambiar de dolor, había huido de aquella fonda, en la 

cual había padecido tanto... como en las demás. A los pocos días dejaba también 

el pueblo. No paró hasta Panticosa, donde tuvo la última posada. No se sabe que 

jamás hubiera vuelto a acordarse de la tos del dúo. 


La mujer vivió más: dos o tres años. Murió en un 

hospital, que prefirió a la fonda; murió entre Hermanas de la Caridad, que algo 

la consolaron en la hora terrible. La buena psicología nos hace conjeturar que 

alguna noche, en sus tristes insomnios, echó de menos el dúo de la tos; pero no 

sería en los últimos momentos, que son tan solemnes. O acaso sí.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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