El Dúo de la Tos

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Dúo de la Tos

Autor

Otros textos

Texto núm. 641

Título: El Dúo de la Tos
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de junio de 2016
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Dúo de la Tos

El gran hotel del Águila tiende su enorme sombra sobre las 
 aguas dormidas de la dársena. Es un inmenso caserón cuadrado, sin gracia, de 
 cinco pisos, falansterio del azar, hospicio de viajeros, cooperación anónima de 
 la indiferencia, negocio por acciones, dirección por contrata que cambia a 
 menudo, veinte criados que cada ocho días ya no son los mismos, docenas y 
 docenas de huéspedes que no se conocen, que se miran sin verse, que siempre son 
 otros y que cada cual toma por los de la víspera.

«Se está aquí más solo que en la calle, tan solo como 
 en el desierto», piensa un bulto, un hombre envuelto en un amplio abrigo de 
 verano, que chupa un cigarro apoyándose con ambos codos en el hierro frío de un 
 balcón, en el tercer piso. En la obscuridad de la noche nublada, el fuego del 
 tabaco brilla en aquella altura como un gusano de luz. A veces aquella chispa 
 triste se mueve, se amortigua, desaparece, vuelve a brillar.

«Algún viajero que fuma», piensa otro bulto, dos 
 balcones más a la derecha, en el mismo piso. Y un pecho débil, de mujer, respira 
 como suspirando, con un vago consuelo por el indeciso placer de aquella 
 inesperada compañía en la soledad y la tristeza.

«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz 
 para no morirme sola, ese que fuma ahí me oiría», sigue pensando la mujer, que 
 aprieta contra un busto delicado, quebradizo, un chal de invierno, tupido, bien 
 oliente.

«Hay un balcón por medio; luego es en el cuarto número 
 36. A la puerta, en el pasillo, esta madrugada, cuando tuve que levantarme a 
 llamar a la camarera, que no oía el timbre, estaban unas botas de hombre 
 elegante».

De repente desapareció una claridad lejana, produciendo 
 el efecto de un relámpago que se nota después que pasó.

«Se ha apagado el foco del Puntal», piensa con cierta 
 pena el bulto del 36, que se siente así más solo en la noche. «Uno menos para 
 velar; uno que se duerme.»

Los vapores de la dársena, las panzudas gabarras 
 sujetas al muelle, al pie del hotel, parecen ahora sombras en la sombra. En la 
 obscuridad el agua toma la palabra y brilla un poco, cual una aprensión óptica, 
 como un dejo de la luz desaparecida, en la retina, fosforescencia que padece 
 ilusión de los nervios. En aquellas tinieblas, más dolorosas por no ser 
 completas, parece que la idea de luz, la imaginación recomponiendo las vagas 
 formas, necesitan ayudar para que se vislumbre lo poco y muy confuso que se ve 
 allá abajo. Las gabarras se mueven poco más que el minutero de un gran reloj; 
 pero de tarde en tarde chocan, con tenue, triste, monótono rumor, acompañado del 
 ruido de la mar que a lo lejos suena, como para imponer silencio, con voz de 
 lechuza.

El pueblo, de comerciantes y bañistas, duerme; la casa 
 duerme.

El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del 
 silencio y las sombras.

De pronto, como si fuera un formidable estallido, le 
 hace temblar una tos seca, repetida tres veces como canto dulce de codorniz 
 madrugadora, que suena a la derecha, dos balcones más allá. Mira el del 36, y 
 percibe un bulto más negro que la obscuridad ambiente, del matiz de las gabarras 
 de abajo. «Tos de enfermo, tos de mujer.» Y el del 36 se estremece, se acuerda 
 de sí mismo; había olvidado que estaba haciendo una gran calaverada, una locura. 
 ¡Aquel cigarro! Aquella triste contemplación de la noche al aire libre. ¡Fúnebre 
 orgía! Estaba prohibido el cigarro, estaba prohibido abrir el balcón a tal hora, 
 a pesar de que corría agosto y no corría ni un soplo de brisa. «¡Adentro, 
 adentro!» ¡A la sepultura, a la cárcel horrible, al 36, a la cama, al nicho!»

Y el 36, sin pensar más en el 32, desapareció, cerró el 
 balcón con triste rechino metálico, que hizo en el bulto de la derecha un efecto 
 melancólico análogo al que produjera antes el bulto que fumaba la desaparición 
 del foco eléctrico del Puntal.

«Sola del todo», pensó la mujer, que, aún tosiendo, 
 seguía allí, mientras hubiera aquella compañía... compañía semejante a la que se 
 hacen dos estrellas que nosotros vemos, desde aquí, juntas, gemelas, y que allá 
 en lo infinito, ni se ven ni se entienden.

Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que 
 el 36 volviera al balcón, la mujer que tosía se retiró también; como un muerto 
 que en forma de fuego fatuo respira la fragancia de la noche y se vuelve a la 
 tierra.

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, 
 en las escaleras, en los pasillos, resonaban los pasos de un huésped 
 trasnochador; por las rendijas de la puerta entraban en las lujosas celdas, 
 horribles con su lujo uniforme y vulgar, rayos de luz que giraban y 
 desaparecían.

Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; 
 solemnes campanadas precedidas de la tropa ligera de los cuartos, menos lúgubres 
 y significativos. También en la fonda hubo reloj que repitió el alerta.

Pasó media hora más. También lo dijeron los relojes.

«Enterado, enterado», pensó el 36, ya entre sábanas; y 
 se figuraba que la hora, sonando con aquella solemnidad, era como la firma de 
 los pagarés que iba presentando a la vida su acreedor, la muerte. Ya no entraban 
 huéspedes. A poco, todo debía morir. Ya no había testigos; ya podía salir la 
 fiera; ya estaría a solas con su presa.

En efecto; en el 36 empezó a resonar, como bajo la 
 bóveda de una cripta, una tos rápida, enérgica, que llevaba en sí misma el 
 quejido ronco de la protesta.

«Era el reloj de la muerte», pensaba la víctima, el 
 número 36, un hombre de treinta años, familiarizado con la desesperación, solo 
 en el mundo, sin más compañía que los recuerdos del hogar paterno, perdidos allá 
 en lontananzas de desgracias y errores, y una sentencia de muerte pegada al 
 pecho, como una factura de viaje a un bulto en un ferrocarril.

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto 
 perdido, buscando aire sano para un pecho enfermo; de posada en posada, 
 peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar le ofrecía le presentaba 
 aspecto de hospital. Su vida era tristísima y nadie le tenía lástima. Ni en los 
 folletines de los periódicos encontraba compasión. Ya había pasado el 
 romanticismo que había tenido alguna consideración con los tísicos. El mundo ya 
 no se pagaba de sensiblerías, o iban éstas por otra parte. Contra quien sentía 
 envidia y cierto rencor sordo el número 36 era contra el proletariado, que se 
 llevaba toda la lástima del público.

—El pobre jornalero, ¡el pobre jornalero! —repetía, y 
 nadie se acuerda del pobre tísico, del pobre condenado a muerte del que no han 
 de hablar los periódicos. La muerte del prójimo, en no siendo digna de la 
 Agencia Fabra, ¡qué poco le importa al mundo!

Y tosía, tosía, en el silencio lúgubre de la fonda 
 dormida, indiferente como el desierto. De pronto creyó oír como un eco lejano y 
 tenue de su tos... Un eco... en tono menor. Era la del 32. En el 34 no había 
 huésped aquella noche. Era un nicho vacío.

La del 32 tosía, en efecto; pero su tos era... ¿cómo se 
 diría? Más poética, más dulce, más resignada. La tos del 36 protestaba; a veces 
 rugía. La del 32 casi parecía un estribillo de una oración, un miserere, era una 
 queja tímida, discreta, una tos que no quería despertar a nadie. El 36, en 
 rigor, todavía no había aprendido a toser, como la mayor parte de los hombres 
 sufren y mueren sin aprender a sufrir y a morir. El 32 tosía con arte; con ese 
 arte del dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la mujer.

Llegó a notar el 36 que la tos del 32 le acompañaba 
 como una hermana que vela; parecía toser para acompañarle.

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un sueño un 
 poco teñido de fiebre, el 36 fue transformando la tos del 32 en voz, en música, 
 y le parecía entender lo que decía, como se entiende vagamente lo que la música 
 dice.

La mujer del 32 tenía veinticinco años, era extranjera; 
 había venido a España por hambre, en calidad de institutriz en una casa de la 
 nobleza. La enfermedad la había hecho salir de aquel asilo; le habían dado 
 bastante dinero para poder andar algún tiempo sola por el mundo, de fonda en 
 fonda; pero la habían alejado de sus discípulas. Naturalmente. Se temía el 
 contagio. No se quejaba. Pensó primero en volver a su patria. ¿Para qué? No la 
 esperaba nadie; además, el clima de España era más benigno. Benigno, sin querer. 
 A ella le parecía esto muy frío, el cielo azul muy triste, un desierto. Había 
 subido hacia el Norte, que se parecía un poco más a su patria. No hacía más que 
 eso, cambiar de pueblo y toser. Esperaba locamente encontrar alguna ciudad o 
 aldea en que la gente amase a los desconocidos enfermos.

La tos del 36 le dio lástima y le inspiró simpatía. 
 Conoció pronto que era trágica también. «Estamos cantando un dúo», pensó; y 
 hasta sintió cierta alarma del pudor, como si aquello fuera indiscreto, una cita 
 en la noche. Tosió porque no pudo menos; pero bien se esforzó por contener el 
 primer golpe de tos.

La del 32 también se quedó medio dormida, y con algo de 
 fiebre; casi deliraba también; también trasportó la tos del 36 al país de los 
 ensueños, en que todos los ruidos tienen palabras. Su propia tos se le antojó 
 menos dolorosa apoyándose en aquella varonil que la protegía contra las 
 tinieblas, la soledad y el silencio. «Así se acompañarán las almas del 
 purgatorio.» Por una asociación de ideas, natural en una institutriz, del 
 purgatorio pasó al infierno, al del Dante, y vio a Paolo y Francesca abrazados 
 en el aire, arrastrados por la bufera infernal.

La idea de la pareja, del amor, del dúo, surgió antes 
 en el número 32 que en el 36.

La fiebre sugería en la institutriz cierto misticismo 
 erótico; ¡erótico!, no es ésta la palabra. ¡Eros! El amor sano, pagano ¿qué 
 tiene aquí que ver? Pero en fin, ello era amor, amor de matrimonio antiguo, 
 pacífico, compañía en el dolor, en la soledad del mundo. De modo que lo que en 
 efecto le quería decir la tos del 32 al 36 no estaba muy lejos de ser lo mismo 
 que el 36, delirando, venía como a adivinar.

«¿Eres joven? Yo también. ¿Estás solo en el mundo? Yo 
 también. ¿Te horroriza la muerte en la soledad? También a mí. ¡Si nos 
 conociéramos! ¡Si nos amáramos! Yo podría ser tu amparo, tu consuelo. ¿No 
 conoces en mi modo de toser que soy buena, delicada, discreta, casera, que haría 
 de la vida precaria un nido de pluma blanda y suave para acercarnos juntos a la 
 muerte, pensando en otra cosa, en el cariño? ¡Qué solo estás! ¡Qué sola estoy! 
 ¡Cómo te cuidaría yo! ¡Cómo tú me protegerías! Somos dos piedras que caen al 
 abismo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se ven, ni se 
 compadecen... ¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué no hemos de levantarnos ahora, 
 unir nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez de la unión de dos llantos naciera 
 una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya también. Y con todo, ya verás cómo ni te 
 mueves ni me muevo.»

Y la enferma del 32 oía en la tos del 36 algo muy 
 semejante a lo que el 36 deseaba y pensaba:

Sí, allá voy; a mí me toca; es natural. Soy un enfermo, 
 pero soy un galán, un caballero; sé mi deber; allá voy. Verás qué delicioso es, 
 entre lágrimas, con perspectiva de muerte, ese amor que tú sólo conoces por 
 libros y conjeturas. Allá voy, allá voy... si me deja la tos... ¡esta tos!... 
 ¡Ayúdame, ampárame, consuélame! Tu mano sobre mi pecho, tu voz en mi oído, tu 
 mirada en mis ojos...»

Amaneció. En estos tiempos, ni siquiera los tísicos son 
 consecuentes románticos. El número 36 despertó, olvidado del sueño, del dúo de 
 la tos.

El número 32 acaso no lo olvidara; pero ¿qué iba a 
 hacer? Era sentimental la pobre enferma, pero no era loca, no era necia. No 
 pensó ni un momento en buscar realidad que correspondiera a la ilusión de una 
 noche, al vago consuelo de aquella compañía de la tos nocturna. Ella, eso sí, se 
 había ofrecido de buena fe; y aun despierta, a la luz del día, ratificaba su 
 intención; hubiera consagrado el resto, miserable resto de su vida, a cuidar 
 aquella tos de hombre... ¿Quién sería? ¿Cómo sería? ¡Bah! Como tantos otros 
 príncipes rusos del país de los ensueños. Procurar verle... ¿para qué?

Volvió la noche. La del 32 no oyó toser. Por varias 
 tristes señales pudo convencerse de que en el 36 ya no dormía nadie. Estaba 
 vacío como el 34.

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el 
 cambiar de postura sólo es cambiar de dolor, había huido de aquella fonda, en la 
 cual había padecido tanto... como en las demás. A los pocos días dejaba también 
 el pueblo. No paró hasta Panticosa, donde tuvo la última posada. No se sabe que 
 jamás hubiera vuelto a acordarse de la tos del dúo.

La mujer vivió más: dos o tres años. Murió en un 
 hospital, que prefirió a la fonda; murió entre Hermanas de la Caridad, que algo 
 la consolaron en la hora terrible. La buena psicología nos hace conjeturar que 
 alguna noche, en sus tristes insomnios, echó de menos el dúo de la tos; pero no 
 sería en los últimos momentos, que son tan solemnes. O acaso sí.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento