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El Entierro de la Sardina
Rescoldo, o mejor, la Pola de Rescoldo, es una ciudad de muchos 
vecinos; está situada en la falda Norte de una sierra muy fría, sierra bien 
poblada de monte bajo, donde se prepara en gran abundancia carbón de 
leña, que es una de las principales riquezas con que se industrian aquellos 
honrados montañeses. Durante gran parte del año, los polesos dan diente 
con diente, y muchas patadas en el suelo para calentar los pies; pero este 
rigor del clima no les quita el buen humor cuando llegan las fiestas en que 
la tradición local manda divertirse de firme. Rescoldo tiene obispado, 
juzgado de primera instancia, instituto de segunda enseñanza agregado al 
de la capital; pero la gala, el orgullo del pueblo, es el paseo de los 
Negrillos, bosque secular, rodeado de prados y jardines que el Municipio 
cuida con relativo esmero. Allí se celebran por la primavera las famosas 
romerías de Pascua, y las de San Juan y Santiago en el verano. Entonces 
los árboles, vestidos de reluciente y fresco verdor, prestan con él sombra a 
las cien meriendas improvisadas, y la alegría de los consumidores parece 
protegida y reforzada por la benigna temperatura, el cielo azul, la 
enramada poblada de pájaros siempre gárrulos y de francachela. Pero la 
gracia está en mostrar igual humor, el mismo espíritu de broma y fiesta, y, 
más si cabe, allá, en Febrero, el miércoles de Ceniza, a media noche, en 
aquel mismo bosque, entre los troncos y las ramas desnudas, escuetas, 
sobre un terreno endurecido por la escarcha, a la luz rojiza de antorchas 
pestilentes. En general, Rescoldo es pueblo de esos que se ha dado en 
llamar levíticos; cada día mandan allí más curas y frailes; el teatrillo que 
hay casi siempre está cerrado, y cuando se abre le hace la guerra un 
periódico ultramontano, que es la Sibila de Rescoldo. Vienen con 
frecuencia, por otoño y por invierno, misioneros de todos los hábitos, y 
parecen tristes grullas que van cantando lor guai per l'aer bruno.

Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza, del aburrimiento que siembran, 
como campo de sal, sobre las alegrías e ilusiones de la juventud polesa. 
Las niñas casaderas que en la primavera alegraban los Negrillos con su 
cáchara y su hermosura, parece que se han metido todas en el convento; 
no se las ve como no sea en la catedral o en las Carmelitas, en novenas y 
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más novenas. Los muchachos que no se deciden a despreciar los placeres 
de esta vida efímera cogen el cielo con las manos y calumnian al clero 
secular y regular, indígena y transeúnte, que tiene la culpa de esta 
desolación de honesto recreo.

Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene algo de rutina, es 
mecánica, en cierto sentido; los naturales enemigos de las expansiones y 
del holgorio tienen que transigir cuando llegan las fiestas tradicionales; 
porque así como por hacer lo que siempre se hizo, las familias son 
religiosas a la manera antigua, así también las romerías de Pascua y de 
San Juan y Santiago se celebran con estrépito y alegría, bailes, 
meriendas, regocijos al aire libre, inevitables ocasiones de pecar, no 
siempre vencidas desde tiempo inmemorial. No parecen las mismas las 
niñas vestidas de blanco, rosa y azul, que ríen y bailan en los Negrillos 
sobre la fresca hierba, y las que en otoño y en invierno, muy de obscuro, 
muy tapadas, van a las novenas y huyen de bailes, teatros y paseos.

Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista de los misioneros; lo peor 
es Antruejo. Por lo mismo que el invierno está entregado a los levitas, y es 
un desierto de diversiones públicas, se toma el Carnaval como un oasis, y 
allí se apaga la sed de goces con ansia de borrachera, apurando hasta las 
heces la tan desacreditada copa del placer, que, según los frailes, tiene 
miel en los bordes y veneno en el fondo. En lo que hace mal el clero 
apostólico es en hablar a las jóvenes polesas del hastío que producen la 
alegría mundana, los goces materiales; porque las pobres muchachas 
siempre se quedan a media miel. Cuando más se están divirtiendo llega la 
ceniza... y, adiós concupiscencia de bailes, máscaras, bromas y algazara. 
Viene la reacción del terror... triste, y todo se vuelve sermones, ayunos, 
vigilias, cuarenta horas, estaciones, rosarios...

En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe durar tres días: domingo, lunes y 
martes; el miércoles de Ceniza nada de máscaras... se acabó Carnaval, 
memento homo, arrepentimiento y tente tieso... ¡pobres niñas polesas! 
Pero ¡ay!, amigo, llega la noche... el último relámpago de locura, la agonía 
del pecado que da el último mordisco a la manzana tentadora, ¡pero qué 
mordisco! Se trata del entierro de la sardina, un aliento póstumo del 
Antruejo; lo más picante del placer, por lo mismo que viene después del 
propósito de enmienda, después del desengaño; por lo mismo que es 
fugaz, sin esperanza de mañana; la alegría en la muerte.

No hay habitante de Rescoldo, hembra o varón que no confiese, si es 
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franco, que el mayor placer mundano que ofrece el pueblo está en la 
noche del miércoles de Ceniza, al enterrar la sardina en el paseo de los 
Negrillos. Si no llueve o nieva, la fiesta es segura. Que hiele no importa. 
Entre las ramas secas brillan en lo alto las estrellas; debajo, entre los 
troncos seculares, van y vienen las antorchas, los faroles verdes, azules y 
colorados; la mayor parte de las sábanas limpias de Rescoldo circulan por 
allí, sirviendo de ropa talar a improvisados fantasmas que, con largos 
cucuruchos de papel blanco por toca, miran al cielo empinando la bota. 
Los señoritos que tienen coche y caballos los lucen en tal noche, 
adornando animales y vehículos con jaeces fantásticos y paramentos y 
cimeras de quimérico arte, todo más aparatoso que precioso y caro, si bien 
se mira. Mas a la luz de aquellas antorchas y farolillos, todo se transforma; 
la fantasía ayuda, el vino transporta, y el vidrio puede pasar por brillante, 
por seda el percal, y la ropa interior sacada al fresco por mármol de 
Carrara y hasta por carne del otro mundo. Tiembla el aire al resonar de los 
más inarmónicos instrumentos, todos los cuales tienen pretensiones de 
trompetas del Juicio final; y, en resumen, sirve todo este aparato de 
Apocalipsis burlesco, de marco extravagante para la alegría exaltada, de 
fiebre, de placer que se acaba, que se escapa. Somos ceniza, ha dicho 
por la mañana el cura, y... ya lo sabemos, dice Rescoldo en masa por la 
noche, brincando, bailando, gritando, cantando, bebiendo, comiendo 
golosinas, amando a hurtadillas, tomando a broma el dogma universal de 
la miseria y brevedad de la existencia...

Celso Arteaga era uno de los hombres más formales de Rescoldo; era 
director de un colegio, y a veces juez municipal; de su seriedad inveterada 
dependía su crédito de buen pedagogo, y de éste dependían los 
garbanzos. Nunca se le veía en malos sitios; ni en tabernas, que 
frecuentaban los señoritos más finos, ni en la sala de juegos prohibidos en 
el casino, ni en otros lugares nefandos, perdición de los polesos 
concupiscentes.

Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello de gozar en lo obscuro, entre 
fantasmas y trompeteo apocalíptico, desafiando la picadura de la helada, 
desafiando las tristezas de la Ceniza; aquel contraste del bosque seco, 
muerto, que presencia la romería inverniza, como algunos meses antes 
veía, cubierto de verdor, lleno de vida, la romería del verano, eran 
atractivos irresistibles, por lo complicados y picantes, para el espíritu 
contenido, prudente, pero en el fondo apasionado, soñador, del buen 
Celso.
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Solían agruparse los polesos, para cenar fuerte, el miércoles de Ceniza; 
familias numerosas que se congregaban en el comedor de la casa 
solariega; gente alegre de una tertulia que durante todo el invierno 
escotaban para contribuir a los gastos de la gran cena, traída de la fonda; 
solterones y calaveras viudos, casados o solteros, que celebraban sus 
gaudeamus en el casino o en los cafés; todos estos grupos, bien llena la 
panza, con un poquillo de alegría alcohólica en el cerebro, eran los que 
después animaban el paseo de los Negrillos, prolongando al aire libre las 
libaciones, como ellos decían, de la colación de casa. Celso, en tal 
ocasión, cenaba casi todos los años con los señores profesores del 
Instituto, el registrador de la propiedad y otras personas respetables. 
Respetables y serios todos, pero se alegraban que era un gusto; los más 
formales eran los más amigos de jarana en cuanto tocaban a emprender el 
camino del bosque, a eso de las diez de la noche, formando parte del 
cortejo del entierro de la sardina.

Celso, ya se sabía, en la clásica cena se ponía a medios pelos, 
pronunciaba veinte discursos, abrazaba a todos los comensales, 
predicando la paz universal, la hermandad universal y el holgorio universal. 
El mundo, según él, debiera ser una fiesta perpetua, una semiborrachera 
no interrumpida, y el amor puramente electivo, sin trabas del orden civil, 
canónico o penal ¡Viva la broma! —Y este era el hombre que se pasaba el 
año entero grave como un colchón, enseñando a los chicos buena 
conducta moral y buenas formas sociales, con el ejemplo y con la palabra.

Un año, cuando tendría cerca de treinta Celso, llegó el buen pedagogo a 
los Negrillos con tan solemne semiborrachera (no consentía él que se le 
supusiera capaz de pasar de la semi a la entera), que quiso tomar parte 
activa en la solemnidad burlesca de enterrar la sardina. Se vistió con 
capuchón blanco, se puso el cucurucho clásico, unas narices como las del 
escudero del Caballero de los Espejos y pidió la palabra, ante la 
bullanguera multitud, para pronunciar a la luz de las antorchas la oración 
fúnebre del humilde pescado que tenía delante de sí en una cala negra. Es 
de advertir que el ritual consistía en llevar siempre una sardina de metal 
blanco muy primorosamente trabajada; el guapo que se atrevía a 
pronunciar ante el pueblo entero la oración fúnebre, si lo hacía a gusto de 
cierto jurado de gente moza y alegre que lo rodeaba, tenía derecho a la 
propiedad de la sardina metálica, que allí mismo regalaba a la mujer que 
más le agradase entre las muchas que le rodeaban y habían oído.
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Gran sorpresa causó en el vecindario allí reunido que don Celso, el del 
colegio, pidiera la palabra para pronunciar aquel discurso de guasa, que 
exigía mucha correa, muy buen humor, gracia y sal, y otra porción de 
ingredientes. Pero no conocía la multitud a Celso Arteaga. Estuvo sublime, 
según opinión unánime; los aplausos frenéticos le interrumpían al final de 
cada periodo. De la abundancia del corazón hablaba la lengua. Bajo la 
sugestión de su propia embriaguez, Celso dejó libre curso al torrente de 
sus ansias de alegría, de placer pagano, de paraíso mahometano; pintó 
con luz y fuego del sol más vivo la hermosura de la existencia según 
natura, la existencia de Adán y Eva antes de las hojas de higuera: no salía 
del lenguaje decoroso, pero sí de la moral escrupulosa, convencional, 
como él la llamaba, con que tenían abrumado a Rescoldo frailes descalzos 
y calzados. No citó nombres propios ni colectivos; pero todos 
comprendieron las alusiones al clero y a sus triunfos de invierno.

Por labios de Celso hablaba el más recóndito anhelo de toda aquella masa 
popular, esclava del aburrimiento levítico. Las niñas casaderas y no pocas 
casadas y jamonas, disimulaban a duras penas el entusiasmo que les 
producía aquel predicador del diablo. ¡Y lo más gracioso era pensar que se 
trataba de don Celso el del colegio, que nunca había tenido novia ni 
trapicheos!

Como a dos pasos del orador, le oía arrobada, con los ojos muy abiertos, 
la respiración anhelante, Cecilia Pla, una joven honestísima, de la más 
modesta clase media, hermosa sin arrogancia, más dulce que salada en el 
mirar y en el gesto; una de esas bellas que no deslumbran, pero que 
pueden ir entrando poco a poco alma adelante. Cuando llegó el momento 
solemnísimo de regalar el triunfante Demóstenes de Antruejo la joya de 
pesca a la mujer más de su gusto, a Cecilia se le puso un nudo en la 
garganta, un volcán se le subió a la cara; porque, como en una 
alucinación, vio que, de repente, Celso se arrojaba de rodillas a sus pies, 
y, con ademanes del Tenorio, le ofrecía el premio de la elocuencia, 
acompañado de una declaración amorosa ardiente, de palabras que 
parecían versos de Zorrilla... en fin, un encanto.

Todo era broma, claro; pero burla, burlando, ¡qué efecto le hacía la 
inesperada escena a la modestísima rubia, pálida, delgada y de belleza 
así, como recatada y escondida!

El público rió y aplaudió la improvisada pasión del famoso don Celso, el 
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del colegio. Allí no había malicia, y el padre de Cecilia, un empleado del 
almacén de máquinas del ferrocarril, que presenciaba el lance, era el 
primero que celebraba la ocurrencia, con cierta vanidad, diciendo al 
público, por si acaso:

—Tiene gracia, tiene gracia... En Carnaval todo pasa. ¡Vaya con don 
Celso!

A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba de aquello; el bosque de 
los Negrillos estaba en tinieblas, a solas con los murmullos de sus ramas 
secas; cada mochuelo en su olivo. Broma pasada, broma olvidada. La 
Cuaresma reinaba; el Clero, desde los púlpitos y los confesonarios, tendía 
sus redes de pescar pecadores, y volvía lo de siempre: tristeza fría, 
aburrimiento sin consuelo.

Celso Arteaga volvió el jueves, desde muy temprano, a sus habituales 
ocupaciones, serio, tranquilo, sin remordimientos ni alegría. La broma de la 
víspera no le dejaba mal sabor de boca, ni bueno. Cada cosa en su 
tiempo. Seguro de que nada había perdido por aquella expansión de 
Antruejo, que estaba en la tradición más clásica del pueblo; seguro de que 
seguía siendo respetable a los ojos de sus conciudadanos, se entregaba 
de nuevo a los cuidados graves del pedagogo concienzudo.

Algo pensó durante unos días en la joven a cuyos pies había caído 
inopinadamente, y a quien había regalado la simbólica sardina. ¿Qué 
habría hecho de ella? ¿La guardaría? Esta idea no desagradaba al señor 
Arteaga. «Conocía a la muchacha de vista; era hija de un empleado del 
ferrocarril; vestía la niña de obscuro siempre y sin lujo; no frecuentaba, ni 
durante el tiempo alegre, paseos, bailes ni teatros. Recordaba que 
caminaba con los ojos humildes». «Tiene el tipo de la dulzura», pensó. Y 
después: «Supongo que no la habré parecido grotesco», y otras cosas así. 
Pasó tiempo, y nada. En todo el año no la encontró en la calle más que 
dos o tres veces. Ella no le miró siquiera, a lo menos cara a cara. «Bueno, 
es natural. En Carnaval como en Carnaval, ahora como ahora». Y tan 
tranquilo.

Pero lo raro fue que, volviendo el entierro de la sardina, el público pidió 
que hablara otra vez don Celso, porque no había quien se atreviera a 
hacer olvidar el discurso del año anterior. Y Arteaga, que estaba allí, es 
claro, y alegre y hecho un hedonista temporero, como decía él, no se hizo 
rogar... y habló, y venció, y... ¡cosa más rara! Al caer, como el año pasado, 
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a los pies de una hermosa, para ofrecerle una flor que llevaba en el ojal de 
la americana, porque aquel año la sardina (por una broma de mal gusto) 
no era metálica, sino del Océano, vio que tenía delante de sí a la 
mismísima Cecilia Pla de marras. «¡Qué casualidad! ¡Pero qué casualidad! 
¡Pero qué casualidad!» Repetían cuantos recordaban la escena del año 
anterior.

Y sí era casualidad, porque ni Cecilia había buscado a Celso, ni Celso a 
Cecilia. Entre las brumas de la semiborrachera pensaba él: «Esto ya me 
ha sucedido otra vez; yo he estado a los pies de esta muchacha en otra 
ocasión...»

Y al día siguiente, Arteaga, sin dejo amargo por la semiorgía de la víspera, 
con la conciencia tranquila, como siempre, notó que deseaba con alguna 
viveza volver a ver a la chica de Pla, el del ferrocarril.

Varias veces la vio en la calle, Cecilia se inmutó, no cabía duda; sin 
vanidad de ningún género, Celso podía asegurarlo. Cierta mañana de 
primavera, paseando en los Negrillos, se tuvieron que tocar al pasar uno 
junto al otro; Cecilia se dejó sorprender mirando a Celso; se hablaron los 
ojos, hubo como una tentativa de sonrisa, que Arteaga saboreó con 
deliciosa complacencia.

Sí, pero aquel invierno Celso contrajo justas nupcias con una sobrina de 
un magistrado muy influyente, que le prometió plaza segura si Arteaga se 
presentaba a unas oposiciones a la judicatura. Pasaron tres años, y Celso, 
juez de primera instancia en un pueblo de Andalucía, vino a pasar el 
verano con su señora e hijos a Rescoldo.

Vio a Cecilia Pla algunas veces en la calle: no pudo conocer si ella se fijó 
en él o no. Lo que sí vio que estaba muy delgada, mucho más que antes.

El juez llegó poco a poco a magistrado, a presidente de sala; y ya viejo, se 
jubiló. Viudo, y con los hijos casados, quiso pasar sus últimos años en 
Rescoldo, donde estaba ya para él la poca poesía que le quedaba en la 
tierra.

Estuvo en la fonda algunos meses; pero cansado de la cocina pseudo 
francesa, decidió poner casa, y empezó a visitar pisos que se alquilaban. 
En un tercero, pequeño, pero alegre y limpio, pintiparado para él, le recibió 
una solterona que dejaba el cuarto por caro y grande para ella. Celso no 
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se fijó al principio en el rostro de la enlutada señora, que con la mayor 
amabilidad del mundo le iba enseñando las habitaciones.

Le gustó la casa, y quedaron en que se vería con el casero. Y al llegar a la 
puerta, hasta donde le acompañó la dama, reparó en ella; le pareció 
flaquísima, un espíritu puro; el pelo le relucía como plata, muy pegado a 
las sienes.

—Parece una sardina, —pensó Arteaga, al mismo tiempo que detrás de él 
se cerraba la puerta.

Y como si el golpe del portazo le hubiera despertado los recuerdos, don 
Celso exclamó:

—¡Caramba! ¡Pues si es aquella... aquella del entierro!... ¿Me habrá 
conocido?... Cecilia... el apellido era... catalán... creo... sí, Cecilia Prast... o 
cosa así.

Don Celso, con su ama de llaves, se vino a vivir a la casa que dejaba 
Cecilia Pla, pues ella era, en efecto, sola en el mundo.

Revolviendo una especie de alacena empotrada en la pared de su alcoba, 
Arteaga vio relucir una cosa metálica. La cogió... miró... era una sardina de 
metal blanco, muy amarillenta ya, pero muy limpia.

—¡Esa mujer se ha acordado siempre de mí! —pensó el funcionario 
jubilado con una íntima alegría que a él mismo le pareció ridícula, teniendo 
en cuenta los años que habían volado.

Pero como nadie le veía pensar y sentir, siguió acariciando aquellas 
delicias inútiles del amor propio retroactivo.

—Sí, se ha acordado siempre de mí; lo prueba que ha conservado mi 
regalo de aquella noche... del entierro de la sardina.

Y después pensó:

—Pero también es verdad que lo ha dejado aquí, olvidada sin duda de 
cosa tan insignificante... O ¿quién sabe si para que yo pudiera 
encontrarlo? Pero... de todas maneras... Casarnos, no, ridículo sería. 
Pero... mejor ama de llaves que este sargento que tengo, había de serlo...
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Y suspiró el viejo, casi burlándose del prosaico final de sus románticos 
recuerdos.

¡Lo que era la vida! Un miércoles de Ceniza, un entierro de la sardina... y 
después la Cuaresma triunfante. Como Rescoldo, era el mundo entero. La 
alegría un relámpago; todo el año hastío y tristeza.

Una tarde de lluvia, fría, obscura, salía el jubilado don Celso Arteaga del 
Casino, defendiéndose como podía de la intemperie, con chanclos y 
paraguas.

Por la calle estrecha, detrás de él, vio que venía un entierro.

—¡Maldita suerte! —pensó, al ver que se tenía que descubrir la cabeza, a 
pesar de un pertinaz catarro—. ¡Lo que voy a toser esta noche! —se dijo, 
mirando distraído el féretro. En la cabecera leyó estas letras doradas: C. P. 
M. El duelo no era muy numeroso. Los viejos eran mayoría. Conoció a un 
cerero, su contemporáneo, y le preguntó el señor Arteaga:

—¿De quién es?

—Una tal Cecilia Pla... de nuestra época... ¿no recuerda usted?

—¡Ah, si! —dijo don Celso.

Y se quedó bastante triste, sin acordarse ya del catarro. Siguió andando 
entre los señores del duelo.

De pronto se acordó de la frase que se le había ocurrido la última vez que 
había visto a la pobre Cecilia.

«Parece una sardina».

Y el diablo burlón, que siempre llevamos dentro, le dijo:

—Sí, es verdad, era una sardina. Este es, por consiguiente, el entierro de 
la sardina. Ríete, si tienes gana.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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