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El Entierro de |la Sardina

Rescoldo, o mejor, la Pola de Rescoldo, es una ciudad de muchos
vecinos; esta situada en la falda Norte de una sierra muy fria, sierra bien
poblada de monte bajo, donde se prepara en gran abundancia carbén de
lefia, que es una de las principales riquezas con que se industrian aquellos
honrados montafieses. Durante gran parte del afio, los polesos dan diente
con diente, y muchas patadas en el suelo para calentar los pies; pero este
rigor del clima no les quita el buen humor cuando llegan las fiestas en que
la tradicion local manda divertirse de firme. Rescoldo tiene obispado,
juzgado de primera instancia, instituto de segunda ensefanza agregado al
de la capital; pero la gala, el orgullo del pueblo, es el paseo de los
Negrillos, bosque secular, rodeado de prados y jardines que el Municipio
cuida con relativo esmero. Alli se celebran por la primavera las famosas
romerias de Pascua, y las de San Juan y Santiago en el verano. Entonces
los arboles, vestidos de reluciente y fresco verdor, prestan con €l sombra a
las cien meriendas improvisadas, y la alegria de los consumidores parece
protegida y reforzada por la benigna temperatura, el cielo azul, la
enramada poblada de pajaros siempre garrulos y de francachela. Pero la
gracia estad en mostrar igual humor, el mismo espiritu de broma vy fiesta, vy,
mas si cabe, alla, en Febrero, el miércoles de Ceniza, a media noche, en
aquel mismo bosque, entre los troncos y las ramas desnudas, escuetas,
sobre un terreno endurecido por la escarcha, a la luz rojiza de antorchas
pestilentes. En general, Rescoldo es pueblo de esos que se ha dado en
llamar leviticos; cada dia mandan alli mas curas vy frailes; el teatrillo que
hay casi siempre estd cerrado, y cuando se abre le hace la guerra un
periodico ultramontano, que es la Sibila de Rescoldo. Vienen con
frecuencia, por otofio y por invierno, misioneros de todos los habitos, y
parecen tristes grullas que van cantando lor guai per I'aer bruno.

Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza, del aburrimiento que siembran,
como campo de sal, sobre las alegrias e ilusiones de la juventud polesa.
Las niflas casaderas que en la primavera alegraban los Negrillos con su
cachara y su hermosura, parece que se han metido todas en el convento;
no se las ve como no sea en la catedral o en las Carmelitas, en novenas y



mas novenas. Los muchachos que no se deciden a despreciar los placeres
de esta vida efimera cogen el cielo con las manos y calumnian al clero
secular y regular, indigena y transeunte, que tiene la culpa de esta
desolacion de honesto recreo.

Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene algo de rutina, es
mecanica, en cierto sentido; los naturales enemigos de las expansiones y
del holgorio tienen que transigir cuando llegan las fiestas tradicionales;
porque asi como por hacer lo que siempre se hizo, las familias son
religiosas a la manera antigua, asi también las romerias de Pascua y de
San Juan y Santiago se celebran con estrépito y alegria, bailes,
meriendas, regocijos al aire libre, inevitables ocasiones de pecar, no
siempre vencidas desde tiempo inmemorial. No parecen las mismas las
nifias vestidas de blanco, rosa y azul, que rien y bailan en los Negrillos
sobre la fresca hierba, y las que en otofio y en invierno, muy de obscuro,
muy tapadas, van a las novenas y huyen de bailes, teatros y paseos.

Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista de los misioneros; lo peor
es Antruejo. Por lo mismo que el invierno esta entregado a los levitas, y es
un desierto de diversiones publicas, se toma el Carnaval como un oasis, y
alli se apaga la sed de goces con ansia de borrachera, apurando hasta las
heces la tan desacreditada copa del placer, que, segun los frailes, tiene
miel en los bordes y veneno en el fondo. En lo que hace mal el clero
apostolico es en hablar a las jévenes polesas del hastio que producen la
alegria mundana, los goces materiales; porque las pobres muchachas
siempre se quedan a media miel. Cuando mas se estan divirtiendo llega la
ceniza... y, adios concupiscencia de bailes, mascaras, bromas y algazara.
Viene la reaccion del terror... triste, y todo se vuelve sermones, ayunos,
vigilias, cuarenta horas, estaciones, rosarios...

En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe durar tres dias: domingo, lunes y
martes; el miércoles de Ceniza nada de mascaras... se acabo Carnaval,
memento homo, arrepentimiento y tente tieso... jpobres nifias polesas!
Pero jay!, amigo, llega la noche... el dltimo relampago de locura, la agonia
del pecado que da el Ultimo mordisco a la manzana tentadora, jpero qué
mordisco! Se trata del entierro de la sardina, un aliento péstumo del
Antruejo; lo mas picante del placer, por lo mismo que viene después del
proposito de enmienda, después del desengafo; por lo mismo que es
fugaz, sin esperanza de mafana; la alegria en la muerte.

No hay habitante de Rescoldo, hembra o varon que no confiese, si es



franco, que el mayor placer mundano que ofrece el pueblo esta en la
noche del miércoles de Ceniza, al enterrar la sardina en el paseo de los
Negrillos. Si no llueve o nieva, la fiesta es segura. Que hiele no importa.
Entre las ramas secas brillan en lo alto las estrellas; debajo, entre los
troncos seculares, van y vienen las antorchas, los faroles verdes, azules y
colorados; la mayor parte de las sabanas limpias de Rescoldo circulan por
alli, sirviendo de ropa talar a improvisados fantasmas que, con largos
cucuruchos de papel blanco por toca, miran al cielo empinando la bota.
Los seforitos que tienen coche y caballos los lucen en tal noche,
adornando animales y vehiculos con jaeces fantasticos y paramentos y
cimeras de quimeérico arte, todo mas aparatoso que precioso y caro, si bien
se mira. Mas a la luz de aquellas antorchas y farolillos, todo se transforma,;
la fantasia ayuda, el vino transporta, y el vidrio puede pasar por brillante,
por seda el percal, y la ropa interior sacada al fresco por marmol de
Carrara y hasta por carne del otro mundo. Tiembla el aire al resonar de los
mas inarmonicos instrumentos, todos los cuales tienen pretensiones de
trompetas del Juicio final; y, en resumen, sirve todo este aparato de
Apocalipsis burlesco, de marco extravagante para la alegria exaltada, de
fiebre, de placer que se acaba, que se escapa. Somos ceniza, ha dicho
por la mafana el cura, y... ya lo sabemos, dice Rescoldo en masa por la
noche, brincando, bailando, gritando, cantando, bebiendo, comiendo
golosinas, amando a hurtadillas, tomando a broma el dogma universal de
la miseria y brevedad de la existencia...

Celso Arteaga era uno de los hombres mas formales de Rescoldo; era
director de un colegio, y a veces juez municipal; de su seriedad inveterada
dependia su crédito de buen pedagogo, y de éste dependian los
garbanzos. Nunca se le veia en malos sitios; ni en tabernas, que
frecuentaban los sefioritos mas finos, ni en la sala de juegos prohibidos en
el casino, ni en otros lugares nefandos, perdicion de los polesos
concupiscentes.

Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello de gozar en lo obscuro, entre
fantasmas y trompeteo apocaliptico, desafiando la picadura de la helada,
desafiando las tristezas de la Ceniza; aquel contraste del bosque seco,
muerto, que presencia la romeria inverniza, como algunos meses antes
veia, cubierto de verdor, lleno de vida, la romeria del verano, eran
atractivos irresistibles, por lo complicados y picantes, para el espiritu
contenido, prudente, pero en el fondo apasionado, sofador, del buen
Celso.



Solian agruparse los polesos, para cenar fuerte, el miércoles de Ceniza;
familias numerosas que se congregaban en el comedor de la casa
solariega; gente alegre de una tertulia que durante todo el invierno
escotaban para contribuir a los gastos de la gran cena, traida de la fonda;
solterones y calaveras viudos, casados o solteros, que celebraban sus
gaudeamus en el casino o en los cafés; todos estos grupos, bien llena la
panza, con un poquillo de alegria alcohodlica en el cerebro, eran los que
después animaban el paseo de los Negrillos, prolongando al aire libre las
libaciones, como ellos decian, de la colacidbn de casa. Celso, en tal
ocasion, cenaba casi todos los afios con los sefiores profesores del
Instituto, el registrador de la propiedad y otras personas respetables.
Respetables y serios todos, pero se alegraban que era un gusto; los mas
formales eran los mas amigos de jarana en cuanto tocaban a emprender el
camino del bosque, a eso de las diez de la noche, formando parte del
cortejo del entierro de la sardina.

Celso, ya se sabia, en la clasica cena se ponia a medios pelos,
pronunciaba veinte discursos, abrazaba a todos los comensales,
predicando la paz universal, la hermandad universal y el holgorio universal.
El mundo, segun él, debiera ser una fiesta perpetua, una semiborrachera
no interrumpida, y el amor puramente electivo, sin trabas del orden civil,
canonico o penal jViva la broma! —Y este era el hombre que se pasaba el
afio entero grave como un colchon, ensefiando a los chicos buena
conducta moral y buenas formas sociales, con el ejemplo y con la palabra.

Un afo, cuando tendria cerca de treinta Celso, llego el buen pedagogo a
los Negrillos con tan solemne semiborrachera (no consentia él que se le
supusiera capaz de pasar de la semi a la entera), que quiso tomar parte
activa en la solemnidad burlesca de enterrar la sardina. Se vistio con
capuchon blanco, se puso el cucurucho clasico, unas narices como las del
escudero del Caballero de los Espejos y pidi6 la palabra, ante la
bullanguera multitud, para pronunciar a la luz de las antorchas la oracion
funebre del humilde pescado que tenia delante de si en una cala negra. Es
de advertir que el ritual consistia en llevar siempre una sardina de metal
blanco muy primorosamente trabajada; el guapo que se atrevia a
pronunciar ante el pueblo entero la oracidon funebre, si lo hacia a gusto de
cierto jurado de gente moza y alegre que lo rodeaba, tenia derecho a la
propiedad de la sardina metdlica, que alli mismo regalaba a la mujer que
mas le agradase entre las muchas que le rodeaban y habian oido.



Gran sorpresa caus6 en el vecindario alli reunido que don Celso, el del
colegio, pidiera la palabra para pronunciar aquel discurso de guasa, que
exigia mucha correa, muy buen humor, gracia y sal, y otra porcion de
ingredientes. Pero no conocia la multitud a Celso Arteaga. Estuvo sublime,
segun opinion unanime; los aplausos frenéticos le interrumpian al final de
cada periodo. De la abundancia del corazon hablaba la lengua. Bajo la
sugestion de su propia embriaguez, Celso dejo libre curso al torrente de
sus ansias de alegria, de placer pagano, de paraiso mahometano; pinto
con luz y fuego del sol mas vivo la hermosura de la existencia segun
natura, la existencia de Adan y Eva antes de las hojas de higuera: no salia
del lenguaje decoroso, pero si de la moral escrupulosa, convencional,
como él la llamaba, con que tenian abrumado a Rescoldo frailes descalzos
y calzados. No citd6 nombres propios ni colectivos; pero todos
comprendieron las alusiones al clero y a sus triunfos de invierno.

Por labios de Celso hablaba el mas recéndito anhelo de toda aquella masa
popular, esclava del aburrimiento levitico. Las nifias casaderas y no pocas
casadas y jamonas, disimulaban a duras penas el entusiasmo que les
producia aquel predicador del diablo. Y lo mas gracioso era pensar que se
trataba de don Celso el del colegio, que nunca habia tenido novia ni
trapicheos!

Como a dos pasos del orador, le oia arrobada, con los ojos muy abiertos,
la respiracion anhelante, Cecilia Pla, una joven honestisima, de la mas
modesta clase media, hermosa sin arrogancia, mas dulce que salada en el
mirar y en el gesto; una de esas bellas que no deslumbran, pero que
pueden ir entrando poco a poco alma adelante. Cuando llegé el momento
solemnisimo de regalar el triunfante Demdstenes de Antruejo la joya de
pesca a la mujer mas de su gusto, a Cecilia se le puso un nudo en la
garganta, un volcan se le subi6 a la cara; porgue, como en una
alucinacion, vio que, de repente, Celso se arrojaba de rodillas a sus pies,
y, con ademanes del Tenorio, le ofrecia el premio de la elocuencia,
acompafado de una declaracion amorosa ardiente, de palabras que
parecian versos de Zorrilla... en fin, un encanto.

Todo era broma, claro; pero burla, burlando, jqué efecto le hacia la
inesperada escena a la modestisima rubia, palida, delgada y de belleza
asi, como recatada y escondida!

El publico rié y aplaudié la improvisada pasion del famoso don Celso, el



del colegio. Alli no habia malicia, y el padre de Cecilia, un empleado del
almacén de maquinas del ferrocarril, que presenciaba el lance, era el
primero que celebraba la ocurrencia, con cierta vanidad, diciendo al
publico, por si acaso:

—Tiene gracia, tiene gracia... En Carnaval todo pasa. jVaya con don
Celso!

A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba de aquello; el bosque de
los Negrillos estaba en tinieblas, a solas con los murmullos de sus ramas
secas; cada mochuelo en su olivo. Broma pasada, broma olvidada. La
Cuaresma reinaba; el Clero, desde los pulpitos y los confesonarios, tendia
sus redes de pescar pecadores, y volvia lo de siempre: tristeza fria,
aburrimiento sin consuelo.

Celso Arteaga volvié el jueves, desde muy temprano, a sus habituales
ocupaciones, serio, tranquilo, sin remordimientos ni alegria. La broma de la
vispera no le dejaba mal sabor de boca, ni bueno. Cada cosa en su
tiempo. Seguro de que nada habia perdido por aquella expansion de
Antruejo, que estaba en la tradicibn mas clasica del pueblo; seguro de que
seguia siendo respetable a los ojos de sus conciudadanos, se entregaba
de nuevo a los cuidados graves del pedagogo concienzudo.

Algo pens6 durante unos dias en la joven a cuyos pies habia caido
inopinadamente, y a quien habia regalado la simbdlica sardina. ¢Qué
habria hecho de ella? ¢La guardaria? Esta idea no desagradaba al sefior
Arteaga. «Conocia a la muchacha de vista; era hija de un empleado del
ferrocarril; vestia la nifia de obscuro siempre y sin lujo; no frecuentaba, ni
durante el tiempo alegre, paseos, bailes ni teatros. Recordaba que
caminaba con los ojos humildes». «Tiene el tipo de la dulzura», penso. Y
después: «Supongo que no la habré parecido grotesco», y otras cosas asi.
Pasoé tiempo, y nada. En todo el afio no la encontro en la calle mas que
dos o tres veces. Ella no le mird siquiera, a lo menos cara a cara. «<Bueno,
es natural. En Carnaval como en Carnaval, ahora como ahora». Y tan
tranquilo.

Pero lo raro fue que, volviendo el entierro de la sardina, el publico pidié
gue hablara otra vez don Celso, porque no habia quien se atreviera a
hacer olvidar el discurso del afio anterior. Y Arteaga, que estaba alli, es
claro, y alegre y hecho un hedonista temporero, como decia €l, no se hizo
rogar... y hablg, y vencio, y... jcosa mas rara! Al caer, como el afio pasado,



a los pies de una hermosa, para ofrecerle una flor que llevaba en el ojal de
la americana, porque aquel afio la sardina (por una broma de mal gusto)
no era metalica, sino del Océano, vio que tenia delante de si a la
mismisima Cecilia Pla de marras. «jQué casualidad! jPero qué casualidad!
iPero qué casualidad!» Repetian cuantos recordaban la escena del afio
anterior.

Y si era casualidad, porque ni Cecilia habia buscado a Celso, ni Celso a
Cecilia. Entre las brumas de la semiborrachera pensaba él: «Esto ya me
ha sucedido otra vez; yo he estado a los pies de esta muchacha en otra
ocasion...»

Y al dia siguiente, Arteaga, sin dejo amargo por la semiorgia de la vispera,
con la conciencia tranquila, como siempre, notd0 que deseaba con alguna
viveza volver a ver a la chica de Pla, el del ferrocarril.

Varias veces la vio en la calle, Cecilia se inmutd, no cabia duda; sin
vanidad de ningun género, Celso podia asegurarlo. Cierta mafana de
primavera, paseando en los Negrillos, se tuvieron que tocar al pasar uno
junto al otro; Cecilia se dejé sorprender mirando a Celso; se hablaron los
ojos, hubo como una tentativa de sonrisa, que Arteaga sabored con
deliciosa complacencia.

Si, pero aquel invierno Celso contrajo justas nupcias con una sobrina de
un magistrado muy influyente, que le prometid plaza segura si Arteaga se
presentaba a unas oposiciones a la judicatura. Pasaron tres afos, y Celso,
juez de primera instancia en un pueblo de Andalucia, vino a pasar el
verano con su sefora e hijos a Rescoldo.

Vio a Cecilia Pla algunas veces en la calle: no pudo conocer si ella se fijé
en €l o no. Lo que si vio que estaba muy delgada, mucho mas que antes.

El juez llegb poco a poco a magistrado, a presidente de sala; y ya viejo, se
jubilé. Viudo, y con los hijos casados, quiso pasar sus ultimos afios en
Rescoldo, donde estaba ya para €l la poca poesia que le quedaba en la
tierra.

Estuvo en la fonda algunos meses; pero cansado de la cocina pseudo
francesa, decidié poner casa, y empez0 a visitar pisos que se alquilaban.
En un tercero, pequeio, pero alegre y limpio, pintiparado para él, le recibi6
una solterona que dejaba el cuarto por caro y grande para ella. Celso no



se fijo al principio en el rostro de la enlutada sefiora, que con la mayor
amabilidad del mundo le iba ensefiando las habitaciones.

Le gusto la casa, y quedaron en que se veria con el casero. Y al llegar a la
puerta, hasta donde le acompafo la dama, repardé en ella; le parecio
flaguisima, un espiritu puro; el pelo le relucia como plata, muy pegado a
las sienes.

—Parece una sardina, —penso Arteaga, al mismo tiempo que detras de él
se cerraba la puerta.

Y como si el golpe del portazo le hubiera despertado los recuerdos, don
Celso exclamé:

—ijCaramba! jPues si es aquella... aquella del entierro!... ¢Me habra
conocido?... Cecilia... el apellido era... catalan... creo... si, Cecilia Prast... 0
cosa asi.

Don Celso, con su ama de llaves, se vino a vivir a la casa que dejaba
Cecilia Pla, pues ella era, en efecto, sola en el mundo.

Revolviendo una especie de alacena empotrada en la pared de su alcoba,
Arteaga vio relucir una cosa metalica. La cogi6... mir6... era una sardina de
metal blanco, muy amarillenta ya, pero muy limpia.

—ijEsa mujer se ha acordado siempre de mi! —pens6 el funcionario
jubilado con una intima alegria que a €l mismo le parecio ridicula, teniendo
en cuenta los afios que habian volado.

Pero como nadie le veia pensar y sentir, siguié acariciando aquellas
delicias inatiles del amor propio retroactivo.

—Si, se ha acordado siempre de mi; lo prueba que ha conservado mi
regalo de aquella noche... del entierro de la sardina.

Y después penso:

—Pero también es verdad que lo ha dejado aqui, olvidada sin duda de
cosa tan insignificante... O ¢quién sabe si para que yo pudiera
encontrarlo? Pero... de todas maneras... Casarnos, no, ridiculo seria.
Pero... mejor ama de llaves que este sargento que tengo, habia de serlo...
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Y suspirQ el viejo, casi burlandose del prosaico final de sus romanticos
recuerdos.

iLo que era la vida! Un miércoles de Ceniza, un entierro de la sardina... y
después la Cuaresma triunfante. Como Rescoldo, era el mundo entero. La
alegria un relampago; todo el afio hastio y tristeza.

Una tarde de lluvia, fria, obscura, salia el jubilado don Celso Arteaga del
Casino, defendiéndose como podia de la intemperie, con chanclos y
paraguas.

Por la calle estrecha, detras de él, vio que venia un entierro.

—iMaldita suerte! —penso, al ver que se tenia que descubrir la cabeza, a
pesar de un pertinaz catarro—. jLo que voy a toser esta noche! —se dijo,
mirando distraido el féretro. En la cabecera leyo estas letras doradas: C. P.
M. El duelo no era muy numeroso. Los viejos eran mayoria. Conocié a un
cerero, su contemporaneo, y le pregunté el sefior Arteaga:

—¢ De quién es?
—Una tal Cecilia Pla... de nuestra época... ¢,no recuerda usted?
—ijAh, si! —dijo don Celso.

Y se quedd bastante triste, sin acordarse ya del catarro. Siguié andando
entre los sefiores del duelo.

De pronto se acordo de la frase que se le habia ocurrido la ultima vez que
habia visto a la pobre Cecilia.

«Parece una sardina».
Y el diablo burlén, que siempre llevamos dentro, le dijo:

—Si, es verdad, era una sardina. Este es, por consiguiente, el entierro de
la sardina. Riete, si tienes gana.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como

12



seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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