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El Entierro de la Sardina
Rescoldo, o mejor, la Pola de Rescoldo, es una ciudad de 
muchos vecinos; está situada en la falda Norte de una sierra 
muy fría, sierra bien poblada de monte bajo, donde se 
prepara en gran abundancia carbón de leña, que es una de las 
principales riquezas con que se industrian aquellos honrados 
montañeses. Durante gran parte del año, los polesos dan 
diente con diente, y muchas patadas en el suelo para 
calentar los pies; pero este rigor del clima no les quita el 
buen humor cuando llegan las fiestas en que la tradición local 
manda divertirse de firme. Rescoldo tiene obispado, juzgado 
de primera instancia, instituto de segunda enseñanza 
agregado al de la capital; pero la gala, el orgullo del pueblo, 
es el paseo de los Negrillos, bosque secular, rodeado de 
prados y jardines que el Municipio cuida con relativo esmero. 
Allí se celebran por la primavera las famosas romerías de 
Pascua, y las de San Juan y Santiago en el verano. Entonces 
los árboles, vestidos de reluciente y fresco verdor, prestan 
con él sombra a las cien meriendas improvisadas, y la alegría 
de los consumidores parece protegida y reforzada por la 
benigna temperatura, el cielo azul, la enramada poblada de 
pájaros siempre gárrulos y de francachela. Pero la gracia 
está en mostrar igual humor, el mismo espíritu de broma y 
fiesta, y, más si cabe, allá, en Febrero, el miércoles de 
Ceniza, a media noche, en aquel mismo bosque, entre los 
troncos y las ramas desnudas, escuetas, sobre un terreno 
endurecido por la escarcha, a la luz rojiza de antorchas 
pestilentes. En general, Rescoldo es pueblo de esos que se 
ha dado en llamar levíticos; cada día mandan allí más curas y 
frailes; el teatrillo que hay casi siempre está cerrado, y 
cuando se abre le hace la guerra un periódico ultramontano, 
que es la Sibila de Rescoldo. Vienen con frecuencia, por 
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otoño y por invierno, misioneros de todos los hábitos, y 
parecen tristes grullas que van cantando lor guai per l'aer 
bruno.

Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza, del aburrimiento 
que siembran, como campo de sal, sobre las alegrías e 
ilusiones de la juventud polesa. Las niñas casaderas que en la 
primavera alegraban los Negrillos con su cáchara y su 
hermosura, parece que se han metido todas en el convento; 
no se las ve como no sea en la catedral o en las Carmelitas, 
en novenas y más novenas. Los muchachos que no se 
deciden a despreciar los placeres de esta vida efímera cogen 
el cielo con las manos y calumnian al clero secular y regular, 
indígena y transeúnte, que tiene la culpa de esta desolación 
de honesto recreo.

Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene algo de 
rutina, es mecánica, en cierto sentido; los naturales enemigos 
de las expansiones y del holgorio tienen que transigir cuando 
llegan las fiestas tradicionales; porque así como por hacer lo 
que siempre se hizo, las familias son religiosas a la manera 
antigua, así también las romerías de Pascua y de San Juan y 
Santiago se celebran con estrépito y alegría, bailes, 
meriendas, regocijos al aire libre, inevitables ocasiones de 
pecar, no siempre vencidas desde tiempo inmemorial. No 
parecen las mismas las niñas vestidas de blanco, rosa y azul, 
que ríen y bailan en los Negrillos sobre la fresca hierba, y las 
que en otoño y en invierno, muy de obscuro, muy tapadas, 
van a las novenas y huyen de bailes, teatros y paseos.

Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista de los 
misioneros; lo peor es Antruejo. Por lo mismo que el invierno 
está entregado a los levitas, y es un desierto de diversiones 
públicas, se toma el Carnaval como un oasis, y allí se apaga 
la sed de goces con ansia de borrachera, apurando hasta las 
heces la tan desacreditada copa del placer, que, según los 
frailes, tiene miel en los bordes y veneno en el fondo. En lo 
que hace mal el clero apostólico es en hablar a las jóvenes 
polesas del hastío que producen la alegría mundana, los 

4



goces materiales; porque las pobres muchachas siempre se 
quedan a media miel. Cuando más se están divirtiendo llega 
la ceniza... y, adiós concupiscencia de bailes, máscaras, 
bromas y algazara. Viene la reacción del terror... triste, y 
todo se vuelve sermones, ayunos, vigilias, cuarenta horas, 
estaciones, rosarios...

En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe durar tres días: 
domingo, lunes y martes; el miércoles de Ceniza nada de 
máscaras... se acabó Carnaval, memento homo, 
arrepentimiento y tente tieso... ¡pobres niñas polesas! Pero 
¡ay!, amigo, llega la noche... el último relámpago de locura, la 
agonía del pecado que da el último mordisco a la manzana 
tentadora, ¡pero qué mordisco! Se trata del entierro de la 
sardina, un aliento póstumo del Antruejo; lo más picante del 
placer, por lo mismo que viene después del propósito de 
enmienda, después del desengaño; por lo mismo que es 
fugaz, sin esperanza de mañana; la alegría en la muerte.

No hay habitante de Rescoldo, hembra o varón que no 
confiese, si es franco, que el mayor placer mundano que 
ofrece el pueblo está en la noche del miércoles de Ceniza, al 
enterrar la sardina en el paseo de los Negrillos. Si no llueve o 
nieva, la fiesta es segura. Que hiele no importa. Entre las 
ramas secas brillan en lo alto las estrellas; debajo, entre los 
troncos seculares, van y vienen las antorchas, los faroles 
verdes, azules y colorados; la mayor parte de las sábanas 
limpias de Rescoldo circulan por allí, sirviendo de ropa talar a 
improvisados fantasmas que, con largos cucuruchos de papel 
blanco por toca, miran al cielo empinando la bota. Los 
señoritos que tienen coche y caballos los lucen en tal noche, 
adornando animales y vehículos con jaeces fantásticos y 
paramentos y cimeras de quimérico arte, todo más aparatoso 
que precioso y caro, si bien se mira. Mas a la luz de aquellas 
antorchas y farolillos, todo se transforma; la fantasía ayuda, 
el vino transporta, y el vidrio puede pasar por brillante, por 
seda el percal, y la ropa interior sacada al fresco por mármol 
de Carrara y hasta por carne del otro mundo. Tiembla el aire 
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al resonar de los más inarmónicos instrumentos, todos los 
cuales tienen pretensiones de trompetas del Juicio final; y, 
en resumen, sirve todo este aparato de Apocalipsis burlesco, 
de marco extravagante para la alegría exaltada, de fiebre, 
de placer que se acaba, que se escapa. Somos ceniza, ha 
dicho por la mañana el cura, y... ya lo sabemos, dice Rescoldo 
en masa por la noche, brincando, bailando, gritando, 
cantando, bebiendo, comiendo golosinas, amando a 
hurtadillas, tomando a broma el dogma universal de la 
miseria y brevedad de la existencia...

Celso Arteaga era uno de los hombres más formales de 
Rescoldo; era director de un colegio, y a veces juez 
municipal; de su seriedad inveterada dependía su crédito de 
buen pedagogo, y de éste dependían los garbanzos. Nunca se 
le veía en malos sitios; ni en tabernas, que frecuentaban los 
señoritos más finos, ni en la sala de juegos prohibidos en el 
casino, ni en otros lugares nefandos, perdición de los polesos 
concupiscentes.

Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello de gozar en lo 
obscuro, entre fantasmas y trompeteo apocalíptico, 
desafiando la picadura de la helada, desafiando las tristezas 
de la Ceniza; aquel contraste del bosque seco, muerto, que 
presencia la romería inverniza, como algunos meses antes 
veía, cubierto de verdor, lleno de vida, la romería del 
verano, eran atractivos irresistibles, por lo complicados y 
picantes, para el espíritu contenido, prudente, pero en el 
fondo apasionado, soñador, del buen Celso.

Solían agruparse los polesos, para cenar fuerte, el miércoles 
de Ceniza; familias numerosas que se congregaban en el 
comedor de la casa solariega; gente alegre de una tertulia 
que durante todo el invierno escotaban para contribuir a los 
gastos de la gran cena, traída de la fonda; solterones y 
calaveras viudos, casados o solteros, que celebraban sus 
gaudeamus en el casino o en los cafés; todos estos grupos, 
bien llena la panza, con un poquillo de alegría alcohólica en 
el cerebro, eran los que después animaban el paseo de los 
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Negrillos, prolongando al aire libre las libaciones, como ellos 
decían, de la colación de casa. Celso, en tal ocasión, cenaba 
casi todos los años con los señores profesores del Instituto, 
el registrador de la propiedad y otras personas respetables. 
Respetables y serios todos, pero se alegraban que era un 
gusto; los más formales eran los más amigos de jarana en 
cuanto tocaban a emprender el camino del bosque, a eso de 
las diez de la noche, formando parte del cortejo del entierro 
de la sardina.

Celso, ya se sabía, en la clásica cena se ponía a medios 
pelos, pronunciaba veinte discursos, abrazaba a todos los 
comensales, predicando la paz universal, la hermandad 
universal y el holgorio universal. El mundo, según él, debiera 
ser una fiesta perpetua, una semiborrachera no interrumpida, 
y el amor puramente electivo, sin trabas del orden civil, 
canónico o penal ¡Viva la broma! —Y este era el hombre que 
se pasaba el año entero grave como un colchón, enseñando a 
los chicos buena conducta moral y buenas formas sociales, 
con el ejemplo y con la palabra.

Un año, cuando tendría cerca de treinta Celso, llegó el buen 
pedagogo a los Negrillos con tan solemne semiborrachera (no 
consentía él que se le supusiera capaz de pasar de la semi a 
la entera), que quiso tomar parte activa en la solemnidad 
burlesca de enterrar la sardina. Se vistió con capuchón 
blanco, se puso el cucurucho clásico, unas narices como las 
del escudero del Caballero de los Espejos y pidió la palabra, 
ante la bullanguera multitud, para pronunciar a la luz de las 
antorchas la oración fúnebre del humilde pescado que tenía 
delante de sí en una cala negra. Es de advertir que el ritual 
consistía en llevar siempre una sardina de metal blanco muy 
primorosamente trabajada; el guapo que se atrevía a 
pronunciar ante el pueblo entero la oración fúnebre, si lo 
hacía a gusto de cierto jurado de gente moza y alegre que lo 
rodeaba, tenía derecho a la propiedad de la sardina metálica, 
que allí mismo regalaba a la mujer que más le agradase 
entre las muchas que le rodeaban y habían oído.

7



Gran sorpresa causó en el vecindario allí reunido que don 
Celso, el del colegio, pidiera la palabra para pronunciar aquel 
discurso de guasa, que exigía mucha correa, muy buen 
humor, gracia y sal, y otra porción de ingredientes. Pero no 
conocía la multitud a Celso Arteaga. Estuvo sublime, según 
opinión unánime; los aplausos frenéticos le interrumpían al 
final de cada periodo. De la abundancia del corazón hablaba 
la lengua. Bajo la sugestión de su propia embriaguez, Celso 
dejó libre curso al torrente de sus ansias de alegría, de 
placer pagano, de paraíso mahometano; pintó con luz y fuego 
del sol más vivo la hermosura de la existencia según natura, 
la existencia de Adán y Eva antes de las hojas de higuera: no 
salía del lenguaje decoroso, pero sí de la moral escrupulosa, 
convencional, como él la llamaba, con que tenían abrumado a 
Rescoldo frailes descalzos y calzados. No citó nombres 
propios ni colectivos; pero todos comprendieron las alusiones 
al clero y a sus triunfos de invierno.

Por labios de Celso hablaba el más recóndito anhelo de toda 
aquella masa popular, esclava del aburrimiento levítico. Las 
niñas casaderas y no pocas casadas y jamonas, disimulaban a 
duras penas el entusiasmo que les producía aquel predicador 
del diablo. ¡Y lo más gracioso era pensar que se trataba de 
don Celso el del colegio, que nunca había tenido novia ni 
trapicheos!

Como a dos pasos del orador, le oía arrobada, con los ojos 
muy abiertos, la respiración anhelante, Cecilia Pla, una joven 
honestísima, de la más modesta clase media, hermosa sin 
arrogancia, más dulce que salada en el mirar y en el gesto; 
una de esas bellas que no deslumbran, pero que pueden ir 
entrando poco a poco alma adelante. Cuando llegó el 
momento solemnísimo de regalar el triunfante Demóstenes 
de Antruejo la joya de pesca a la mujer más de su gusto, a 
Cecilia se le puso un nudo en la garganta, un volcán se le 
subió a la cara; porque, como en una alucinación, vio que, de 
repente, Celso se arrojaba de rodillas a sus pies, y, con 
ademanes del Tenorio, le ofrecía el premio de la elocuencia, 
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acompañado de una declaración amorosa ardiente, de 
palabras que parecían versos de Zorrilla... en fin, un encanto.

Todo era broma, claro; pero burla, burlando, ¡qué efecto le 
hacía la inesperada escena a la modestísima rubia, pálida, 
delgada y de belleza así, como recatada y escondida!

El público rió y aplaudió la improvisada pasión del famoso don 
Celso, el del colegio. Allí no había malicia, y el padre de 
Cecilia, un empleado del almacén de máquinas del ferrocarril, 
que presenciaba el lance, era el primero que celebraba la 
ocurrencia, con cierta vanidad, diciendo al público, por si 
acaso:

—Tiene gracia, tiene gracia... En Carnaval todo pasa. ¡Vaya 
con don Celso!

A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba de aquello; el 
bosque de los Negrillos estaba en tinieblas, a solas con los 
murmullos de sus ramas secas; cada mochuelo en su olivo. 
Broma pasada, broma olvidada. La Cuaresma reinaba; el 
Clero, desde los púlpitos y los confesonarios, tendía sus 
redes de pescar pecadores, y volvía lo de siempre: tristeza 
fría, aburrimiento sin consuelo.

Celso Arteaga volvió el jueves, desde muy temprano, a sus 
habituales ocupaciones, serio, tranquilo, sin remordimientos ni 
alegría. La broma de la víspera no le dejaba mal sabor de 
boca, ni bueno. Cada cosa en su tiempo. Seguro de que nada 
había perdido por aquella expansión de Antruejo, que estaba 
en la tradición más clásica del pueblo; seguro de que seguía 
siendo respetable a los ojos de sus conciudadanos, se 
entregaba de nuevo a los cuidados graves del pedagogo 
concienzudo.

Algo pensó durante unos días en la joven a cuyos pies había 
caído inopinadamente, y a quien había regalado la simbólica 
sardina. ¿Qué habría hecho de ella? ¿La guardaría? Esta idea 
no desagradaba al señor Arteaga. «Conocía a la muchacha de 
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vista; era hija de un empleado del ferrocarril; vestía la niña 
de obscuro siempre y sin lujo; no frecuentaba, ni durante el 
tiempo alegre, paseos, bailes ni teatros. Recordaba que 
caminaba con los ojos humildes». «Tiene el tipo de la 
dulzura», pensó. Y después: «Supongo que no la habré 
parecido grotesco», y otras cosas así. Pasó tiempo, y nada. 
En todo el año no la encontró en la calle más que dos o tres 
veces. Ella no le miró siquiera, a lo menos cara a cara. 
«Bueno, es natural. En Carnaval como en Carnaval, ahora 
como ahora». Y tan tranquilo.

Pero lo raro fue que, volviendo el entierro de la sardina, el 
público pidió que hablara otra vez don Celso, porque no 
había quien se atreviera a hacer olvidar el discurso del año 
anterior. Y Arteaga, que estaba allí, es claro, y alegre y 
hecho un hedonista temporero, como decía él, no se hizo 
rogar... y habló, y venció, y... ¡cosa más rara! Al caer, como el 
año pasado, a los pies de una hermosa, para ofrecerle una 
flor que llevaba en el ojal de la americana, porque aquel año 
la sardina (por una broma de mal gusto) no era metálica, sino 
del Océano, vio que tenía delante de sí a la mismísima 
Cecilia Pla de marras. «¡Qué casualidad! ¡Pero qué casualidad! 
¡Pero qué casualidad!» Repetían cuantos recordaban la 
escena del año anterior.

Y sí era casualidad, porque ni Cecilia había buscado a Celso, 
ni Celso a Cecilia. Entre las brumas de la semiborrachera 
pensaba él: «Esto ya me ha sucedido otra vez; yo he estado a 
los pies de esta muchacha en otra ocasión...»

Y al día siguiente, Arteaga, sin dejo amargo por la semiorgía 
de la víspera, con la conciencia tranquila, como siempre, 
notó que deseaba con alguna viveza volver a ver a la chica 
de Pla, el del ferrocarril.

Varias veces la vio en la calle, Cecilia se inmutó, no cabía 
duda; sin vanidad de ningún género, Celso podía asegurarlo. 
Cierta mañana de primavera, paseando en los Negrillos, se 
tuvieron que tocar al pasar uno junto al otro; Cecilia se dejó 
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sorprender mirando a Celso; se hablaron los ojos, hubo como 
una tentativa de sonrisa, que Arteaga saboreó con deliciosa 
complacencia.

Sí, pero aquel invierno Celso contrajo justas nupcias con una 
sobrina de un magistrado muy influyente, que le prometió 
plaza segura si Arteaga se presentaba a unas oposiciones a 
la judicatura. Pasaron tres años, y Celso, juez de primera 
instancia en un pueblo de Andalucía, vino a pasar el verano 
con su señora e hijos a Rescoldo.

Vio a Cecilia Pla algunas veces en la calle: no pudo conocer si 
ella se fijó en él o no. Lo que sí vio que estaba muy delgada, 
mucho más que antes.

El juez llegó poco a poco a magistrado, a presidente de sala; 
y ya viejo, se jubiló. Viudo, y con los hijos casados, quiso 
pasar sus últimos años en Rescoldo, donde estaba ya para él 
la poca poesía que le quedaba en la tierra.

Estuvo en la fonda algunos meses; pero cansado de la cocina 
pseudo francesa, decidió poner casa, y empezó a visitar pisos 
que se alquilaban. En un tercero, pequeño, pero alegre y 
limpio, pintiparado para él, le recibió una solterona que 
dejaba el cuarto por caro y grande para ella. Celso no se fijó 
al principio en el rostro de la enlutada señora, que con la 
mayor amabilidad del mundo le iba enseñando las 
habitaciones.

Le gustó la casa, y quedaron en que se vería con el casero. 
Y al llegar a la puerta, hasta donde le acompañó la dama, 
reparó en ella; le pareció flaquísima, un espíritu puro; el pelo 
le relucía como plata, muy pegado a las sienes.

—Parece una sardina, —pensó Arteaga, al mismo tiempo que 
detrás de él se cerraba la puerta.

Y como si el golpe del portazo le hubiera despertado los 
recuerdos, don Celso exclamó:
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—¡Caramba! ¡Pues si es aquella... aquella del entierro!... ¿Me 
habrá conocido?... Cecilia... el apellido era... catalán... creo... 
sí, Cecilia Prast... o cosa así.

Don Celso, con su ama de llaves, se vino a vivir a la casa que 
dejaba Cecilia Pla, pues ella era, en efecto, sola en el mundo.

Revolviendo una especie de alacena empotrada en la pared 
de su alcoba, Arteaga vio relucir una cosa metálica. La 
cogió... miró... era una sardina de metal blanco, muy 
amarillenta ya, pero muy limpia.

—¡Esa mujer se ha acordado siempre de mí! —pensó el 
funcionario jubilado con una íntima alegría que a él mismo le 
pareció ridícula, teniendo en cuenta los años que habían 
volado.

Pero como nadie le veía pensar y sentir, siguió acariciando 
aquellas delicias inútiles del amor propio retroactivo.

—Sí, se ha acordado siempre de mí; lo prueba que ha 
conservado mi regalo de aquella noche... del entierro de la 
sardina.

Y después pensó:

—Pero también es verdad que lo ha dejado aquí, olvidada sin 
duda de cosa tan insignificante... O ¿quién sabe si para que yo 
pudiera encontrarlo? Pero... de todas maneras... Casarnos, no, 
ridículo sería. Pero... mejor ama de llaves que este sargento 
que tengo, había de serlo...

Y suspiró el viejo, casi burlándose del prosaico final de sus 
románticos recuerdos.

¡Lo que era la vida! Un miércoles de Ceniza, un entierro de la 
sardina... y después la Cuaresma triunfante. Como Rescoldo, 
era el mundo entero. La alegría un relámpago; todo el año 
hastío y tristeza.
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Una tarde de lluvia, fría, obscura, salía el jubilado don Celso 
Arteaga del Casino, defendiéndose como podía de la 
intemperie, con chanclos y paraguas.

Por la calle estrecha, detrás de él, vio que venía un entierro.

—¡Maldita suerte! —pensó, al ver que se tenía que descubrir 
la cabeza, a pesar de un pertinaz catarro—. ¡Lo que voy a 
toser esta noche! —se dijo, mirando distraído el féretro. En 
la cabecera leyó estas letras doradas: C. P. M. El duelo no era 
muy numeroso. Los viejos eran mayoría. Conoció a un cerero, 
su contemporáneo, y le preguntó el señor Arteaga:

—¿De quién es?

—Una tal Cecilia Pla... de nuestra época... ¿no recuerda 
usted?

—¡Ah, si! —dijo don Celso.

Y se quedó bastante triste, sin acordarse ya del catarro. 
Siguió andando entre los señores del duelo.

De pronto se acordó de la frase que se le había ocurrido la 
última vez que había visto a la pobre Cecilia.

«Parece una sardina».

Y el diablo burlón, que siempre llevamos dentro, le dijo:

—Sí, es verdad, era una sardina. Este es, por consiguiente, el 
entierro de la sardina. Ríete, si tienes gana.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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