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El Entierro de la Sardina

Rescoldo, o mejor, la Pola de Rescoldo, es una ciudad de
muchos vecinos; esta situada en la falda Norte de una sierra
muy fria, sierra bien poblada de monte bajo, donde se
prepara en gran abundancia carbon de lena, que es una de las
prlnCIpales riguezas con que se lndustrlan aquellos honrados
montaneses. Durante gran parte del ano, los polesos dan
diente con diente, y muchas patadas en el suelo para
calentar los pies; pero este rigor del clima no les quita el
buen humor cuando llegan las fiestas en que la tradicion local
manda divertirse de firme. Rescoldo tiene obispado, juzgado
de primera instancia, instituto de segunda ensenanza
agregado al de la capital; pero la gala, el orgullo del pueblo,
es el paseo de los Negrillos, bosque secular, rodeado de
prados y jardines que el Municipio cuida con relativo esmero.
Alli se celebran por la primavera las famosas romerias de
Pascua, y las de San Juan y Santiago en el verano. Entonces
los arboles, vestidos de reluciente y fresco verdor, prestan
con €l sombra a las cien meriendas improvisadas, y la alegria
de los consumidores parece protegida y reforzada por la
benlgna temperatura, el cielo azul, la enramada poblada de
pajaros siempre garrulos y de francachela. Pero la gracia
esta en mostrar igual humor, el mismo espiritu de broma y
fiesta, y, mas si cabe, alla, en Febrero, el miércoles de
Ceniza, a media noche, en aquel mismo bosque, entre los
troncos y las ramas desnudas, escuetas, sobre un terreno
endurecido por la escarcha, a la luz rojiza de antorchas
pestilentes. En general, Rescoldo es pueblo de esos que se
ha dado en llamar leviticos; cada dfa mandan alli mas curas y
frailes; el teatrillo que hay casi siempre esta cerrado, Yy
cuando se abre le hace la guerra un periodico ultramontano,
que es la Sibila de Rescoldo. Vienen con frecuencia, por



otono y por invierno, misioneros de todos los habitos, y
parecen tristes grullas que van cantando lor guai per l'aer
bruno.

Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza, del aburrimiento
que siembran, como campo de sal, sobre las alegrias e
ilusiones de la juventud polesa. Las ninas casaderas que en la
primavera alegraban los Negrillos con su cachara y su
hermosura, parece que se han metido todas en el convento;
no se las ve como no sea en la catedral o en las Carmelitas,
en novenas Yy mas novenas. Los muchachos que no se
deciden a despreciar los placeres de esta vida efimera cogen
el cielo con las manos y calumnian al clero secular y regular,
indfgena y transeunte, que tiene la culpa de esta desolacion
de honesto recreo.

Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene algo de
rutina, es mecanica, en cierto sentido; los naturales enemigos
de las expansiones y del holgorio tienen que transigir cuando
llegan las fiestas tradicionales; porque asi como por hacer lo
que siempre se hizo, las familias son religiosas a la manera
antigua, asi tambien las romerias de Pascua y de San Juan y
Santiago se celebran con estrepito vy alegria, bailes,
meriendas, regocijos al aire libre, inevitables ocasiones de
pecar, no siempre vencidas desde tiempo inmemorial. No
parecen las mismas las ninas vestidas de blanco, rosa y azul,
que rien y bailan en los Negrillos sobre la fresca hierba, y las
que en otono y en invierno, muy de obscuro, muy tapadas,
van a las novenas y huyen de bailes, teatros y paseos.

Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista de los
misioneros; Lo peor es Antruejo. Por lo mismo que el invierno
esta entregado a los levitas, y es un desierto de diversiones
publicas, se toma el Carnaval como un oasis, y alli se apaga
la sed de goces con ansia de borrachera, apurando hasta las
heces la tan desacreditada copa del placer, que, segdn los
frailes, tiene miel en los bordes y veneno en el fondo. En Lo
que hace mal el clero apostolico es en hablar a las jévenes
polesas del hastio que producen la alegria mundana, los



goces materiales; porque las pobres muchachas siempre se
quedan a media miel. Cuando mas se estan divirtiendo llega
la ceniza.. Yy, adios concupiscencia de bailes, mascaras,
bromas y algazara. Viene la reaccion del terror... triste, y
todo se vuelve sermones, ayunos, vigilias, cuarenta horas,
estaciones, rosarios...

En Rescoldo, Antruejo dura Lo que debe durar tres dias:
domingo, lunes y martes; el miércoles de Ceniza nada de
mascaras... se acabo Carnaval, memento homo,
arrepentimiento y tente tieso... ipobres ninas polesas! Pero
iay!, amigo, llega la noche... el ultimo relampago de locura, la
agonia del pecado que da el ultimo mordisco a la manzana
tentadora, ipero que mordisco! Se trata del entierro de la
sardina, un aliento postumo del Antruejo; Lo mas picante del
placer, por lo mismo que viene después del proposito de
enmienda, después del desengano; por Lo mismo que es
fugaz, sin esperanza de manana; la alegria en la muerte.

No hay habitante de Rescoldo, hembra o varon que no
confiese, si es franco, que el mayor placer mundano que
ofrece el pueblo esta en la noche del miercoles de Ceniza, al
enterrar la sardina en el paseo de los Negrillos. Si no llueve o
nieva, la fiesta es segura. Que hiele no importa. Entre las
ramas secas brillan en lo alto las estrellas; debajo, entre los
troncos seculares, van y vienen las antorchas, los faroles
verdes, azules y colorados; la mayor parte de las sabanas
limpias de Rescoldo circulan por alli, sirviendo de ropa talar a
improvisados fantasmas que, con largos cucuruchos de papel
blanco por toca, miran al cielo empinando la bota. Los
senoritos que tienen coche y caballos los lucen en tal noche,
adornando animales y vehiculos con jaeces fantasticos vy
paramentos y cimeras de quimérico arte, todo mas aparatoso
que precioso y caro, si bien se mira. Mas a la luz de aquellas
antorchas y farolillos, todo se transforma; la fantasia ayuda,
el vino transporta, y el vidrio puede pasar por brillante, por
seda el percal, y la ropa interior sacada al fresco por marmol
de Carrara y hasta por carne del otro mundo. Tiembla el aire



al resonar de los mas inarmonicos instrumentos, todos los
cuales tienen pretensiones de trompetas del Juicio final; Yy,
en resumen, sirve todo este aparato de Apocalipsis burlesco,
de marco extravagante para la alegria exaltada, de fiebre,
de placer que se acaba, que se escapa. Somos ceniza, ha
dicho por la manana el cura, y... ya lo sabemos, dice Rescoldo
en masa por la noche, brincando, bailando, gritando,
cantando, bebiendo, comiendo golosinas, amando a
hurtadillas, tomando a broma el dogma universal de la
miseria y brevedad de la existencia...

Celso Arteaga era uno de los hombres mas formales de
Rescoldo; era director de un colegio, y a veces juez
municipal; de su seriedad inveterada dependia su crédito de
buen pedagogo, y de eéste dependian los garbanzos. Nunca se
le veia en malos sitios; ni en tabernas, que frecuentaban los
senoritos mas finos, ni en la sala de juegos prohibidos en el
casino, ni en otros lugares nefandos, perdicion de los polesos
concupiscentes.

Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello de gozar en Lo
obscuro, entre fantasmas y trompeteo apocaliptico,
desafiando la picadura de la helada, desafiando las tristezas
de la Ceniza; aquel contraste del bosque seco, muerto, que
presencia la romeria inverniza, como algunos meses antes
vela, cubierto de verdor, lleno de vida, la romeria del
verano, eran atractivos irresistibles, por lo complicados Yy
picantes, para el espiritu contenido, prudente, pero en el
fondo apasionado, sonador, del buen Celso.

Solfan agruparse los polesos, para cenar fuerte, el miércoles
de Ceniza; familias numerosas que se congregaban en el
comedor de la casa solariega; gente alegre de una tertulia
que durante todo el invierno escotaban para contribuir a los
gastos de la gran cena, traida de la fonda; solterones y
calaveras viudos, casados o solteros, que celebraban sus
gaudeamus en el casino o en los cafés; todos estos grupos,
bien Llena la panza, con un poquillo de alegria alcoholica en
el cerebro, eran los que después animaban el paseo de los



Negrillos, prolongando al aire libre las libaciones, como ellos
decfan, de la colacion de casa. Celso, en tal ocasién, cenaba
casi todos los anos con los senores profesores del Instituto,
el registrador de la propiedad y otras personas respetables.
Respetables y serios todos, pero se alegraban que era un
gusto; los mas formales eran los mas amigos de jarana en
cuanto tocaban a emprender el camino del bosque, a eso de
las diez de la noche, formando parte del cortejo del entierro
de la sardina.

Celso, ya se sabfa, en la clasica cena se ponfa a medios
pelos, pronunciaba veinte discursos, abrazaba a todos los
comensales, predicando la paz wuniversal, la hermandad
universal y el holgorio universal. EL mundo, segun €l, debiera
ser una fiesta perpetua, una semiborrachera no interrumpida,
y el amor puramente electivo, sin trabas del orden civil,
canonico o penal iViva la bromal —Y este era el hombre que
se pasaba el ano entero grave como un colchon, ensenando a
los chicos buena conducta moral y buenas formas sociales,
con el ejemplo y con la palabra.

Un ano, cuando tendria cerca de treinta Celso, llego el buen
pedagogo a los Negrillos con tan solemne semiborrachera (no
consentia €l que se le supusiera capaz de pasar de la semi a
la entera), que quiso tomar parte activa en la solemnidad
burlesca de enterrar la sardina. Se vistio con capuchon
blanco, se puso el cucurucho clésico, unas narices como las
del escudero del Caballero de los Espejos y pidio la palabra,
ante la bullanguera multitud, para pronunciar a la luz de las
antorchas la oracion funebre del humilde pescado que tenfa
delante de si en una cala negra. Es de advertir que el ritual
consistia en llevar siempre una sardina de metal blanco muy
primorosamente trabajada; el guapo que se atrevia a
pronunciar ante el pueblo entero la oracion funebre, si lo
hacia a gusto de cierto jurado de gente moza y alegre que lo
rodeaba, tenfa derecho a la propiedad de la sardina metalica,
que alli mismo regalaba a la mujer que mas le agradase
entre las muchas que le rodeaban y habian oido.



Gran sorpresa causo en el vecindario alli reunido que don
Celso, el del colegio, pidiera la palabra para pronunciar aquel
discurso de guasa, que exigia mucha correa, muy buen
humor, gracia y sal, y otra porcion de ingredientes. Pero no
conocia la multitud a Celso Arteaga. Estuvo sublime, segun
opinion unanime; los aplausos frenéticos le interrumpfan al
final de cada periodo. De la abundancia del corazon hablaba
la lengua. Bajo la sugestion de su propia embriaguez, Celso
dejo libre curso al torrente de sus ansias de alegrfa, de
placer pagano, de parafso mahometano; pinto con luz y fuego
del sol mas vivo la hermosura de la existencia segun natura,
la existencia de Adan y Eva antes de las hojas de higuera: no
salia del lenguaje decoroso, pero si de la moral escrupulosa,
convencional, como el la llamaba, con que tenian abrumado a
Rescoldo frailes descalzos y calzados. No cito nombres
propios ni colectivos; pero todos comprendieron las alusiones
al clero y a sus triunfos de invierno.

Por labios de Celso hablaba el mas recondito anhelo de toda
aquella masa popular, esclava del aburrimiento levitico. Las
ninas casaderas y no pocas casadas y jamonas, disimulaban a
duras penas el entusiasmo que les producia aquel predicador
del diablo. iY lo mas gracioso era pensar que se trataba de
don Celso el del colegio, que nunca habfa tenido novia ni
trapicheos!

Como a dos pasos del orador, le ofa arrobada, con los ojos
muy abiertos, la respiracion anhelante, Cecilia Pla, una joven
honestisima, de la mas modesta clase media, hermosa sin
arrogancia, mas dulce que salada en el mirar y en el gesto;
una de esas bellas que no deslumbran, pero que pueden ir
entrando poco a poco alma adelante. Cuando llegé el
momento solemnisimo de regalar el triunfante Demostenes
de Antruejo la joya de pesca a la mujer mas de su gusto, a
Cecilia se le puso un nudo en la garganta, un volcan se le
subio a la cara; porque, como en una alucinacion, vio que, de
repente, Celso se arrojaba de rodillas a sus pies, y, con
ademanes del Tenorio, le ofrecia el premio de la elocuencia,



acompanado de una declaracion amorosa ardiente, de
palabras que parecian versos de Zorrilla... en fin, un encanto.

Todo era broma, claro; pero burla, burlando, iqué efecto le
hacia la inesperada escena a la modestisima rubia, palida,
delgada y de belleza asi, como recatada y escondida!

EL publico rio y aplaudio la improvisada pasion del famoso don
Celso, el del colegio. Alli no habia malicia, y el padre de
Cecilia, un empleado del almacen de méquinas del ferrocarril,
que presenciaba el lance, era el primero que celebraba la
ocurrencia, con cierta vanidad, diciendo al pdblico, por si
acaso:

—Tiene gracia, tiene gracia... En Carnaval todo pasa. iVaya
con don Celso!

A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba de aquello; el
bosque de los Negrillos estaba en tinieblas, a solas con los
murmullos de sus ramas secas; cada mochuelo en su olivo.
Broma pasada, broma olvidada. La Cuaresma reinaba; el
Clero, desde los pulpitos y los confesonarios, tendia sus
redes de pescar pecadores, y volvia lo de siempre: tristeza
fria, aburrimiento sin consuelo.

Celso Arteaga volvio el jueves, desde muy temprano, a sus
habituales ocupaciones, serio, tranquilo, sin remordimientos ni
alegria. La broma de la vispera no le dejaba mal sabor de
boca, ni bueno. Cada cosa en su tiempo. Seguro de que nada
habfa perdido por aquella expansion de Antruejo, que estaba
en la tradicion mas clasica del pueblo; seguro de que seguia
siendo respetable a los ojos de sus conciudadanos, se
entregaba de nuevo a los cuidados graves del pedagogo
concienzudo.

Algo penso durante unos dias en la joven a cuyos pies habia
cafdo inopinadamente, y a quien habia regalado la simbolica
sardina. {Qué habria hecho de ella? iLa guardaria? Esta idea
no desagradaba al senor Arteaga. «Conocia a la muchacha de



vista; era hija de un empleado del ferrocarril; vestia la nina
de obscuro siempre y sin lujo; no frecuentaba, ni durante el
tiempo alegre, paseos, bailes ni teatros. Recordaba que
caminaba con los o0jos humildes». «Tiene el tipo de la
dulzura», penso. Y despues: «Supongo que no la habré
parecido grotesco», y otras cosas asi. Paso tiempo, y nada.
En todo el ano no la encontro en la calle mas que dos o tres
veces. Ella no le miro siquiera, a Lo menos cara a cara.
«Bueno, es natural. En Carnaval como en Carnaval, ahora
como ahora». Y tan tranquilo.

Pero lo raro fue que, volviendo el entierro de la sardina, el
publico pidio que hablara otra vez don Celso, porgue no
habia quien se atreviera a hacer olvidar el discurso del ano
anterior. Y Arteaga, que estaba alli, es claro, y alegre y
hecho un hedonista temporero, como decfa €l, no se hizo
rogar... y hablo, y vencio, y... iCOSsa mas rara! Al caer, como el
ano pasado, a los pies de una hermosa, para ofrecerle una
flor que llevaba en el ojal de la americana, porque aquel ano
la sardina (por una broma de mal gusto) no era metalica, sino
del Oceéano, vio que tenia delante de si a la mismisima
Cecilia Pla de marras. «iQué casualidad! iPero qué casualidad!
iPero qué casualidad!» Repetfan cuantos recordaban la
escena del ano anterior.

Y si era casualidad, porque ni Cecilia habia buscado a Celso,
ni Celso a Cecilia. Entre las brumas de la semiborrachera
pensaba €l: «Esto ya me ha sucedido otra vez; yo he estado a
los pies de esta muchacha en otra ocasion...»

Y al dia siguiente, Arteaga, sin dejo amargo por la semiorgia
de la vispera, con la conciencia tranquila, como siempre,
noto que deseaba con alguna viveza volver a ver a la chica
de Pla, el del ferrocarril.

Varias veces la vio en la calle, Cecilia se inmuto, no cabia
duda; sin vanidad de ningun genero, Celso podia asegurarlo.
Cierta manana de primavera, paseando en los Negrillos, se
tuvieron que tocar al pasar uno junto al otro; Cecilia se dejo
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sorprender mirando a Celso; se hablaron los ojos, hubo como
una tentativa de sonrisa, que Arteaga saboreo con deliciosa
complacencia.

Si, pero aquel invierno Celso contrajo justas nupcias con una
sobrina de un magistrado muy influyente, que le prometio
plaza segura si Arteaga se presentaba a unas oposiciones a
la judicatura. Pasaron tres anos, y Celso, juez de primera
instancia en un pueblo de Andalucia, vino a pasar el verano
con su senora € hijos a Rescoldo.

Vio a Cecilia Pla algunas veces en la calle: no pudo conocer si
ella se fijo en el o no. Lo que si vio que estaba muy delgada,
mucho mas que antes.

ElL juez llegé poco a poco a magistrado, a presidente de sala;
y ya VlejO se JubIlO Viudo, y con los hijos casados, qulso
pasar sus ultimos anos en Rescoldo, donde estaba ya para €l
la poca poesia que le quedaba en la tierra.

Estuvo en la fonda algunos meses; pero cansado de la cocina
pseudo francesa, decidio poner casa, y empezo a visitar pisos
que se alquilaban. En un tercero, pequeno pero alegre y
limpio, pintiparado para él, le recibio una solterona que
dejaba el cuarto por caro y grande para ella. Celso no se fijo
al principio en el rostro de la enlutada senora, que con la
mayor amabilidad del mundo le iba ensenando las
habitaciones.

Le gusté la casa, y quedaron en que se veria con el casero.
Y al llegar a la puerta, hasta donde le acompano la dama,
reparo en ella; le parecio flaquisima, un espiritu puro; el pelo
le relucia como plata, muy pegado a las sienes.

—Parece una sardina, —penso Arteaga, al mismo tiempo que
detras de el se cerraba la puerta.

Y como si el golpe del portazo le hubiera despertado los
recuerdos, don Celso exclamo:
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—iCaramba! iPues si es aquella... aquella del entierrol... {Me
habra conocido?... Cecilia... el apellido era... catalan... creo...
si, Cecilia Prast... o cosa asl.

Don Celso, con su ama de llaves, se vino a vivir a la casa que
dejaba Cecilia Pla, pues ella era, en efecto, sola en el mundo.

Revolviendo una especie de alacena empotrada en la pared
de su alcoba, Arteaga vio relucir una cosa metalica. La
cogié... miro... era una sardina de metal blanco, muy
amarillenta ya, pero muy limpia.

—iEsa mujer se ha acordado siempre de mi! —penso el
funcionario jubilado con una intima alegria que a el mismo le
parecio ridicula, teniendo en cuenta los anos que habian
volado.

Pero como nadie le vefa pensar y sentir, siguié acariciando
aquellas delicias inutiles del amor propio retroactivo.

—Si, se ha acordado siempre de mi; lo prueba que ha
conservado mi regalo de aquella noche... del entierro de la
sardina.

Y después penso:

—Pero también es verdad que lo ha dejado aqui, olvidada sin
duda de cosa tan insignificante... O iquien sabe si para que yo
pudiera encontrarlo? Pero... de todas maneras... Casarnos, no,
ridiculo seria. Pero... mejor ama de llaves que este sargento
que tengo, habia de serlo...

Y suspiro el viejo, casi burlandose del prosaico final de sus
romanticos recuerdos.

iLo que era la vida! Un miércoles de Ceniza, un entierro de la
sardina... y después la Cuaresma triunfante. Como Rescoldo,
era el mundo entero. La alegria un relampago; todo el ano
hastio y tristeza.
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Una tarde de lluvia, fria, obscura, salia el jubilado don Celso
Arteaga del Casino, defendiendose como podia de la
intemperie, con chanclos y paraguas.

Por la calle estrecha, detras de €l, vio que venfa un entierro.

—iMaldita suerte! —penso, al ver que se tenfa que descubrir
la cabeza, a pesar de un pertinaz catarro—. iLo que voy a
toser esta noche! —se dijo, mirando distrafdo el feretro. En
la cabecera leyo estas letras doradas: C. P. M. El duelo no era
muy numeroso. Los viejos eran mayorfa. Conocio a un cerero,
su contemporaneo, y le pregunté el senor Arteaga:

—¢éDe quien es?

—Una tal Cecilia Pla.. de nuestra €poca.. ¢no recuerda
usted?

—iAh, si!l —dijo don Celso.

Y se quedo bastante triste, sin acordarse ya del catarro.
Siguio andando entre Los senores del duelo.

De pronto se acordo de la frase que se le habfa ocurrido la
ultima vez que habia visto a la pobre Cecilia.

«Parece una sardina».
Y el diablo burlon, que siempre llevamos dentro, le dijo:

—Si, es verdad, era una sardina. Este es, por consiguiente, el
entierro de la sardina. Riete, si tienes gana.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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