El Filósofo y la “Vengadora”

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 6480

Título: El Filósofo y la “Vengadora”
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de febrero de 2021
Fecha de modificación: 21 de febrero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Amigo mío: aunque vivo lejos del mundanal ruido, no dejo de enterarme
 por los periódicos de los sucesos públicos más interesantes, en 
 particular de los que atañen á la vida literaria contemporánea, que 
 sabes cuánto me llama la atención, por el gran valor social que atribuyo
 á sus manifestaciones. Pues bien: he leído el monólogo de Teresa, la vengadora
 de Sellés, y he visto que al público no le ha parecido inverosímil que una mujer de esa clase, de esa vida,
 sepa hablar tan bien y pensar tan profundamente. El buen éxito de la 
 Teresa de Sellés me anima á publicar, por tu conducto, si aceptas el 
 encargo, esta especie de Heroídas en prosa que adjuntas te remito y que son, como verás, una correspondencia entre una verdadera vengadora y este humilde filósofo, según tú y otros amigos me llamáis, tal vez por burlaros de mis aficiones. Mi vengadora
 es más sabia que Teresa, hasta es pedante y muy aficionada á 
 psicologías, según consta en esos papeles. He tenido guardadas estas 
 cartas porque, si bien me parece que tienen cierto sabor literario (y 
 perdona la inmodestia, por lo que toca á las mías) no creí hasta ahora 
 que el público pudiera encontrar verosímil esta clase de damas de las 
 Camelias casi idealistas, retorcidas y alambicadas de espíritu, pero no 
 arrepentidas ni tal vez enamoradas. Y que existe la mujer así es 
 evidente: yo he conocido, he visto ésa, de carne y hueso, y para que tú 
 la conozcas también, en espíritu, le dejo la palabra. Lee, y si te 
 parece, publica.

Tuyo,

El filósofo.

II

Señor... filósofo: perdone usted, ante todo, que no le llame por su 
 nombre. Fernando no ha querido decírmelo ni en presencia de usted ni á 
 solas: usted tampoco ha querido ser menos misterioso; de modo que 
 respeto... á la fuerza, el incógnito, y le llamo por el mote que le han 
 puesto sus amigos. Pero conste que es á la fuerza, no porque yo quiera 
 usar con usted una familiaridad á que no tengo derecho y á la cual usted
 no ha dado, por cierto, pretexto en el corto lapso de tiempo 
 (como dice Mambrú) que he tenido el honor de tratarle. Además, por mi 
 gusto, aunque pudiera legítimamente hablarle á usted, en broma, en 
 estilo festivo (Mambrú), no lo haría hoy, y le confieso que con
 mucho gusto le llamaría mi estimado don... Pepe, por ejemplo, ó Pepe ó 
 Juan ó lo que sea, á secas. No estoy para bromas. Además (y van dos), me
 tiembla el pulso al escribir. Para mí la situación, ó el momento, ó
 como se diga, es solemne. Escribo, acaso por primera vez, á un hombre honrado;
 pues me inclino á creer que usted lo es, en efecto, no por las 
 apariencias sólo, no porque le llamen filósofo, y Fernando diga que 
 usted tiene mucho talento, pero no vive en la realidad; estos 
 serían, en todo caso, indicios de su honradez de usted, pero no bastan: 
 le creo hombre honrado por otras señas que observé en el citado lapso de Mambrú.—Y ¿qué es un hombre honrado?—dirá
 usted.—¿Cómo cree ésta que por primera vez escribe á un hombre honrado,
 cuando tantas cartas... habrá escrito á Fernando... y al barón de X y á
 Paquito H y... ¡etc., etc., etc., etc.!!!—Pues sepa usted, señor 
 filósofo (por mi gusto se llamaba usted mi querido don Andrés, 
 como mi padre) que ni Fernando ni los demás perdidos son para mí hombres
 honrados. ¿Qué es entonces un hombre honrado? Lo mismo que una mujer 
 honrada. Son hombres deshonrados los que tienen tratos con las 
 mujeres... que tienen tratos con esos hombres: ni más ni menos. Do ut des, como dice Mambrú, aunque no sé si viene á pelo. Esto no quiere decir que yo tenga por malo á Fernando, eso no; pero no es lo mismo. Tampoco yo soy una mujer honrada y me tengo por buena. Ya ve usted que soy bien franca y que no juego á la demi mondaine.
 ¡Ah! No. ¡Viva España! Si yo fuera literata no hablaría como esas 
 señoras sospechosas que he visto representar á la Duse y á la Tubau: 
 hablaría como la Celestina, que es una comedia, ó novela en conversación, que me leyó Fernando y me gustó mucho... Pero vamos al grano. Usted es un hombre honrado, ó me lo parece, y esta novedad
 me infunde un respeto extraño (á ratos, cuando estoy de broma, loca, si
 me acuerdo de usted... se me escapa por dentro la risa) y... si he de 
 ser franca del todo... me entraron, al fijarme en el modo que usted 
 tenía de no mirarme, vivos deseos de hacer que me mirara y admirara... y deseara. Todo esto pasó, me pesa, y por eso se lo digo (y perdone tanto seseo). Á los ojos no me miró usted más que un momentín muy pequeño que no debe de merecer el nombre de lapso.
 Usted también debe de acordarse. Es usted el único hombre que entró en 
 esta casa, desde que vivo con Fernando, á quien no le conocí ni asomos 
 de intención de burlar al amigo y quitarle, más ó menos 
 completamente, la fidelidad cuasi conyugal de su Nila. Pero hizo usted 
 otra cosa: se llevó usted el retrato que había sobre la cónsola, como dice Trini. Fernando, que miente cuando es necesario, y eso que es casi tan pensador
 como usted, jura y perjura que él no le regaló el cuadrito, y como yo 
 estoy segura de que usted fué quien se lo llevó, de que el cuadro 
 desapareció cuando usted salió de casa; como es imposible que fuera el ladrón
 alma nacida no siendo usted (no admito discusión sobre esto) resulta...
 eso... que ha robado usted el retrato de la señorita Elena, la hermana 
 que se le murió á Fernando. No es probable que usted se atreviera á 
 llevarse el cuadro sin pedirlo; pero sí creo que de Fernando no salió el
 ofrecérselo. Fué usted quien, ya que no me ofendió deseando mi infidelidad,
 me maltrató sin decírmelo, advirtiendo á Fernando que el retrato de su 
 hermana parecía mal en la casa en que vivimos juntos.
 (De que se lo llevó usted estoy segura; porque Fernando no se lo tragó. 
 Yo le registré en cuanto usted salió, y á la calle no pudo tirarlo, y en
 casa doy fe de que no está. Usted lo tiene). Él dice que estuvo usted 
 algo enamorado platónicamente de su hermana Elena, y que por eso...

No es eso. Es que usted cree que yo no debo tener en mi casa
 el retrato de esa señorita. Yo pensaba que no había pecado ni ofensa en
 ello; que bastaba con no haber creído prudente, por el qué dirán, sólo 
 por eso, que entrase en casa ni una hilacha, ningún recuerdo de la pobre
 difunta... de la otra difunta. Sea como quiera (Mambrú), digo, no, séase de esto lo que quiera, yo acato el superior criterio
 de usted; pero se me figura que si en vez de encontrarse con Cristo se 
 encuentra con usted la Magdalena, se quedan sin santa de su devoción las
 Arrepentidas. En resumidas cuentas, si usted quiere... devuélvanos el 
 retrato (á no ser que jure haber amado á esa señorita). Como 
 usted, aunque filósofo, no lo sabe todo, ni lo entiende todo, no sabe, 
 no comprende el papel que ese cuadrito desempeñaba en la casa. Era 
 objeto de una especie de culto doméstico, nuestros dioses lares, nuestros penates,
 ó como se diga: algo así como un pebetero de buen olor de honradez, de 
 intimidad digna, noble. Fernando y yo, que somos á ratos unos locos, nos
 hemos empeñado en que el amor todo lo vence (ó la pata de cabra), y 
 llegamos á figurarnos que somos... no marido y mujer, que eso no hace 
 falta, y dice Fernando que mujer se tiene una sola, sino algo que, sin ser matrimonio, ni querer imitarlo, y sin
 dejar de ser amor, es otra cosa también digna á su modo, no honrada,
 pero otra cosa, tal vez mejor, allá, en alta metafísica. En fin, esto 
 se lo explicará á usted Fernando, si hablan de ello, mejor que yo. Y eso
 que, no crea usted, puesta á ello, yo también podría analizar con el 
 escalpelo de la crítica (Mambrú puro) estas quisicosas del alma en sus 
 relaciones con el medio ambiente. (Repito que dispense usted las bromas: no domino el estilo: él me lleva á mí y por la costumbre de hablar siempre en guasa
 escribo de esta manera... cuando quisiera escribirle á usted como el devocionario).

Conque ¿nos devuelve usted el retrato? Por si se niega, ahí le mando á
 usted por Petra ese paquete: es un escapulario de mi madre que yo he 
 traído casi siempre conmigo. Ahora caigo en la cuenta de que, si el retrato de la señorita Elena se mancha
 estando sobre una consola de la sala, este recuerdo de mi madre, 
 bendito por añadidura, porque está tocado al Santísimo Cristo de las 
 Cadenas, se mancha
 exponiéndose al roce de Fernando, que es tan... tan corrompido como esta servidora. Ó vuelve el retrato y admita usted los tiquis miquis sentimentales y suprasensibles de nuestro arreglo, ó quédense en poder del hombre honrado las dos cosas. Y, más diré (Mambrú), si usted nos devuelve el retrato... por el favor... y por un no sé qué,
 porque eso otro es más serio, más... religioso, más... del alma, 
 quédese usted, si quiere, de todos modos, con el recuerdo de mi madre 
 que le envío por Petra. Su affma. s. s. y a. q. b. m., Nila.—Va sin 
 señas el sobre porque no sé cómo se llama usted ni dónde
 vive... (Petra lo sabe... pero ésa no lo dice; fué ama de cría de 
 Fernando; está juramentada... Pequeñeces de la vida semiconyugal. 
 Fernando es así. Él dice que es una broma el no dejarme saber quién es 
 usted... Me deja escribirle... con esta condición: que no he de volver á
 verle ni he de saber dónde está, ni cómo se llama). Petra también dice 
 que es broma y se ríe á carcajadas. En el fondo me halaga estar un poco
 presa... y con espías. Fernando no lee mis cartas: dice que le basta 
 con leer lo que usted me conteste... si se lo permito. Petra no sabe 
 leer. Yo puedo decirle á usted lo que quiera, siguiendo la broma; pero 
 usted á mí es seguro que sólo me dirá lo que deba. Es una diversión como
 otra cualquiera y que Fernando me otorga, á cambio del teatro.
 Lo malo es que usted se cansará pronto de esta comedia. Pero... no deje
 de contestarme, por lo menos á esta primera de retratos, como diría Sancho. (¿Eh? ¡Qué erudita!)—Vale.

III

Mi estimada amiga: es de mi obligación, aunque me pese, romper á las 
 primeras de cambio el encanto de la novela misteriosa, y á su modo 
 picaresca, que usted tenía tramada y cuyo primer capítulo viene á ser la
 carta habilidosa á que contesto. Si en las comedias todo lo comprenden á lo último,
 yo, para que no haya comedia, le declaro que lo he comprendido todo 
 desde el principio. Casi todo. Ni Fernando le ha callado á usted mi 
 nombre, ni le ha
 prohibido saber dónde vivo, ni Petra ha sido nodriza, ni él desconfía de
 nosotros, de mí particularmente, ni, mucho menos de usted, en el 
 sentido de creer que mi prosa puede ser pólvora en salvas para seducir á
 usted, y que, en cambio, mi presencia corporal pudiera vencerla. Esto 
 es lo que usted quería dar á entender... Comprendido; pero no hay tal 
 cosa: es una estratagema de usted: la trama de su novela. Queda 
 deshecha. Le advierto que Fernando no sabe lo que usted me ha escrito; 
 ignora que usted quería componer una novela en colaboración con el filósofo. Yo le he preguntado lo que necesitaba saber para cerciorarme de que usted fantaseaba, pero de suerte que él nada pudiera sospechar del secreto fin de mis preguntas.

También es obligación mía advertir á usted que de Fernando á mí hay 
 un género de intimidad espiritual que usted no puede sospechar adónde 
 llega. Usted es muy lista, sabe mucho (la aparente frivolidad y el 
 desaliño contrahecho de su carta tampoco me engañan), ha leído usted 
 mucha psicología... de novela y aun algo de literatura mística. Ya ve 
 usted si estoy enterado. Pero, permítame que se lo diga: una mujer, como
 no sea una mujer extraordinaria, un monstruo verdadero, no llega en 
 estas materias adonde llegan los hombres... cuando llegan. Sé que usted 
 es capaz de comprender mucho más de lo que pudiera inducirse á 
 juzgar por su carta... en la que imita usted á ciertas damas alegres de 
 novela y comedia... Es más; adivino que si usted vuelve á escribirme, 
 convencida de que he conocido el disfraz, se pondrá otro muy diferente,
 y acaso le dé por presentárseme hecha una Hipatía moderna. Pues con todo
 eso, no es probable que usted pueda comprender de qué clase es la 
 intimidad espiritual de Fernando y el que suscribe. Tenga usted cuidado,
 por consiguiente, con lo que me dice. Lo que usted y Fernando puedan 
 confesarse, comunicarse en los momentos más sublimes de esa metafísica 
 amorosa que todo lo perdona, todo lo santifica, etc., etc., no tiene 
 comparación en profundidad, solemnidad y... bondad, con lo que en otra 
 clase de expansiones nos decimos ese perdido, como usted le llama, y este hombre honrado,
 que lo es, en efecto, en la acepción que da usted á la palabra. 
 Honrado... hasta cierto punto. Y para que no vuelva usted á reirse de 
 mí, en esos momentos en que no es usted mística... á su manera,
 le voy á contar un cuento. Hay un escritor en París (amigo y algo así 
 como correligionario de M. M. B. á quien usted tanto conoce), 
 el cual es propagandista y director en cierto modo del movimiento 
 neo-idealista, ó neo-religioso, ó neo... lo que usted quiera, de que 
 tantas veces habrá hablado con usted M. M. B. Pues el tal escritor en un
 artículo reciente nos cuenta que otro amigo suyo (no M. M. B.), que 
 quería convertirse á la nueva escuela ó tendencia, así como idealista y 
 religiosa, le decía un tanto alarmado:—Pero, vamos á ver, esto de la 
 nueva idealidad, de la futura religiosidad ¿significa... que no va uno á
 poder mirar á las mujeres bonitas?—El filósofo cuasi-místico le reanimó
 diciéndole que no se trataba de votos de castidad, ni de abstinencia 
 que, por modestia se seguía dejando á los sacerdotes
 verdaderos, á los de carrera. Pues bien, amiga mía: yo soy de 
 la escuela del amigo de su amigo de usted. Yo miro á las mujeres bonitas
 y consagro no pequeña parte de mi vida á estar enamorado á mi manera. 
 El amor no es pecado ni pequeñez cuando se le sabe conservar su mayor 
 encanto, que es la ilusión. Así como Gœthe, en el Fausto, segunda parte, que usted leyó en Granada, en la Alhambra (¿estoy enterado?) hace decir á Manto en la Walpurgis clásica Den lieb ich, der Unmögliches begehrt
 yo opino que el amor imposible es lícito... al que, por una razón ó por otra, no debe amar en una mujer lo posible.

Yo, por motivos que no son del caso, no puedo amar lícitamente á las 
 mujeres que encuentro por ahí, si se ha de entender por amar pretender poseerlas. (Palabra bárbara, grosera, aunque no tanto, como aquélla que abunda en nuestros poetas clásicos: gozarla).

Por esto consagro mi idealidad amorosa, fuerza inexorable, invencible, que ha de ser respetada si no se ha de mutilar la representación poética, animadora de la vida, á las vírgenes pudorosas, inasequibles, de las que estoy seguro que no serán mías. En cuanto veo en ellas este imposible moral que dignifica mi ilusión,
 á ésta me arrojo sin miedo, remordimiento ni medida. No digo, amiga 
 mía, que esto sea una perfección moral, ni mucho menos, ni me propongo 
 como dechado; no hago más que declarar cuál es el expediente á que he 
 podido llegar yo para resolver, interinamente á lo menos, esta 
 dificultad que engendra la oposición entre ciertas leyes sociales, 
 consuetudinarias, hoy por hoy indispensables, y algunas tendencias 
 naturales que constituyen elementos insustituíbles para la vida estética
 armónica. Hablo de esto, principalmente, por que usted vea que yo no 
 bajo la vista en presencia de la mujer, sino que por principios me enamoro, á mi manera, exclusivamente de las mujeres puras, de las que no son capaces moralmente de amar, ó mostrarlo al menos, á un hombre que no puede contraer justas nupcias. La mujer imposible es mi único tópico amoroso. Ya lo sabe usted. De modo que entre nosotros no hay flirtation posible; y, además, no cabe mirarme como un seminarista escapado: soy tan hombre de mundo como cualquiera... que no practique. Ni una tentación para los momentos de mística
 diabólica, ni una figura ridícula para los momentos de epicurismo 
 reincidente. Tengo un verdadero placer al escribir todo esto, seguro de 
 que usted me entiende. Lo cual no quiere decir que usted lo entiende todo.
 No, ciertos lazos que nos unen á Fernando y á mí, y de que él tal vez 
 está olvidado por algún tiempo, usted no puede verlos. Su vista 
 espiritual es sutil, pero no tanto. Y ahora á otra cosa. No quiero ser 
 traidor. Sé su historia de usted... hasta el punto que usted ha querido 
 que la supiera Fernando.

Y un poco más allá, por ciertos cálculos de trigonometría psicológica
 que hicimos entre Fernando y yo, y después yo solo, Fernando no le ha 
 jugado á usted ninguna partida serrana, al contarme sus confidencias. No
 puede usted figurarse adónde llega la intimidad de dos amigos 
 verdaderos; qué secretos se cuentan cuando casi emborrachados 
 materialmente por las mutuas confesiones de idealidades, aventuras 
 poéticas, vaporosas, discurren horas y horas, verbigracia, paseando á 
 media noche, en primavera, recogiendo al paso las emanaciones perfumadas
 de los jardines de los ricos (de los ricos que no gozan de esta riqueza
 suya, porque ó duermen ó velan por miserables cuidados lejos de sus 
 propias flores), gozando de esos aromas volanderos que se burlan del 
 derecho de propiedad y van á halagar los sentidos y el espíritu de sus 
 verdaderos propietarios, los soñadores que pasean á media noche 
 contándose purísimos ideales, escudriñando á dúo arcanos santos de la 
 vida... Y el uno dice: —Voy á llevarte á tu casa.—Y cuando llegan dice 
 el otro:—No tengo sueño, necesito andar más: voy á llevarte yo á ti.—Y 
 llegan á la casa del que acompañó primero, el cual tampoco quiere 
 acostarse todavía. Y así van y vienen, y les sorprende el canto de la 
 alondra, aunque no haya alondras, pero les sorprende el alba y el 
 recuerdo de la alondra de Shakespeare y el de Romeo que vela, y que, 
 ausente Julieta, pero presente el amigo, con él se compara en deliquio 
 que, si no es comparable al amoroso, tiene una austera poesía 
 inefable... que no comprenden bien ustedes las mujeres, por exquisitas 
 que sean en sus psicologías, y aunque hayan acompañado á un poeta decadente en un viaje, cuasi-peregrinación por el país de los místicos.

Sí, Nila, lo sé todo: sé su historia de usted... hasta donde la sabe 
 Fernando. ¿Para qué contársela á usted? Fuera impertinencia. Para 
 hablarle de otras cosas, del retrato que me llevé y del escapulario que 
 por Petra usted me envió, necesito, si he de ser sincero, conocerla á 
 usted más, para estar seguro de no profanar, hablando con usted de 
 ellas, cosas tan serias y respetables como son el retrato de la hermana 
 de Fernando y el escapulario de su señora madre de usted. Su affmo. 
 amigo, q. b. s. p.,

El Filósofo.

IV

Amigo... filósofo (repito que no sé su nombre de usted; Fernando le 
 ha engañado): observo con cierta vanidad que es usted mucho más difuso y
 desordenado que yo al escribir: empieza usted un asunto... se pierde en
 pormenores, y ¡adiós hilo del discurso! Además, también es usted menos... delicado... ¡Qué pocas galanterías me dice usted!... Hablar así á una dama
 es enseñar las uñas... antes de limpiarlas. No importa. Los filósofos 
 me gustan así. Los amantes, no. Observe usted que yo no hablaba 
 directamente nada apenas de nuestra impossible flirtation, y usted... apenas habla de otra cosa, aunque sea para negar su posibilidad. Pero vamos á otro asunto. Á lo que hoy
 me importa. Digo hoy porque otro día, que esté yo más desocupada, 
 hablaremos de otra cosa. Dejo para más adelante lo de su amor de usted en alemán, lo de las ingenuas,
 su afición á los pimpollitos (señal de vejez). (Ahora la grosera soy 
 yo, ¿verdad?) No haga usted caso. Le comprendo á usted... un poco (hasta donde puede comprender una mujer no extraordinaria) porque..., auch ich war in Arcadien geboren: (yo también nací en Arcadia) (Schiller), y yo también sé alemán y supe querer en alemán. Yo también fuí, si no filósofo ni amigo íntimo, mujer pura, virgen imposible
 (y con todo, hubo quien pudo). Pero á eso íbamos, antes del paréntesis. 
 Íbamos á mi historia. ¿Conque la sabe usted? ¿Está usted seguro? Usted 
 sabrá la que Fernando le contó; pero, ¿es ésa mi historia? Ésta es la 
 cuestión. Lo primero que exijo es que me la cuente usted... 
 Porque... puede muy bien suceder que yo no la sepa. Ó porque Fernando no
 le haya contado á usted la misma que yo le conté á él... ó porque yo me
 haya olvidado de la historia que le conté á Fernando. Veamos. Venga 
 ésa, la que usted sabe, y después yo desembucharé la historia auténtica... si me conviene. Diga usted lo que sabe, criatura. Su amiga y colega en pedantería, Nila. Hoy no hay postdata: no la merece usted.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento