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I


Amigo mío: aunque vivo lejos del mundanal ruido, no dejo de enterarme

 por los periódicos de los sucesos públicos más interesantes, en 

particular de los que atañen á la vida literaria contemporánea, que 

sabes cuánto me llama la atención, por el gran valor social que atribuyo

 á sus manifestaciones. Pues bien: he leído el monólogo de Teresa, la vengadora

de Sellés, y he visto que al público no le ha parecido inverosímil que una mujer de esa clase, de esa vida,

 sepa hablar tan bien y pensar tan profundamente. El buen éxito de la 

Teresa de Sellés me anima á publicar, por tu conducto, si aceptas el 

encargo, esta especie de Heroídas en prosa que adjuntas te remito y que son, como verás, una correspondencia entre una verdadera vengadora y este humilde filósofo, según tú y otros amigos me llamáis, tal vez por burlaros de mis aficiones. Mi vengadora

es más sabia que Teresa, hasta es pedante y muy aficionada á 

psicologías, según consta en esos papeles. He tenido guardadas estas 

cartas porque, si bien me parece que tienen cierto sabor literario (y 

perdona la inmodestia, por lo que toca á las mías) no creí hasta ahora 

que el público pudiera encontrar verosímil esta clase de damas de las 

Camelias casi idealistas, retorcidas y alambicadas de espíritu, pero no 

arrepentidas ni tal vez enamoradas. Y que existe la mujer así es 

evidente: yo he conocido, he visto ésa, de carne y hueso, y para que tú 

la conozcas también, en espíritu, le dejo la palabra. Lee, y si te 

parece, publica.


Tuyo,




El filósofo.





II


Señor... filósofo: perdone usted, ante todo, que no le llame por su 

nombre. Fernando no ha querido decírmelo ni en presencia de usted ni á 

solas: usted tampoco ha querido ser menos misterioso; de modo que 

respeto... á la fuerza, el incógnito, y le llamo por el mote que le han 

puesto sus amigos. Pero conste que es á la fuerza, no porque yo quiera 

usar con usted una familiaridad á que no tengo derecho y á la cual usted

 no ha dado, por cierto, pretexto en el corto lapso de tiempo 

(como dice Mambrú) que he tenido el honor de tratarle. Además, por mi 

gusto, aunque pudiera legítimamente hablarle á usted, en broma, en 

estilo festivo (Mambrú), no lo haría hoy, y le confieso que con

 mucho gusto le llamaría mi estimado don... Pepe, por ejemplo, ó Pepe ó 

Juan ó lo que sea, á secas. No estoy para bromas. Además (y van dos), me

 tiembla el pulso al escribir. Para mí la situación, ó el momento, ó

como se diga, es solemne. Escribo, acaso por primera vez, á un hombre honrado;

 pues me inclino á creer que usted lo es, en efecto, no por las 

apariencias sólo, no porque le llamen filósofo, y Fernando diga que 

usted tiene mucho talento, pero no vive en la realidad; estos 

serían, en todo caso, indicios de su honradez de usted, pero no bastan: 

le creo hombre honrado por otras señas que observé en el citado lapso de Mambrú.—Y ¿qué es un hombre honrado?—dirá

 usted.—¿Cómo cree ésta que por primera vez escribe á un hombre honrado,

 cuando tantas cartas... habrá escrito á Fernando... y al barón de X y á

 Paquito H y... ¡etc., etc., etc., etc.!!!—Pues sepa usted, señor 

filósofo (por mi gusto se llamaba usted mi querido don Andrés, 

como mi padre) que ni Fernando ni los demás perdidos son para mí hombres

 honrados. ¿Qué es entonces un hombre honrado? Lo mismo que una mujer 

honrada. Son hombres deshonrados los que tienen tratos con las 

mujeres... que tienen tratos con esos hombres: ni más ni menos. Do ut des, como dice Mambrú, aunque no sé si viene á pelo. Esto no quiere decir que yo tenga por malo á Fernando, eso no; pero no es lo mismo. Tampoco yo soy una mujer honrada y me tengo por buena. Ya ve usted que soy bien franca y que no juego á la demi mondaine.

 ¡Ah! No. ¡Viva España! Si yo fuera literata no hablaría como esas 

señoras sospechosas que he visto representar á la Duse y á la Tubau: 

hablaría como la Celestina, que es una comedia, ó novela en conversación, que me leyó Fernando y me gustó mucho... Pero vamos al grano. Usted es un hombre honrado, ó me lo parece, y esta novedad

 me infunde un respeto extraño (á ratos, cuando estoy de broma, loca, si

 me acuerdo de usted... se me escapa por dentro la risa) y... si he de 

ser franca del todo... me entraron, al fijarme en el modo que usted 

tenía de no mirarme, vivos deseos de hacer que me mirara y admirara... y deseara. Todo esto pasó, me pesa, y por eso se lo digo (y perdone tanto seseo). Á los ojos no me miró usted más que un momentín muy pequeño que no debe de merecer el nombre de lapso.

 Usted también debe de acordarse. Es usted el único hombre que entró en 

esta casa, desde que vivo con Fernando, á quien no le conocí ni asomos 

de intención de burlar al amigo y quitarle, más ó menos 

completamente, la fidelidad cuasi conyugal de su Nila. Pero hizo usted 

otra cosa: se llevó usted el retrato que había sobre la cónsola, como dice Trini. Fernando, que miente cuando es necesario, y eso que es casi tan pensador

como usted, jura y perjura que él no le regaló el cuadrito, y como yo 

estoy segura de que usted fué quien se lo llevó, de que el cuadro 

desapareció cuando usted salió de casa; como es imposible que fuera el ladrón

 alma nacida no siendo usted (no admito discusión sobre esto) resulta...

 eso... que ha robado usted el retrato de la señorita Elena, la hermana 

que se le murió á Fernando. No es probable que usted se atreviera á 

llevarse el cuadro sin pedirlo; pero sí creo que de Fernando no salió el

 ofrecérselo. Fué usted quien, ya que no me ofendió deseando mi infidelidad,

 me maltrató sin decírmelo, advirtiendo á Fernando que el retrato de su 

hermana parecía mal en la casa en que vivimos juntos.

(De que se lo llevó usted estoy segura; porque Fernando no se lo tragó. 

Yo le registré en cuanto usted salió, y á la calle no pudo tirarlo, y en

 casa doy fe de que no está. Usted lo tiene). Él dice que estuvo usted 

algo enamorado platónicamente de su hermana Elena, y que por eso...


No es eso. Es que usted cree que yo no debo tener en mi casa

 el retrato de esa señorita. Yo pensaba que no había pecado ni ofensa en

 ello; que bastaba con no haber creído prudente, por el qué dirán, sólo 

por eso, que entrase en casa ni una hilacha, ningún recuerdo de la pobre

 difunta... de la otra difunta. Sea como quiera (Mambrú), digo, no, séase de esto lo que quiera, yo acato el superior criterio

de usted; pero se me figura que si en vez de encontrarse con Cristo se 

encuentra con usted la Magdalena, se quedan sin santa de su devoción las

 Arrepentidas. En resumidas cuentas, si usted quiere... devuélvanos el 

retrato (á no ser que jure haber amado á esa señorita). Como 

usted, aunque filósofo, no lo sabe todo, ni lo entiende todo, no sabe, 

no comprende el papel que ese cuadrito desempeñaba en la casa. Era 

objeto de una especie de culto doméstico, nuestros dioses lares, nuestros penates,

 ó como se diga: algo así como un pebetero de buen olor de honradez, de 

intimidad digna, noble. Fernando y yo, que somos á ratos unos locos, nos

 hemos empeñado en que el amor todo lo vence (ó la pata de cabra), y 

llegamos á figurarnos que somos... no marido y mujer, que eso no hace 

falta, y dice Fernando que mujer se tiene una sola, sino algo que, sin ser matrimonio, ni querer imitarlo, y sin

dejar de ser amor, es otra cosa también digna á su modo, no honrada,

 pero otra cosa, tal vez mejor, allá, en alta metafísica. En fin, esto 

se lo explicará á usted Fernando, si hablan de ello, mejor que yo. Y eso

 que, no crea usted, puesta á ello, yo también podría analizar con el 

escalpelo de la crítica (Mambrú puro) estas quisicosas del alma en sus 

relaciones con el medio ambiente. (Repito que dispense usted las bromas: no domino el estilo: él me lleva á mí y por la costumbre de hablar siempre en guasa

escribo de esta manera... cuando quisiera escribirle á usted como el devocionario).


Conque ¿nos devuelve usted el retrato? Por si se niega, ahí le mando á

 usted por Petra ese paquete: es un escapulario de mi madre que yo he 

traído casi siempre conmigo. Ahora caigo en la cuenta de que, si el retrato de la señorita Elena se mancha

 estando sobre una consola de la sala, este recuerdo de mi madre, 

bendito por añadidura, porque está tocado al Santísimo Cristo de las 

Cadenas, se mancha

exponiéndose al roce de Fernando, que es tan... tan corrompido como esta servidora. Ó vuelve el retrato y admita usted los tiquis miquis sentimentales y suprasensibles de nuestro arreglo, ó quédense en poder del hombre honrado las dos cosas. Y, más diré (Mambrú), si usted nos devuelve el retrato... por el favor... y por un no sé qué,

 porque eso otro es más serio, más... religioso, más... del alma, 

quédese usted, si quiere, de todos modos, con el recuerdo de mi madre 

que le envío por Petra. Su affma. s. s. y a. q. b. m., Nila.—Va sin 

señas el sobre porque no sé cómo se llama usted ni dónde

vive... (Petra lo sabe... pero ésa no lo dice; fué ama de cría de 

Fernando; está juramentada... Pequeñeces de la vida semiconyugal. 

Fernando es así. Él dice que es una broma el no dejarme saber quién es 

usted... Me deja escribirle... con esta condición: que no he de volver á

 verle ni he de saber dónde está, ni cómo se llama). Petra también dice 

que es broma y se ríe á carcajadas. En el fondo me halaga estar un poco

 presa... y con espías. Fernando no lee mis cartas: dice que le basta 

con leer lo que usted me conteste... si se lo permito. Petra no sabe 

leer. Yo puedo decirle á usted lo que quiera, siguiendo la broma; pero 

usted á mí es seguro que sólo me dirá lo que deba. Es una diversión como

 otra cualquiera y que Fernando me otorga, á cambio del teatro.

 Lo malo es que usted se cansará pronto de esta comedia. Pero... no deje

 de contestarme, por lo menos á esta primera de retratos, como diría Sancho. (¿Eh? ¡Qué erudita!)—Vale.


III


Mi estimada amiga: es de mi obligación, aunque me pese, romper á las 

primeras de cambio el encanto de la novela misteriosa, y á su modo 

picaresca, que usted tenía tramada y cuyo primer capítulo viene á ser la

 carta habilidosa á que contesto. Si en las comedias todo lo comprenden á lo último,

 yo, para que no haya comedia, le declaro que lo he comprendido todo 

desde el principio. Casi todo. Ni Fernando le ha callado á usted mi 

nombre, ni le ha

prohibido saber dónde vivo, ni Petra ha sido nodriza, ni él desconfía de

 nosotros, de mí particularmente, ni, mucho menos de usted, en el 

sentido de creer que mi prosa puede ser pólvora en salvas para seducir á

 usted, y que, en cambio, mi presencia corporal pudiera vencerla. Esto 

es lo que usted quería dar á entender... Comprendido; pero no hay tal 

cosa: es una estratagema de usted: la trama de su novela. Queda 

deshecha. Le advierto que Fernando no sabe lo que usted me ha escrito; 

ignora que usted quería componer una novela en colaboración con el filósofo. Yo le he preguntado lo que necesitaba saber para cerciorarme de que usted fantaseaba, pero de suerte que él nada pudiera sospechar del secreto fin de mis preguntas.


También es obligación mía advertir á usted que de Fernando á mí hay 

un género de intimidad espiritual que usted no puede sospechar adónde 

llega. Usted es muy lista, sabe mucho (la aparente frivolidad y el 

desaliño contrahecho de su carta tampoco me engañan), ha leído usted 

mucha psicología... de novela y aun algo de literatura mística. Ya ve 

usted si estoy enterado. Pero, permítame que se lo diga: una mujer, como

 no sea una mujer extraordinaria, un monstruo verdadero, no llega en 

estas materias adonde llegan los hombres... cuando llegan. Sé que usted 

es capaz de comprender mucho más de lo que pudiera inducirse á 

juzgar por su carta... en la que imita usted á ciertas damas alegres de 

novela y comedia... Es más; adivino que si usted vuelve á escribirme, 

convencida de que he conocido el disfraz, se pondrá otro muy diferente,

y acaso le dé por presentárseme hecha una Hipatía moderna. Pues con todo

 eso, no es probable que usted pueda comprender de qué clase es la 

intimidad espiritual de Fernando y el que suscribe. Tenga usted cuidado,

 por consiguiente, con lo que me dice. Lo que usted y Fernando puedan 

confesarse, comunicarse en los momentos más sublimes de esa metafísica 

amorosa que todo lo perdona, todo lo santifica, etc., etc., no tiene 

comparación en profundidad, solemnidad y... bondad, con lo que en otra 

clase de expansiones nos decimos ese perdido, como usted le llama, y este hombre honrado,

 que lo es, en efecto, en la acepción que da usted á la palabra. 

Honrado... hasta cierto punto. Y para que no vuelva usted á reirse de 

mí, en esos momentos en que no es usted mística... á su manera,

 le voy á contar un cuento. Hay un escritor en París (amigo y algo así 

como correligionario de M. M. B. á quien usted tanto conoce), 

el cual es propagandista y director en cierto modo del movimiento 

neo-idealista, ó neo-religioso, ó neo... lo que usted quiera, de que 

tantas veces habrá hablado con usted M. M. B. Pues el tal escritor en un

 artículo reciente nos cuenta que otro amigo suyo (no M. M. B.), que 

quería convertirse á la nueva escuela ó tendencia, así como idealista y 

religiosa, le decía un tanto alarmado:—Pero, vamos á ver, esto de la 

nueva idealidad, de la futura religiosidad ¿significa... que no va uno á

 poder mirar á las mujeres bonitas?—El filósofo cuasi-místico le reanimó

 diciéndole que no se trataba de votos de castidad, ni de abstinencia 

que, por modestia se seguía dejando á los sacerdotes

verdaderos, á los de carrera. Pues bien, amiga mía: yo soy de 

la escuela del amigo de su amigo de usted. Yo miro á las mujeres bonitas

 y consagro no pequeña parte de mi vida á estar enamorado á mi manera. 

El amor no es pecado ni pequeñez cuando se le sabe conservar su mayor 

encanto, que es la ilusión. Así como Gœthe, en el Fausto, segunda parte, que usted leyó en Granada, en la Alhambra (¿estoy enterado?) hace decir á Manto en la Walpurgis clásica Den lieb ich, der Unmögliches begehrt

yo opino que el amor imposible es lícito... al que, por una razón ó por otra, no debe amar en una mujer lo posible.


Yo, por motivos que no son del caso, no puedo amar lícitamente á las 

mujeres que encuentro por ahí, si se ha de entender por amar pretender poseerlas. (Palabra bárbara, grosera, aunque no tanto, como aquélla que abunda en nuestros poetas clásicos: gozarla).


Por esto consagro mi idealidad amorosa, fuerza inexorable, invencible, que ha de ser respetada si no se ha de mutilar la representación poética, animadora de la vida, á las vírgenes pudorosas, inasequibles, de las que estoy seguro que no serán mías. En cuanto veo en ellas este imposible moral que dignifica mi ilusión,

 á ésta me arrojo sin miedo, remordimiento ni medida. No digo, amiga 

mía, que esto sea una perfección moral, ni mucho menos, ni me propongo 

como dechado; no hago más que declarar cuál es el expediente á que he 

podido llegar yo para resolver, interinamente á lo menos, esta 

dificultad que engendra la oposición entre ciertas leyes sociales, 

consuetudinarias, hoy por hoy indispensables, y algunas tendencias 

naturales que constituyen elementos insustituíbles para la vida estética

 armónica. Hablo de esto, principalmente, por que usted vea que yo no 

bajo la vista en presencia de la mujer, sino que por principios me enamoro, á mi manera, exclusivamente de las mujeres puras, de las que no son capaces moralmente de amar, ó mostrarlo al menos, á un hombre que no puede contraer justas nupcias. La mujer imposible es mi único tópico amoroso. Ya lo sabe usted. De modo que entre nosotros no hay flirtation posible; y, además, no cabe mirarme como un seminarista escapado: soy tan hombre de mundo como cualquiera... que no practique. Ni una tentación para los momentos de mística

 diabólica, ni una figura ridícula para los momentos de epicurismo 

reincidente. Tengo un verdadero placer al escribir todo esto, seguro de 

que usted me entiende. Lo cual no quiere decir que usted lo entiende todo.

 No, ciertos lazos que nos unen á Fernando y á mí, y de que él tal vez 

está olvidado por algún tiempo, usted no puede verlos. Su vista 

espiritual es sutil, pero no tanto. Y ahora á otra cosa. No quiero ser 

traidor. Sé su historia de usted... hasta el punto que usted ha querido 

que la supiera Fernando.


Y un poco más allá, por ciertos cálculos de trigonometría psicológica

 que hicimos entre Fernando y yo, y después yo solo, Fernando no le ha 

jugado á usted ninguna partida serrana, al contarme sus confidencias. No

 puede usted figurarse adónde llega la intimidad de dos amigos 

verdaderos; qué secretos se cuentan cuando casi emborrachados 

materialmente por las mutuas confesiones de idealidades, aventuras 

poéticas, vaporosas, discurren horas y horas, verbigracia, paseando á 

media noche, en primavera, recogiendo al paso las emanaciones perfumadas

 de los jardines de los ricos (de los ricos que no gozan de esta riqueza

 suya, porque ó duermen ó velan por miserables cuidados lejos de sus 

propias flores), gozando de esos aromas volanderos que se burlan del 

derecho de propiedad y van á halagar los sentidos y el espíritu de sus 

verdaderos propietarios, los soñadores que pasean á media noche 

contándose purísimos ideales, escudriñando á dúo arcanos santos de la 

vida... Y el uno dice: —Voy á llevarte á tu casa.—Y cuando llegan dice 

el otro:—No tengo sueño, necesito andar más: voy á llevarte yo á ti.—Y 

llegan á la casa del que acompañó primero, el cual tampoco quiere 

acostarse todavía. Y así van y vienen, y les sorprende el canto de la 

alondra, aunque no haya alondras, pero les sorprende el alba y el 

recuerdo de la alondra de Shakespeare y el de Romeo que vela, y que, 

ausente Julieta, pero presente el amigo, con él se compara en deliquio 

que, si no es comparable al amoroso, tiene una austera poesía 

inefable... que no comprenden bien ustedes las mujeres, por exquisitas 

que sean en sus psicologías, y aunque hayan acompañado á un poeta decadente en un viaje, cuasi-peregrinación por el país de los místicos.


Sí, Nila, lo sé todo: sé su historia de usted... hasta donde la sabe 

Fernando. ¿Para qué contársela á usted? Fuera impertinencia. Para 

hablarle de otras cosas, del retrato que me llevé y del escapulario que 

por Petra usted me envió, necesito, si he de ser sincero, conocerla á 

usted más, para estar seguro de no profanar, hablando con usted de 

ellas, cosas tan serias y respetables como son el retrato de la hermana 

de Fernando y el escapulario de su señora madre de usted. Su affmo. 

amigo, q. b. s. p.,




El Filósofo.





IV


Amigo... filósofo (repito que no sé su nombre de usted; Fernando le 

ha engañado): observo con cierta vanidad que es usted mucho más difuso y

 desordenado que yo al escribir: empieza usted un asunto... se pierde en

 pormenores, y ¡adiós hilo del discurso! Además, también es usted menos... delicado... ¡Qué pocas galanterías me dice usted!... Hablar así á una dama

 es enseñar las uñas... antes de limpiarlas. No importa. Los filósofos 

me gustan así. Los amantes, no. Observe usted que yo no hablaba 

directamente nada apenas de nuestra impossible flirtation, y usted... apenas habla de otra cosa, aunque sea para negar su posibilidad. Pero vamos á otro asunto. Á lo que hoy

 me importa. Digo hoy porque otro día, que esté yo más desocupada, 

hablaremos de otra cosa. Dejo para más adelante lo de su amor de usted en alemán, lo de las ingenuas,

 su afición á los pimpollitos (señal de vejez). (Ahora la grosera soy 

yo, ¿verdad?) No haga usted caso. Le comprendo á usted... un poco (hasta donde puede comprender una mujer no extraordinaria) porque..., auch ich war in Arcadien geboren: (yo también nací en Arcadia) (Schiller), y yo también sé alemán y supe querer en alemán. Yo también fuí, si no filósofo ni amigo íntimo, mujer pura, virgen imposible

(y con todo, hubo quien pudo). Pero á eso íbamos, antes del paréntesis. 

Íbamos á mi historia. ¿Conque la sabe usted? ¿Está usted seguro? Usted 

sabrá la que Fernando le contó; pero, ¿es ésa mi historia? Ésta es la 

cuestión. Lo primero que exijo es que me la cuente usted... 

Porque... puede muy bien suceder que yo no la sepa. Ó porque Fernando no

 le haya contado á usted la misma que yo le conté á él... ó porque yo me

 haya olvidado de la historia que le conté á Fernando. Veamos. Venga 

ésa, la que usted sabe, y después yo desembucharé la historia auténtica... si me conviene. Diga usted lo que sabe, criatura. Su amiga y colega en pedantería, Nila. Hoy no hay postdata: no la merece usted.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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