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I

Amigo mío: aunque vivo lejos del mundanal ruido, no dejo de enterarme 
por los periódicos de los sucesos públicos más interesantes, en particular 
de los que atañen á la vida literaria contemporánea, que sabes cuánto me 
llama la atención, por el gran valor social que atribuyo á sus 
manifestaciones. Pues bien: he leído el monólogo de Teresa, la vengadora
de Sellés, y he visto que al público no le ha parecido inverosímil que una 
mujer de esa clase, de esa vida, sepa hablar tan bien y pensar tan 
profundamente. El buen éxito de la Teresa de Sellés me anima á publicar, 
por tu conducto, si aceptas el encargo, esta especie de Heroídas en prosa 
que adjuntas te remito y que son, como verás, una correspondencia entre 
una verdadera vengadora y este humilde filósofo, según tú y otros amigos 
me llamáis, tal vez por burlaros de mis aficiones. Mi vengadora es más 
sabia que Teresa, hasta es pedante y muy aficionada á psicologías, según 
consta en esos papeles. He tenido guardadas estas cartas porque, si bien 
me parece que tienen cierto sabor literario (y perdona la inmodestia, por lo 
que toca á las mías) no creí hasta ahora que el público pudiera encontrar 
verosímil esta clase de damas de las Camelias casi idealistas, retorcidas y 
alambicadas de espíritu, pero no arrepentidas ni tal vez enamoradas. Y 
que existe la mujer así es evidente: yo he conocido, he visto ésa, de carne 
y hueso, y para que tú la conozcas también, en espíritu, le dejo la palabra. 
Lee, y si te parece, publica.

Tuyo,

El filósofo.
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II

Señor... filósofo: perdone usted, ante todo, que no le llame por su nombre. 
Fernando no ha querido decírmelo ni en presencia de usted ni á solas: 
usted tampoco ha querido ser menos misterioso; de modo que respeto... á 
la fuerza, el incógnito, y le llamo por el mote que le han puesto sus amigos. 
Pero conste que es á la fuerza, no porque yo quiera usar con usted una 
familiaridad á que no tengo derecho y á la cual usted no ha dado, por 
cierto, pretexto en el corto lapso de tiempo (como dice Mambrú) que he 
tenido el honor de tratarle. Además, por mi gusto, aunque pudiera 
legítimamente hablarle á usted, en broma, en estilo festivo (Mambrú), no lo 
haría hoy, y le confieso que con mucho gusto le llamaría mi estimado 
don... Pepe, por ejemplo, ó Pepe ó Juan ó lo que sea, á secas. No estoy 
para bromas. Además (y van dos), me tiembla el pulso al escribir. Para mí 
la situación, ó el momento, ó como se diga, es solemne. Escribo, acaso 
por primera vez, á un hombre honrado; pues me inclino á creer que usted 
lo es, en efecto, no por las apariencias sólo, no porque le llamen filósofo, y 
Fernando diga que usted tiene mucho talento, pero no vive en la realidad; 
estos serían, en todo caso, indicios de su honradez de usted, pero no 
bastan: le creo hombre honrado por otras señas que observé en el citado 
lapso de Mambrú.—Y ¿qué es un hombre honrado?—dirá usted.—¿Cómo 
cree ésta que por primera vez escribe á un hombre honrado, cuando 
tantas cartas... habrá escrito á Fernando... y al barón de X y á Paquito H 
y... ¡etc., etc., etc., etc.!!!—Pues sepa usted, señor filósofo (por mi gusto se 
llamaba usted mi querido don Andrés, como mi padre) que ni Fernando ni 
los demás perdidos son para mí hombres honrados. ¿Qué es entonces un 
hombre honrado? Lo mismo que una mujer honrada. Son hombres 
deshonrados los que tienen tratos con las mujeres... que tienen tratos con 
esos hombres: ni más ni menos. Do ut des, como dice Mambrú, aunque no 
sé si viene á pelo. Esto no quiere decir que yo tenga por malo á Fernando, 
eso no; pero no es lo mismo. Tampoco yo soy una mujer honrada y me 
tengo por buena. Ya ve usted que soy bien franca y que no juego á la demi 
mondaine. ¡Ah! No. ¡Viva España! Si yo fuera literata no hablaría como 
esas señoras sospechosas que he visto representar á la Duse y á la 
Tubau: hablaría como la Celestina, que es una comedia, ó novela en 
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conversación, que me leyó Fernando y me gustó mucho... Pero vamos al 
grano. Usted es un hombre honrado, ó me lo parece, y esta novedad me 
infunde un respeto extraño (á ratos, cuando estoy de broma, loca, si me 
acuerdo de usted... se me escapa por dentro la risa) y... si he de ser franca 
del todo... me entraron, al fijarme en el modo que usted tenía de no 
mirarme, vivos deseos de hacer que me mirara y admirara... y deseara. 
Todo esto pasó, me pesa, y por eso se lo digo (y perdone tanto seseo). Á 
los ojos no me miró usted más que un momentín muy pequeño que no 
debe de merecer el nombre de lapso. Usted también debe de acordarse. 
Es usted el único hombre que entró en esta casa, desde que vivo con 
Fernando, á quien no le conocí ni asomos de intención de burlar al amigo y 
quitarle, más ó menos completamente, la fidelidad cuasi conyugal de su 
Nila. Pero hizo usted otra cosa: se llevó usted el retrato que había sobre la 
cónsola, como dice Trini. Fernando, que miente cuando es necesario, y 
eso que es casi tan pensador como usted, jura y perjura que él no le 
regaló el cuadrito, y como yo estoy segura de que usted fué quien se lo 
llevó, de que el cuadro desapareció cuando usted salió de casa; como es 
imposible que fuera el ladrón alma nacida no siendo usted (no admito 
discusión sobre esto) resulta... eso... que ha robado usted el retrato de la 
señorita Elena, la hermana que se le murió á Fernando. No es probable 
que usted se atreviera á llevarse el cuadro sin pedirlo; pero sí creo que de 
Fernando no salió el ofrecérselo. Fué usted quien, ya que no me ofendió 
deseando mi infidelidad, me maltrató sin decírmelo, advirtiendo á 
Fernando que el retrato de su hermana parecía mal en la casa en que 
vivimos juntos. (De que se lo llevó usted estoy segura; porque Fernando 
no se lo tragó. Yo le registré en cuanto usted salió, y á la calle no pudo 
tirarlo, y en casa doy fe de que no está. Usted lo tiene). Él dice que estuvo 
usted algo enamorado platónicamente de su hermana Elena, y que por 
eso...

No es eso. Es que usted cree que yo no debo tener en mi casa el retrato 
de esa señorita. Yo pensaba que no había pecado ni ofensa en ello; que 
bastaba con no haber creído prudente, por el qué dirán, sólo por eso, que 
entrase en casa ni una hilacha, ningún recuerdo de la pobre difunta... de la 
otra difunta. Sea como quiera (Mambrú), digo, no, séase de esto lo que 
quiera, yo acato el superior criterio de usted; pero se me figura que si en 
vez de encontrarse con Cristo se encuentra con usted la Magdalena, se 
quedan sin santa de su devoción las Arrepentidas. En resumidas cuentas, 
si usted quiere... devuélvanos el retrato (á no ser que jure haber amado á 
esa señorita). Como usted, aunque filósofo, no lo sabe todo, ni lo entiende 
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todo, no sabe, no comprende el papel que ese cuadrito desempeñaba en 
la casa. Era objeto de una especie de culto doméstico, nuestros dioses 
lares, nuestros penates, ó como se diga: algo así como un pebetero de 
buen olor de honradez, de intimidad digna, noble. Fernando y yo, que 
somos á ratos unos locos, nos hemos empeñado en que el amor todo lo 
vence (ó la pata de cabra), y llegamos á figurarnos que somos... no marido 
y mujer, que eso no hace falta, y dice Fernando que mujer se tiene una 
sola, sino algo que, sin ser matrimonio, ni querer imitarlo, y sin dejar de ser 
amor, es otra cosa también digna á su modo, no honrada, pero otra cosa, 
tal vez mejor, allá, en alta metafísica. En fin, esto se lo explicará á usted 
Fernando, si hablan de ello, mejor que yo. Y eso que, no crea usted, 
puesta á ello, yo también podría analizar con el escalpelo de la crítica 
(Mambrú puro) estas quisicosas del alma en sus relaciones con el 
medio ambiente. (Repito que dispense usted las bromas: no domino el 
estilo: él me lleva á mí y por la costumbre de hablar siempre en guasa
escribo de esta manera... cuando quisiera escribirle á usted como el 
devocionario).

Conque ¿nos devuelve usted el retrato? Por si se niega, ahí le mando á 
usted por Petra ese paquete: es un escapulario de mi madre que yo he 
traído casi siempre conmigo. Ahora caigo en la cuenta de que, si el retrato 
de la señorita Elena se mancha estando sobre una consola de la sala, este 
recuerdo de mi madre, bendito por añadidura, porque está tocado al 
Santísimo Cristo de las Cadenas, se mancha exponiéndose al roce de 
Fernando, que es tan... tan corrompido como esta servidora. Ó vuelve el 
retrato y admita usted los tiquis miquis sentimentales y suprasensibles de 
nuestro arreglo, ó quédense en poder del hombre honrado las dos cosas. 
Y, más diré (Mambrú), si usted nos devuelve el retrato... por el favor... y 
por un no sé qué, porque eso otro es más serio, más... religioso, más... del 
alma, quédese usted, si quiere, de todos modos, con el recuerdo de mi 
madre que le envío por Petra. Su affma. s. s. y a. q. b. m., Nila.—Va sin 
señas el sobre porque no sé cómo se llama usted ni dónde vive... (Petra lo 
sabe... pero ésa no lo dice; fué ama de cría de Fernando; está 
juramentada... Pequeñeces de la vida semiconyugal. Fernando es así. Él 
dice que es una broma el no dejarme saber quién es usted... Me deja 
escribirle... con esta condición: que no he de volver á verle ni he de saber 
dónde está, ni cómo se llama). Petra también dice que es broma y se ríe á 
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carcajadas. En el fondo me halaga estar un poco presa... y con espías. 
Fernando no lee mis cartas: dice que le basta con leer lo que usted me 
conteste... si se lo permito. Petra no sabe leer. Yo puedo decirle á usted lo 
que quiera, siguiendo la broma; pero usted á mí es seguro que sólo me 
dirá lo que deba. Es una diversión como otra cualquiera y que Fernando 
me otorga, á cambio del teatro. Lo malo es que usted se cansará pronto de 
esta comedia. Pero... no deje de contestarme, por lo menos á esta primera 
de retratos, como diría Sancho. (¿Eh? ¡Qué erudita!)—Vale.

7



III

Mi estimada amiga: es de mi obligación, aunque me pese, romper á las 
primeras de cambio el encanto de la novela misteriosa, y á su modo 
picaresca, que usted tenía tramada y cuyo primer capítulo viene á ser la 
carta habilidosa á que contesto. Si en las comedias todo lo comprenden á 
lo último, yo, para que no haya comedia, le declaro que lo he comprendido 
todo desde el principio. Casi todo. Ni Fernando le ha callado á usted mi 
nombre, ni le ha prohibido saber dónde vivo, ni Petra ha sido nodriza, ni él 
desconfía de nosotros, de mí particularmente, ni, mucho menos de usted, 
en el sentido de creer que mi prosa puede ser pólvora en salvas para 
seducir á usted, y que, en cambio, mi presencia corporal pudiera vencerla. 
Esto es lo que usted quería dar á entender... Comprendido; pero no hay tal 
cosa: es una estratagema de usted: la trama de su novela. Queda 
deshecha. Le advierto que Fernando no sabe lo que usted me ha escrito; 
ignora que usted quería componer una novela en colaboración con el 
filósofo. Yo le he preguntado lo que necesitaba saber para cerciorarme de 
que usted fantaseaba, pero de suerte que él nada pudiera sospechar del 
secreto fin de mis preguntas.

También es obligación mía advertir á usted que de Fernando á mí hay un 
género de intimidad espiritual que usted no puede sospechar adónde llega. 
Usted es muy lista, sabe mucho (la aparente frivolidad y el desaliño 
contrahecho de su carta tampoco me engañan), ha leído usted mucha 
psicología... de novela y aun algo de literatura mística. Ya ve usted si estoy 
enterado. Pero, permítame que se lo diga: una mujer, como no sea una 
mujer extraordinaria, un monstruo verdadero, no llega en estas materias 
adonde llegan los hombres... cuando llegan. Sé que usted es capaz de 
comprender mucho más de lo que pudiera inducirse á juzgar por su carta... 
en la que imita usted á ciertas damas alegres de novela y comedia... Es 
más; adivino que si usted vuelve á escribirme, convencida de que he 
conocido el disfraz, se pondrá otro muy diferente, y acaso le dé por 
presentárseme hecha una Hipatía moderna. Pues con todo eso, no es 
probable que usted pueda comprender de qué clase es la intimidad 
espiritual de Fernando y el que suscribe. Tenga usted cuidado, por 
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consiguiente, con lo que me dice. Lo que usted y Fernando puedan 
confesarse, comunicarse en los momentos más sublimes de esa 
metafísica amorosa que todo lo perdona, todo lo santifica, etc., etc., no 
tiene comparación en profundidad, solemnidad y... bondad, con lo que en 
otra clase de expansiones nos decimos ese perdido, como usted le llama, 
y este hombre honrado, que lo es, en efecto, en la acepción que da usted 
á la palabra. Honrado... hasta cierto punto. Y para que no vuelva usted á 
reirse de mí, en esos momentos en que no es usted mística... á su 
manera, le voy á contar un cuento. Hay un escritor en París (amigo y algo 
así como correligionario de M. M. B. á quien usted tanto conoce), el cual 
es propagandista y director en cierto modo del movimiento neo-idealista, ó 
neo-religioso, ó neo... lo que usted quiera, de que tantas veces habrá 
hablado con usted M. M. B. Pues el tal escritor en un artículo reciente nos 
cuenta que otro amigo suyo (no M. M. B.), que quería convertirse á la 
nueva escuela ó tendencia, así como idealista y religiosa, le decía un tanto 
alarmado:—Pero, vamos á ver, esto de la nueva idealidad, de la futura 
religiosidad ¿significa... que no va uno á poder mirar á las mujeres 
bonitas?—El filósofo cuasi-místico le reanimó diciéndole que no se trataba 
de votos de castidad, ni de abstinencia que, por modestia se seguía 
dejando á los sacerdotes verdaderos, á los de carrera. Pues bien, amiga 
mía: yo soy de la escuela del amigo de su amigo de usted. Yo miro á las 
mujeres bonitas y consagro no pequeña parte de mi vida á estar 
enamorado á mi manera. El amor no es pecado ni pequeñez cuando se le 
sabe conservar su mayor encanto, que es la ilusión. Así como Gœthe, en 
el Fausto, segunda parte, que usted leyó en Granada, en la Alhambra 
(¿estoy enterado?) hace decir á Manto en la Walpurgis clásica 
Den lieb ich, der Unmögliches begehrt yo opino que el amor imposible es 
lícito... al que, por una razón ó por otra, no debe amar en una mujer lo 
posible.

Yo, por motivos que no son del caso, no puedo amar lícitamente á las 
mujeres que encuentro por ahí, si se ha de entender por amar pretender 
poseerlas. (Palabra bárbara, grosera, aunque no tanto, como aquélla que 
abunda en nuestros poetas clásicos: gozarla).

Por esto consagro mi idealidad amorosa, fuerza inexorable, invencible, que 
ha de ser respetada si no se ha de mutilar la representación poética, 
animadora de la vida, á las vírgenes pudorosas, inasequibles, de las que 
estoy seguro que no serán mías. En cuanto veo en ellas este imposible 
moral que dignifica mi ilusión, á ésta me arrojo sin miedo, remordimiento ni 
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medida. No digo, amiga mía, que esto sea una perfección moral, ni mucho 
menos, ni me propongo como dechado; no hago más que declarar cuál es 
el expediente á que he podido llegar yo para resolver, interinamente á lo 
menos, esta dificultad que engendra la oposición entre ciertas leyes 
sociales, consuetudinarias, hoy por hoy indispensables, y algunas 
tendencias naturales que constituyen elementos insustituíbles para la vida 
estética armónica. Hablo de esto, principalmente, por que usted vea que 
yo no bajo la vista en presencia de la mujer, sino que por principios me 
enamoro, á mi manera, exclusivamente de las mujeres puras, de las que 
no son capaces moralmente de amar, ó mostrarlo al menos, á un hombre 
que no puede contraer justas nupcias. La mujer imposible es mi único 
tópico amoroso. Ya lo sabe usted. De modo que entre nosotros no hay 
flirtation posible; y, además, no cabe mirarme como un seminarista 
escapado: soy tan hombre de mundo como cualquiera... que no practique. 
Ni una tentación para los momentos de mística diabólica, ni una figura 
ridícula para los momentos de epicurismo reincidente. Tengo un verdadero 
placer al escribir todo esto, seguro de que usted me entiende. Lo cual no 
quiere decir que usted lo entiende todo. No, ciertos lazos que nos unen á 
Fernando y á mí, y de que él tal vez está olvidado por algún tiempo, usted 
no puede verlos. Su vista espiritual es sutil, pero no tanto. Y ahora á otra 
cosa. No quiero ser traidor. Sé su historia de usted... hasta el punto que 
usted ha querido que la supiera Fernando.

Y un poco más allá, por ciertos cálculos de trigonometría psicológica que 
hicimos entre Fernando y yo, y después yo solo, Fernando no le ha jugado 
á usted ninguna partida serrana, al contarme sus confidencias. No puede 
usted figurarse adónde llega la intimidad de dos amigos verdaderos; qué 
secretos se cuentan cuando casi emborrachados materialmente por las 
mutuas confesiones de idealidades, aventuras poéticas, vaporosas, 
discurren horas y horas, verbigracia, paseando á media noche, en 
primavera, recogiendo al paso las emanaciones perfumadas de los 
jardines de los ricos (de los ricos que no gozan de esta riqueza suya, 
porque ó duermen ó velan por miserables cuidados lejos de sus propias 
flores), gozando de esos aromas volanderos que se burlan del derecho de 
propiedad y van á halagar los sentidos y el espíritu de sus verdaderos 
propietarios, los soñadores que pasean á media noche contándose 
purísimos ideales, escudriñando á dúo arcanos santos de la vida... Y el 
uno dice: —Voy á llevarte á tu casa.—Y cuando llegan dice el otro:—No 
tengo sueño, necesito andar más: voy á llevarte yo á ti.—Y llegan á la casa 
del que acompañó primero, el cual tampoco quiere acostarse todavía. Y 
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así van y vienen, y les sorprende el canto de la alondra, aunque no haya 
alondras, pero les sorprende el alba y el recuerdo de la alondra de 
Shakespeare y el de Romeo que vela, y que, ausente Julieta, pero 
presente el amigo, con él se compara en deliquio que, si no es comparable 
al amoroso, tiene una austera poesía inefable... que no comprenden bien 
ustedes las mujeres, por exquisitas que sean en sus psicologías, y aunque 
hayan acompañado á un poeta decadente en un viaje, cuasi-peregrinación 
por el país de los místicos.

Sí, Nila, lo sé todo: sé su historia de usted... hasta donde la sabe 
Fernando. ¿Para qué contársela á usted? Fuera impertinencia. Para 
hablarle de otras cosas, del retrato que me llevé y del escapulario que por 
Petra usted me envió, necesito, si he de ser sincero, conocerla á usted 
más, para estar seguro de no profanar, hablando con usted de ellas, cosas 
tan serias y respetables como son el retrato de la hermana de Fernando y 
el escapulario de su señora madre de usted. Su affmo. amigo, q. b. s. p.,

El Filósofo.

11



IV

Amigo... filósofo (repito que no sé su nombre de usted; Fernando le ha 
engañado): observo con cierta vanidad que es usted mucho más difuso y 
desordenado que yo al escribir: empieza usted un asunto... se pierde en 
pormenores, y ¡adiós hilo del discurso! Además, también es usted menos... 
delicado... ¡Qué pocas galanterías me dice usted!... Hablar así á una dama
es enseñar las uñas... antes de limpiarlas. No importa. Los filósofos me 
gustan así. Los amantes, no. Observe usted que yo no hablaba 
directamente nada apenas de nuestra impossible flirtation, y usted... 
apenas habla de otra cosa, aunque sea para negar su posibilidad. Pero 
vamos á otro asunto. Á lo que hoy me importa. Digo hoy porque otro día, 
que esté yo más desocupada, hablaremos de otra cosa. Dejo para más 
adelante lo de su amor de usted en alemán, lo de las ingenuas, su afición 
á los pimpollitos (señal de vejez). (Ahora la grosera soy yo, ¿verdad?) No 
haga usted caso. Le comprendo á usted... un poco (hasta donde puede 
comprender una mujer no extraordinaria) porque..., auch ich war in 
Arcadien geboren: (yo también nací en Arcadia) (Schiller), y yo también sé 
alemán y supe querer en alemán. Yo también fuí, si no filósofo ni amigo 
íntimo, mujer pura, virgen imposible (y con todo, hubo quien pudo). Pero á 
eso íbamos, antes del paréntesis. Íbamos á mi historia. ¿Conque la sabe 
usted? ¿Está usted seguro? Usted sabrá la que Fernando le contó; pero, 
¿es ésa mi historia? Ésta es la cuestión. Lo primero que exijo es que me la 
cuente usted... Porque... puede muy bien suceder que yo no la sepa. Ó 
porque Fernando no le haya contado á usted la misma que yo le conté á 
él... ó porque yo me haya olvidado de la historia que le conté á Fernando. 
Veamos. Venga ésa, la que usted sabe, y después yo desembucharé la 
historia auténtica... si me conviene. Diga usted lo que sabe, criatura. Su 
amiga y colega en pedantería, Nila. Hoy no hay postdata: no la merece 
usted.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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