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Amigo mio: aunque vivo lejos del mundanal ruido, no dejo de enterarme
por los periodicos de los sucesos publicos mas interesantes, en particular
de los que atafien & la vida literaria contemporanea, que sabes cuanto me
llama la atencion, por el gran valor social que atribuyo & sus
manifestaciones. Pues bien: he leido el mondlogo de Teresa, la vengadora
de Sellés, y he visto que al publico no le ha parecido inverosimil que una
mujer de esa clase, de esa vida, sepa hablar tan bien y pensar tan
profundamente. El buen éxito de la Teresa de Sellés me anima & publicar,
por tu conducto, si aceptas el encargo, esta especie de Heroidas en prosa
gue adjuntas te remito y que son, como veras, una correspondencia entre
una verdadera vengadora y este humilde filésofo, segln ta y otros amigos
me llamais, tal vez por burlaros de mis aficiones. Mi vengadora es mas
sabia que Teresa, hasta es pedante y muy aficionada & psicologias, segun
consta en esos papeles. He tenido guardadas estas cartas porque, si bien
me parece que tienen cierto sabor literario (y perdona la inmodestia, por lo
gue toca & las mias) no crei hasta ahora que el publico pudiera encontrar
verosimil esta clase de damas de las Camelias casi idealistas, retorcidas y
alambicadas de espiritu, pero no arrepentidas ni tal vez enamoradas. Y
gue existe la mujer asi es evidente: yo he conocido, he visto ésa, de carne
y hueso, y para que ta la conozcas también, en espiritu, le dejo la palabra.
Lee, y si te parece, publica.

Tuyo,

El fildsofo.



Sefor... filésofo: perdone usted, ante todo, que no le llame por su nombre.
Fernando no ha querido decirmelo ni en presencia de usted ni & solas:
usted tampoco ha querido ser menos misterioso; de modo que respeto... a
la fuerza, el incognito, y le llamo por el mote que le han puesto sus amigos.
Pero conste que es a la fuerza, no porque yo quiera usar con usted una
familiaridad & que no tengo derecho y & la cual usted no ha dado, por
cierto, pretexto en el corto lapso de tiempo (como dice Mambrui) que he
tenido el honor de tratarle. Ademas, por mi gusto, aunque pudiera
legitimamente hablarle a usted, en broma, en estilo festivo (Mambru), no lo
haria hoy, y le confieso que con mucho gusto le llamaria mi estimado
don... Pepe, por ejemplo, 6 Pepe 6 Juan 0 lo que sea, a secas. No estoy
para bromas. Ademas (y van dos), me tiembla el pulso al escribir. Para mi
la situacion, 6 el momento, 6 como se diga, es solemne. Escribo, acaso
por primera vez, & un hombre honrado; pues me inclino a creer que usted
lo es, en efecto, no por las apariencias so6lo, no porque le llamen filésofo, y
Fernando diga que usted tiene mucho talento, pero no vive en la realidad,;
estos serian, en todo caso, indicios de su honradez de usted, pero no
bastan: le creo hombre honrado por otras sefias que observé en el citado
lapso de Mambrd.—Y ¢qué es un hombre honrado?—dira usted.—¢ Coémo
cree ésta que por primera vez escribe a un hombre honrado, cuando
tantas cartas... habra escrito a Fernando... y al barén de X y &4 Paquito H
y... jetc., etc., etc., etc.!!l—Pues sepa usted, sefor fildsofo (por mi gusto se
llamaba usted mi querido don Andrés, como mi padre) que ni Fernando ni
los demas perdidos son para mi hombres honrados. ¢Qué es entonces un
hombre honrado? Lo mismo que una mujer honrada. Son hombres
deshonrados los que tienen tratos con las mujeres... que tienen tratos con
esos hombres: ni mas ni menos. Do ut des, como dice Mambru, aunque no
Sé si viene a pelo. Esto no quiere decir que yo tenga por malo & Fernando,
€S0 Nno; pero no es lo mismo. Tampoco yo soy una mujer honrada y me
tengo por buena. Ya ve usted que soy bien franca y que no juego a la demi
mondaine. jAh! No. jViva Espafa! Si yo fuera literata no hablaria como
esas sefioras sospechosas que he visto representar &4 la Duse y & la
Tubau: hablaria como la Celestina, que es una comedia, 6 novela en



conversacion, que me leyé Fernando y me gusté mucho... Pero vamos al
grano. Usted es un hombre honrado, 6 me lo parece, y esta novedad me
infunde un respeto extrafio (a ratos, cuando estoy de broma, loca, si me
acuerdo de usted... se me escapa por dentro la risa) y... si he de ser franca
del todo... me entraron, al fijarme en el modo que usted tenia de no
mirarme, vivos deseos de hacer que me mirara y admirara... y deseara.
Todo esto pasd, me pesa, y por eso se lo digo (y perdone tanto seseo). A
los 0jos no me miré usted mas que un momentin muy pequefio que no
debe de merecer el nombre de lapso. Usted también debe de acordarse.
Es usted el Unico hombre que entr6 en esta casa, desde que vivo con
Fernando, a quien no le conoci ni asomos de intencion de burlar al amigo y
quitarle, mas 6 menos completamente, la fidelidad cuasi conyugal de su
Nila. Pero hizo usted otra cosa: se llevo usted el retrato que habia sobre la
consola, como dice Trini. Fernando, que miente cuando es necesario, y
€S0 que es casi tan pensador como usted, jura y perjura que él no le
regald el cuadrito, y como yo estoy segura de que usted fué quien se lo
llevd, de que el cuadro desaparecio cuando usted salié de casa; como es
imposible que fuera el ladron alma nacida no siendo usted (no admito
discusion sobre esto) resulta... eso... que ha robado usted el retrato de la
seforita Elena, la hermana que se le muri6 & Fernando. No es probable
que usted se atreviera & llevarse el cuadro sin pedirlo; pero si creo que de
Fernando no salio el ofrecérselo. Fué usted quien, ya que no me ofendi6
deseando mi infidelidad, me maltratd sin decirmelo, advirtiendo a

Fernando que el retrato de su hermana parecia mal en la casa en que
vivimos juntos. (De que se lo llevd usted estoy segura; porque Fernando
no se lo tragd. Yo le registré en cuanto usted salid, y a la calle no pudo
tirarlo, y en casa doy fe de que no esta. Usted lo tiene). El dice que estuvo
usted algo enamorado platonicamente de su hermana Elena, y que por
eso...

No es eso. Es que usted cree que yo no debo tener en mi casa el retrato
de esa seforita. Yo pensaba que no habia pecado ni ofensa en ello; que
bastaba con no haber creido prudente, por el qué diran, sélo por eso, que
entrase en casa ni una hilacha, ningun recuerdo de la pobre difunta... de la
otra difunta. Sea como quiera (Mambru), digo, no, séase de esto lo que
quiera, yo acato el superior criterio de usted; pero se me figura que si en
vez de encontrarse con Cristo se encuentra con usted la Magdalena, se
guedan sin santa de su devocion las Arrepentidas. En resumidas cuentas,
si usted quiere... devuélvanos el retrato (& no ser que jure haber amado a
esa sefiorita). Como usted, aunque fildsofo, no lo sabe todo, ni lo entiende



todo, no sabe, no comprende el papel que ese cuadrito desempeiiaba en
la casa. Era objeto de una especie de culto domeéstico, nuestros dioses
lares, nuestros penates, 6 como se diga: algo asi como un pebetero de
buen olor de honradez, de intimidad digna, noble. Fernando y yo, que
somos a ratos unos locos, nos hemos empefiado en que el amor todo lo
vence (6 la pata de cabra), y llegamos & figurarnos que somos... no marido
y mujer, que eso no hace falta, y dice Fernando que mujer se tiene una
sola, sino algo que, sin ser matrimonio, ni querer imitarlo, y sin dejar de ser
amor, es otra cosa también digna & su modo, no honrada, pero otra cosa,
tal vez mejor, alla, en alta metafisica. En fin, esto se lo explicara a usted
Fernando, si hablan de ello, mejor que yo. Y eso que, no crea usted,
puesta & ello, yo también podria analizar con el escalpelo de la critica
(Mambru puro) estas quisicosas del alma en sus relaciones con el
medio ambiente. (Repito que dispense usted las bromas: no domino el
estilo: él me lleva & mi y por la costumbre de hablar siempre en guasa
escribo de esta manera... cuando quisiera escribirle a usted como el
devocionario).

Conque ¢ nos devuelve usted el retrato? Por si se niega, ahi le mando &
usted por Petra ese paquete: es un escapulario de mi madre que yo he
traido casi siempre conmigo. Ahora caigo en la cuenta de que, si el retrato
de la seforita Elena se mancha estando sobre una consola de la sala, este
recuerdo de mi madre, bendito por afiadidura, porque esta tocado al
Santisimo Cristo de las Cadenas, se mancha exponiéndose al roce de
Fernando, que es tan... tan corrompido como esta servidora. O vuelve el
retrato y admita usted los tiquis miquis sentimentales y suprasensibles de
nuestro arreglo, 6 quédense en poder del hombre honrado las dos cosas.
Y, mas diré (Mambru), si usted nos devuelve el retrato... por el favor... y
por un No sé gueé, porque eso otro es mas serio, mas... religioso, mas... del
alma, quédese usted, si quiere, de todos modos, con el recuerdo de mi
madre que le envio por Petra. Su affma. s. s. y a. . b. m., Nila.—Va sin
sefias el sobre porque no sé como se llama usted ni dénde vive... (Petra lo
sabe... pero ésa no lo dice; fué ama de cria de Fernando; esta
juramentada... Pequefieces de la vida semiconyugal. Fernando es asi. El
dice que es una broma el no dejarme saber quién es usted... Me deja
escribirle... con esta condicién: que no he de volver & verle ni he de saber
donde esta, ni como se llama). Petra también dice que es broma y se rie &



carcajadas. En el fondo me halaga estar un poco presa... y con espias.
Fernando no lee mis cartas: dice que le basta con leer lo que usted me
conteste... si se lo permito. Petra no sabe leer. Yo puedo decirle & usted lo
qgue quiera, siguiendo la broma; pero usted a mi es seguro que sélo me
dird lo que deba. Es una diversion como otra cualquiera y que Fernando
me otorga, & cambio del teatro. Lo malo es que usted se cansara pronto de
esta comedia. Pero... no deje de contestarme, por lo menos a esta primera
de retratos, como diria Sancho. (¢, Eh? jQué erudita)—Vale.



Mi estimada amiga: es de mi obligacion, aunque me pese, romper a las
primeras de cambio el encanto de la novela misteriosa, y & su modo
picaresca, que usted tenia tramada y cuyo primer capitulo viene & ser la
carta habilidosa & que contesto. Si en las comedias todo lo comprenden &
lo dltimo, yo, para que no haya comedia, le declaro que lo he comprendido
todo desde el principio. Casi todo. Ni Fernando le ha callado & usted mi
nombre, ni le ha prohibido saber donde vivo, ni Petra ha sido nodriza, ni él
desconfia de nosotros, de mi particularmente, ni, mucho menos de usted,
en el sentido de creer que mi prosa puede ser polvora en salvas para
seducir & usted, y que, en cambio, mi presencia corporal pudiera vencerla.
Esto es lo que usted queria dar & entender... Comprendido; pero no hay tal
cosa: es una estratagema de usted: la trama de su novela. Queda
deshecha. Le advierto que Fernando no sabe lo que usted me ha escrito;
ignora que usted queria componer una novela en colaboracion con el
fildsofo. Yo le he preguntado lo que necesitaba saber para cerciorarme de
gue usted fantaseaba, pero de suerte que él nada pudiera sospechar del
secreto fin de mis preguntas.

También es obligacion mia advertir a usted que de Fernando a mi hay un
género de intimidad espiritual que usted no puede sospechar adénde llega.
Usted es muy lista, sabe mucho (la aparente frivolidad y el desalifio
contrahecho de su carta tampoco me engafian), ha leido usted mucha
psicologia... de novela y aun algo de literatura mistica. Ya ve usted si estoy
enterado. Pero, permitame que se lo diga: una mujer, como no sea una
mujer extraordinaria, un monstruo verdadero, no llega en estas materias
adonde llegan los hombres... cuando llegan. Sé que usted es capaz de
comprender mucho mas de lo que pudiera inducirse a juzgar por su carta...
en la que imita usted a ciertas damas alegres de novela y comedia... Es
mas; adivino que si usted vuelve & escribirme, convencida de que he
conocido el disfraz, se pondra otro muy diferente, y acaso le dé por
presentarseme hecha una Hipatia moderna. Pues con todo eso, no es
probable que usted pueda comprender de qué clase es la intimidad
espiritual de Fernando y el que suscribe. Tenga usted cuidado, por



consiguiente, con lo que me dice. Lo que usted y Fernando puedan
confesarse, comunicarse en los momentos mas sublimes de esa
metafisica amorosa que todo lo perdona, todo lo santifica, etc., etc., no
tiene comparacion en profundidad, solemnidad y... bondad, con lo que en
otra clase de expansiones nos decimos ese perdido, como usted le llama,
y este hombre honrado, que lo es, en efecto, en la acepcion que da usted
a la palabra. Honrado... hasta cierto punto. Y para que no vuelva usted &
reirse de mi, en esos momentos en que no es usted mistica... a su
manera, le voy a contar un cuento. Hay un escritor en Paris (amigo y algo
asi como correligionario de M. M. B. a quien usted tanto conoce), el cual
es propagandista y director en cierto modo del movimiento neo-idealista, 0
neo-religioso, 6 neo... lo que usted quiera, de que tantas veces habra
hablado con usted M. M. B. Pues el tal escritor en un articulo reciente nos
cuenta que otro amigo suyo (no M. M. B.), que queria convertirse & la
nueva escuela 6 tendencia, asi como idealista y religiosa, le decia un tanto
alarmado:—Pero, vamos & ver, esto de la nueva idealidad, de la futura
religiosidad ¢significa... que no va uno & poder mirar & las mujeres
bonitas?—El fildésofo cuasi-mistico le reanimé diciéndole que no se trataba
de votos de castidad, ni de abstinencia que, por modestia se seguia
dejando & los sacerdotes verdaderos, a los de carrera. Pues bien, amiga
mia: yo soy de la escuela del amigo de su amigo de usted. Yo miro & las
mujeres bonitas y consagro no pequefia parte de mi vida & estar
enamorado & mi manera. El amor no es pecado ni pequefiez cuando se le
sabe conservar su mayor encanto, que es la ilusion. Asi como Geethe, en
el Fausto, segunda parte, que usted leyéo en Granada, en la Alhambra
(¢estoy enterado?) hace decir & Manto en la Walpurgis clasica
Den lieb ich, der Unmdgliches begehrt yo opino que el amor imposible es
licito... al que, por una razon 6 por otra, no debe amar en una mujer lo
posible.

Yo, por motivos que no son del caso, no puedo amar licitamente & las
mujeres gque encuentro por ahi, si se ha de entender por amar pretender
poseerlas. (Palabra barbara, grosera, aunque no tanto, como aqueélla que
abunda en nuestros poetas clasicos: gozarla).

Por esto consagro mi idealidad amorosa, fuerza inexorable, invencible, que
ha de ser respetada si no se ha de mutilar la representacion poética,
animadora de la vida, a las virgenes pudorosas, inasequibles, de las que
estoy seguro que no seran mias. En cuanto veo en ellas este imposible
moral que dignifica mi ilusién, a ésta me arrojo sin miedo, remordimiento ni



medida. No digo, amiga mia, que esto sea una perfeccion moral, ni mucho
menos, ni me propongo como dechado; no hago mas que declarar cual es
el expediente a que he podido llegar yo para resolver, interinamente a lo
menos, esta dificultad que engendra la oposicion entre ciertas leyes
sociales, consuetudinarias, hoy por hoy indispensables, y algunas
tendencias naturales que constituyen elementos insustituibles para la vida
estética armonica. Hablo de esto, principalmente, por que usted vea que
yo no bajo la vista en presencia de la mujer, sino que por principios me
enamoro, a mi manera, exclusivamente de las mujeres puras, de las que
no son capaces moralmente de amar, 6 mostrarlo al menos, & un hombre
gque no puede contraer justas nupcias. La mujer imposible es mi uUnico
topico amoroso. Ya lo sabe usted. De modo que entre nosotros no hay
flirtation posible; y, ademas, no cabe mirarme como un seminarista
escapado: soy tan hombre de mundo como cualquiera... que no practique.
Ni una tentacion para los momentos de mistica diabdlica, ni una figura
ridicula para los momentos de epicurismo reincidente. Tengo un verdadero
placer al escribir todo esto, seguro de que usted me entiende. Lo cual no
quiere decir que usted lo entiende todo. No, ciertos lazos que nos unen &
Fernando y a mi, y de que él tal vez esta olvidado por algun tiempo, usted
no puede verlos. Su vista espiritual es sutil, pero no tanto. Y ahora a otra
cosa. No quiero ser traidor. Sé su historia de usted... hasta el punto que
usted ha querido que la supiera Fernando.

Y un poco mas alla, por ciertos calculos de trigonometria psicolégica que
hicimos entre Fernando y yo, y después yo solo, Fernando no le ha jugado
a usted ninguna partida serrana, al contarme sus confidencias. No puede
usted figurarse addénde llega la intimidad de dos amigos verdaderos; qué
secretos se cuentan cuando casi emborrachados materialmente por las
mutuas confesiones de Iidealidades, aventuras poéticas, vaporosas,
discurren horas y horas, verbigracia, paseando & media noche, en
primavera, recogiendo al paso las emanaciones perfumadas de los
jardines de los ricos (de los ricos que no gozan de esta riqueza suya,
porque 0 duermen O velan por miserables cuidados lejos de sus propias
flores), gozando de esos aromas volanderos que se burlan del derecho de
propiedad y van a halagar los sentidos y el espiritu de sus verdaderos
propietarios, los sofiadores que pasean & media noche contandose
purisimos ideales, escudrifando a duo arcanos santos de la vida... Y el
uno dice: —Voy a llevarte & tu casa.—Y cuando llegan dice el otro:—No
tengo suefio, necesito andar mas: voy a llevarte yo a ti.—Y llegan a la casa
del que acompafo primero, el cual tampoco quiere acostarse todavia. Y
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asi van y vienen, y les sorprende el canto de la alondra, aunque no haya
alondras, pero les sorprende el alba y el recuerdo de la alondra de
Shakespeare y el de Romeo que vela, y que, ausente Julieta, pero
presente el amigo, con él se compara en deliquio que, si no es comparable
al amoroso, tiene una austera poesia inefable... qgue no comprenden bien
ustedes las mujeres, por exquisitas que sean en sus psicologias, y aunque
hayan acompafiado & un poeta decadente en un viaje, cuasi-peregrinacion
por el pais de los misticos.

Si, Nila, lo sé todo: sé su historia de usted... hasta donde la sabe
Fernando. ¢Para qué contarsela a usted? Fuera impertinencia. Para
hablarle de otras cosas, del retrato que me llevé y del escapulario que por
Petra usted me envio, necesito, si he de ser sincero, conocerla & usted
mas, para estar seguro de no profanar, hablando con usted de ellas, cosas
tan serias y respetables como son el retrato de la hermana de Fernando y

el escapulario de su sefiora madre de usted. Su affmo. amigo, qg. b. s. p.,

El Filésofo.
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IV

Amigo... filésofo (repito que no sé su nombre de usted; Fernando le ha
engafiado): observo con cierta vanidad que es usted mucho mas difuso y
desordenado que yo al escribir: empieza usted un asunto... se pierde en
pormenores, y jadios hilo del discurso! Ademas, también es usted menos...
delicado... jQué pocas galanterias me dice usted!... Hablar asi a una dama
es ensefiar las ufias... antes de limpiarlas. No importa. Los fildsofos me
gustan asi. Los amantes, no. Observe usted que yo no hablaba
directamente nada apenas de nuestra impossible flirtation, y usted...
apenas habla de otra cosa, aunque sea para negar su posibilidad. Pero
vamos & otro asunto. A lo que hoy me importa. Digo hoy porque otro dia,
gue esté yo mas desocupada, hablaremos de otra cosa. Dejo para mas
adelante lo de su amor de usted en aleman, lo de las ingenuas, su aficion
a los pimpollitos (sefal de vejez). (Ahora la grosera soy yo, ¢verdad?) No
haga usted caso. Le comprendo & usted... un poco (hasta donde puede
comprender una mujer no extraordinaria) porque..., auch ich war in
Arcadien geboren: (yo también naci en Arcadia) (Schiller), y yo también sé
aleman y supe querer en aleman. Yo también fui, si no fildsofo ni amigo
intimo, mujer pura, virgen imposible (y con todo, hubo quien pudo). Pero &
eso ibamos, antes del paréntesis. ibamos & mi historia. ¢Conque la sabe
usted? ¢Esta usted seguro? Usted sabra la que Fernando le contd; pero,
2 es ésa mi historia? Esta es la cuestion. Lo primero que exijo es que me la
cuente usted... Porque... puede muy bien suceder que yo no la sepa. O
porque Fernando no le haya contado a usted la misma que yo le conté &
él... 6 porgue yo me haya olvidado de la historia que le conté a Fernando.
Veamos. Venga ésa, la que usted sabe, y después yo desembucharé la
historia auténtica... si me conviene. Diga usted lo que sabe, criatura. Su
amiga y colega en pedanteria, Nila. Hoy no hay postdata: no la merece
usted.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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