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Amigo mio: aunque vivo lejos del mundanal ruido, no dejo de
enterarme por los periodicos de los sucesos publlcos mas
interesantes, en partlcular de los que atanen a la vida
literaria contemporanea que sabes cuanto me llama la
atencion, por el gran valor social que atribuyo a sus
manifestaciones. Pues bien: he lefdo el monologo de Teresa,
la vengadora de Sellés, y he visto que al publico no le ha
parecido inverosimil que una mujer de esa clase, de esa vida,
sepa hablar tan bien y pensar tan profundamente EL buen
éxito de la Teresa de Sellés me anima a publicar, por tu
conducto, si aceptas el encargo, esta especie de Heroidas en
prosa que adjuntas te remito y que son, como veras, una
correspondencia entre una verdadera vengadora Yy este
humilde filédsofo, segun tu y otros amigos me llamais, tal vez
por burlaros de mis aficiones. Mi vengadora es mas sabia que
Teresa, hasta es pedante y muy aficionada a psicologias,
segdn consta en esos papeles. He tenido guardadas estas
cartas porque, si bien me parece que tienen cierto sabor
literario (y perdona la inmodestia, por Lo que toca a las mfas)
no cref hasta ahora que el publico pudiera encontrar
verosimil esta clase de damas de las Camelias casi idealistas,
retorcidas y alambicadas de espiritu, pero no arrepentidas ni
tal vez enamoradas. Y que existe la mujer asi es evidente:
yo he conocido, he visto €sa, de carne y hueso, y para que tu
la conozcas tambien, en espiritu, le dejo la palabra. Lee, y si
te parece, publica.

Tuyo,



El fildsofo.



Senor... fildsofo: perdone usted, ante todo, que no le llame
por su nombre. Fernando no ha querido decirmelo ni en
presencia de usted ni a solas: usted tampoco ha querido ser
menos misterioso; de modo que respeto.. a la fuerza, el
incégnito, y le llamo por el mote que le han puesto sus
amigos. Pero conste que es a la fuerza, no porque yo quiera
usar con usted una familiaridad a que no tengo derecho y a la
cual usted no ha dado, por cierto, pretexto en el corto lapso
de tiempo (como dice Mambru) que he tenido el honor de
tratarle. Ademas, por mi gusto, aunque pudiera
legl’timamente hablarle a usted, en broma, en estilo festivo
(Mambru), no lo harfa hoy, y le confieso que con mucho gusto
le llamarla mi estlmado don... Pepe, por ejemplo, 0 Pepe o
Juan 0 lo que sea, a secas. No estoy para bromas. Ademas (y
van dos), me tlembla el pulso al escribir. Para mfi la situacion,
o el momento, 0 como se diga, es solemne. Escribo, acaso
por primera vez, a un hombre honrado; pues me inclino a
creer que usted lo es, en efecto, no por las apariencias solo,
no porque le llamen filosofo, y Fernando diga que usted tiene
mucho talento, pero no vive en la realidad; estos serfan, en
todo caso, indicios de su honradez de usted pero no bastan:
le creo hombre honrado por otras senas que observe en el
citado lapso de Mambru. —Y iqué es un hombre honrado
?—dira usted.—éComo cree eésta que por primera vez escribe
a un hombre honrado, cuando tantas cartas... habra escrito a
Fernando... y al baron de X y a Paqwto H y... ietc., etc., etc,,
etc.ll—Pues sepa usted, senor filosofo (por mi gusto se
[lamaba usted mi querido don Andrés, como mi padre) que ni
Fernando ni los demas perdidos son para mf hombres
honrados. {Qué es entonces un hombre honrado? Lo mismo
que una mujer honrada. Son hombres deshonrados los que
tienen tratos con las mujeres... que tienen tratos con esos



hombres: ni mas ni menos. Do ut des, como dice Mambru,
aunque no s€ si viene a pelo. Esto no quiere decir que yo
tenga por malo a Fernando, €so no; pero no es Lo mismo.
Tampoco yo soy una mujer honrada y me tengo por buena.
Ya ve usted que soy bien franca y que no juego a la demi
mondaine. iAh! No. iViva Espana! Si yo fuera literata no
hablarfa como esas senoras sospechosas que he visto
representar a la Duse y a la Tubau: hablaria como la
Celestina, que es una comedia, 0 novela en conversacion,

que me leyo Fernando y me gusto mucho... Pero vamos al
grano. Usted es un hombre honrado, 0 me lo parece, y esta
novedad me infunde un respeto extrano (a ratos, cuando
estoy de broma, loca, si me acuerdo de usted... se me escapa
por dentro la risa) Yy... si he de ser franca del todo... me
entraron, al fijarme en el modo que usted tenia de no
mirarme, vivos deseos de hacer que me mirara y admirara...

y deseara. Todo esto paso me pesa, y por €so se lo dlgo (y
perdone tanto seseo). A los 0jOos No me miro usted mas que
un momentin muy pequeno que no debe de merecer el
nombre de lapso. Usted también debe de acordarse. Es usted
el Unico hombre gue entro en esta casa, desde que vivo con
Fernando, a quien no le conoci ni asomos de intencion de
burlar al amigo y quitarle, mas 6 menos completamente, la
fidelidad cuasi conyugal de su Nila. Pero hizo usted otra cosa:
se llevo usted el retrato que habfa sobre la cénsola, como
dice Trini. Fernando, que miente cuando es necesario, y €so
que es casi tan pensador como usted, jura y perjura que €l
no le regalo el cuadrito, y como yo estoy segura de que
usted fue quien se lo llevo, de que el cuadro desaparecio
cuando usted salio de casa; como es imposible que fuera el
ladrén alma nacida no siendo usted (no admito discusion
sobre esto) resulta... €so... que ha robado usted el retrato de
la senorita Elena, la hermana que se le murio a Fernando. No
es probable que usted se atreviera a llevarse el cuadro sin
pedirlo; pero si creo que de Fernando no salio el ofrecérselo.
Fue usted quien, ya que no me ofendio deseando mi
infidelidad, me maltrato sin decirmelo, advirtiendo a

Fernando que el retrato de su hermana parecia mal en la



casa en que vivimos juntos. (De que se lo llevo usted estoy
segura; porque Fernando no se lo trago Yo le reglstre en
cuanto usted sallo y a la calle no pudo tirarlo, y en casa doy
fe de que no esta. Usted lo tiene). El dice que estuvo usted
algo enamorado platonicamente de su hermana Elena, y que
por €so...

No es eso. Es que usted cree que yo no debo tener en mi
casa el retrato de esa senorita. Yo pensaba que no habfa
pecado ni ofensa en ello; que bastaba con no haber creido
prudente, por el que diran, solo por eso, que entrase en casa
ni una hilacha, ningun recuerdo de la pobre difunta... de la
otra difunta. Sea como quiera (Mambrd), digo, no, séase de
esto lo que quiera, yo acato el superior criterio de usted;
pero se me figura que si en vez de encontrarse con Cristo se
encuentra con usted la Magdalena, se quedan sin santa de su
devocion las Arrepentidas. En resumidas cuentas, si usted
quiere... devuelvanos el retrato (a no ser que jure haber
amado a esa senorita). Como usted, aunque filosofo, no lo
sabe todo, ni lo entiende todo, no sabe, no comprende el
papel que ese cuadrito desempenaba en la casa. Era objeto
de una especie de culto domestico, nuestros dioses lares,
nuestros penates, 0 como se diga: algo asi como un pebetero
de buen olor de honradez, de intimidad digna, noble. Fernando
y YO, que somos a ratos unos locos, nos hemos empenado en
que el amor todo lo vence (o0 la pata de cabra), y llegamos a
figurarnos que somos... no marido y mujer, que e€so no hace
falta, y dice Fernando que mujer se tiene una sola, sino algo
que, sin ser matrimonio, ni querer imitarlo, y sin dejar de ser
amor, es otra cosa también digna a su modo, no honrada,
pero otra cosa, tal vez mejor, alla, en alta metafisica. En fin,
esto se lo explicaré a usted Fernando, si hablan de ello,
mejor que yo. Y eso que, no crea usted, puesta a ello, yo
tambien podria analizar con el escalpelo de la critica
(Mambru puro) estas quisicosas del alma en sus relaciones
con el medio ambiente. (Replto que dlspense usted las
bromas: no domino el estilo: €l me lleva a mi y por la
costumbre de hablar siempre en guasa escribo de esta



manera... cuando quisiera escribirle a usted como el
devocionario).

Conque inos devuelve usted el retrato? Por si se niega, ahi
le mando a usted por Petra ese paquete: es un escapulario
de mi madre que yo he trafdo casi siempre conmigo. Ahora
caigo en la cuenta de que, si el retrato de la senorita Elena
se mancha estando sobre una consola de la sala, este
recuerdo de mi madre, bendito por anadidura, porque esta
tocado al Santisimo Cristo de las Cadenas, se mancha
exponiéndose al roce de Fernando, que es tan.. tan
corrompido como esta servidora. O vuelve el retrato y
admita usted los tiquis miquis sentimentales y suprasensibles
de nuestro arreglo, 0 quédense en poder del hombre honrado
las dos cosas. Y, mds diré (Mambru), si usted nos devuelve el
retrato... por el favor.. y por un no sé qué, porque eso otro
es mas serio, mas... religioso, mas... del alma, quédese usted,
si quiere, de todos modos, con el recuerdo de mi madre que
le enV|o por Petra. Su affma S. S. Yy a. g. b. m., Nila.—Va sin
senas el sobre porque no se como se llama usted ni donde
vive... (Petra lo sabe... pero €sa no lo dice; fué ama de cria
de Fernando; esta juramentada.. Pequeneces de la vida
semiconyugal. Fernando es asi. ElL dice que es una broma el
no dejarme saber quién es usted.. Me deja escribirle... con
esta condicion: que no he de volver a verle ni he de saber
donde esta, ni como se llama). Petra tambien dice que es
broma y se rie a carcajadas. En el fondo me halaga estar un
poco presa... Y con espias. Fernando no lee mis cartas: dice
que le basta con leer lo que usted me conteste... si se lo
permito. Petra no sabe leer. Yo puedo decirle a usted lo que
qulera SIgulendo la broma; pero usted a mf es seguro que
solo me dira lo que deba. Es una diversion como otra
cualquiera y que Fernando me otorga, a cambio del teatro. Lo
malo es que usted se cansara pronto de esta comedia. Pero...
no deje de contestarme, por lo menos a esta primera de
retratos



, como dirfa Sancho. ((Eh? iQué erudital)—Vale.



Mi estimada amiga: es de mi obligacién, aungue me pese,
romper a las primeras de cambio el encanto de la novela
misteriosa, y a su modo plcaresca que usted tenia tramada y
CUyo primer capitulo viene a ser la carta habilidosa a que
contesto. Si en las comedias todo lo comprenden a lo uUltimo,
yo, para que no haya comedia, le declaro que lo he
comprendido todo desde el principio. Casi todo. Ni Fernando
le ha callado a usted mi nombre, ni le ha prohibido saber
donde vivo, ni Petra ha sido nodriza, ni €l desconfia de
nosotros, de mi particularmente, ni, mucho menos de usted,
en el sentido de creer que mi prosa puede ser polvora en
salvas para seducir a usted, y gue, en cambio, mi presencia
corporal pudiera vencerla. Esto es lo que usted querfa dar a
entender... Comprendido; pero no hay tal cosa: es una
estratagema de wusted: la trama de su novela. Queda
deshecha. Le advierto que Fernando no sabe Lo que usted me
ha escrito; ignora que usted queria componer una novela en
colaboracion con el filésofo. Yo le he preguntado lo que
necesitaba saber para cerciorarme de que usted fantaseaba,
pero de suerte que €l nada pudiera sospechar del secreto fin
de mis preguntas.

Tambien es obligacion mia advertir a usted que de Fernando
a mi hay un genero de intimidad espiritual que usted no
puede sospechar adonde [lega. Usted es muy lista, sabe
mucho (la aparente frivolidad y el desalino contrahecho de su
carta tampoco me engaﬁan), ha leido wusted mucha
psicologia... de novela y aun algo de literatura mistica. Ya ve
usted si estoy enterado. Pero, permitame que se lo diga: una
mujer, como no sea una mujer extraordinaria, un monstruo
verdadero, no llega en estas materias adonde llegan los
hombres... cuando llegan. Sé que usted es capaz de
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comprender mucho mas de lo que pudiera inducirse a juzgar
por su carta.. en la que imita usted a ciertas damas alegres
de novela y comedia... Es mas; adivino que si usted vuelve a
escribirme, convencida de que he conocido el disfraz, se
pondra otro muy diferente, y acaso le dé por presentarseme
hecha una Hipatia moderna. Pues con todo eso, no es
probable que usted pueda comprender de qué clase es la
intimidad espiritual de Fernando y el que suscribe. Tenga
usted cuidado, por consiguiente, con Lo que me dice. Lo que
usted y Fernando puedan confesarse, comunicarse en los
momentos mas sublimes de esa metafisica amorosa que todo
lo perdona, todo lo santifica, etc., etc., no tiene comparacion
en profundidad, solemnidad y... bondad, con lo que en otra
clase de expansiones nos decimos ese perdido, como usted le
llama, y este hombre honrado que lo es, en efecto, en la
acepcion que da usted a la palabra. Honrado... hasta cierto
punto. Y para que no vuelva usted a reirse de mf, en esos
momentos en que no es usted mistica... a su manera, le vVoy
a contar un cuento. Hay un escritor en Paris (amigo y algo asf
como correligionario de M. M. B. a quien usted tanto conoce),
el cual es propagandista y director en cierto modo del
movimiento neo-idealista, 0 neo-religioso, 0 neo.. lo que
usted quiera, de que tantas veces habra hablado con usted
M. M. B. Pues el tal escritor en un articulo reciente nos
cuenta que otro amigo suyo (no M. M. B.), que queria
convertirse a la nueva escuela o tendencia, asi como
idealista y religiosa, le decia un tanto alarmado:—Pero,
vamos a ver, esto de la nueva idealidad, de la futura
religiosidad ¢significa... que no va uno a poder mirar a las
mujeres bonitas?—El filosofo cuasi-mistico le reanimo
diciendole que no se trataba de votos de castidad, ni de
abstinencia que, por modestia se seguia dejando a los
sacerdotes verdaderos, a los de carrera. Pues bien, amiga
mia: yo soy de la escuela del amigo de su amigo de usted. Yo
miro a las mujeres bonitas y consagro no pequena parte de
mi vida a estar enamorado a mi manera. EL amor no es
pecado ni pequenez cuando se le sabe conservar su mayor
encanto, que es la ilusion. Asi como Goethe, en el Fausto,
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segunda parte, que usted leyé en Granada, en la Alhambra
(iestoy enterado?) hace decir a Manto en la Walpurgis clasica
Den lieb ich, der Unmadogliches begehrt yo opino que el amor
imposible es licito... al que, por una razon o por otra, no debe
amar en una mujer Lo posible.

Yo, por motivos que no son del caso, no puedo amar
licitamente a las mujeres que encuentro por ahi, si se ha de
entender por amar pretender poseerlas. (Palabra barbara,
grosera, aunque no tanto, como aquélla que abunda en
nuestros poetas clasicos: gozarla).

Por esto consagro mi idealidad amorosa, fuerza inexorable,
invencible, que ha de ser respetada si no se ha de mutilar la
representacion poética, animadora de la vida, a las virgenes
pudorosas, inasequibles, de las que estoy seguro que no
seran mias. En cuanto veo en ellas este imposible moral que
dignifica mi ilusién, a esta me arrojo sin miedo,

remordimiento ni medida. No digo, amiga mia, que esto sea
una perfeccion moral, ni mucho menos, ni me propongo como
dechado; no hago mas que declarar cual es el expediente a
que he podido llegar yo para resolver, interinamente a lo
menos, esta dificultad que engendra la oposicion entre
ciertas leyes sociales, consuetudinarias, hoy por hoy
indispensables, 'y algunas tendencias naturales que
constituyen elementos insustitufbles para la vida estética
armonica. Hablo de esto, principalmente, por gue usted vea
gque yo no bajo la vista en presencia de la mujer, sino que
por principios me enamoro, a mi manera, exclusivamente de
las mujeres puras, de las que no son capaces moralmente de
amar, o0 mostrarlo al menos, a un hombre que no puede
contraer justas nupcias. La mujer imposible es mi unico tépico
amoroso. Ya lo sabe usted. De modo que entre nosotros no
hay flirtation posible; y, ademas, no cabe mirarme como un
seminarista escapado: soy tan hombre de mundo como

cualquiera... que no practique. Ni una tentacion para los
momentos de mistica diabolica, ni una figura ridicula para los
momentos de epicurismo reincidente. Tengo un verdadero
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placer al escribir todo esto, seguro de que usted me
entiende. Lo cual no quiere decnr que usted lo enttende todo.
No ciertos Lazos que Nnos unen a Fernando y a mf, y de que
él tal vez esta olvidado por algun tiempo, usted no puede
verlos. Su vista espiritual es sutil, pero no tanto. Y ahora a
otra cosa. No quiero ser traidor. S€ su historia de usted...
hasta el punto que usted ha querido que la supiera Fernando.

Y un poco mas alla, por ciertos calculos de trlgonometrla
p51colog|ca que hicimos entre Fernando y yo, y después yo
solo, Fernando no le ha jugado a usted ninguna partida
serrana, al contarme sus confidencias. No puede usted
figurarse adonde llega la intimidad de dos amigos verdaderos;
qué secretos se cuentan cuando casi emborrachados
materialmente por las mutuas confesiones de idealidades,
aventuras poeéticas, vaporosas, discurren horas y horas,
verbigracia, paseando a media noche, en primavera,
recogiendo al paso las emanaciones perfumadas de los
jardines de los ricos (de los ricos que no gozan de esta
riqueza suya, porque o duermen o velan por miserables
cuidados lejos de sus propias flores), gozando de esos
aromas volanderos que se burlan del derecho de propiedad y
van a halagar los sentidos y el espiritu de sus verdaderos
propietarios, los sonadores que pasean a media noche
contandose purisimos ideales, escudrinando a duo arcanos
santos de la vida.. Y el uno dice: —Voy a llevarte a tu
casa.—Y cuando llegan dice el otro:—No tengo sueno,
necesito andar mas: voy a llevarte yo a ti.—Y llegan a la
casa del que acompano primero, el cual tampoco quiere
acostarse todavia. Y asi van y vienen, y les sorprende el
canto de la alondra, aungque no haya alondras, pero les
sorprende el alba y el recuerdo de la alondra de Shakespeare
y el de Romeo que vela, y que, ausente Julieta, pero
presente el amigo, con €l se compara en deliquio que, si no
es comparable al amoroso, tiene una austera poesia
inefable... que no comprenden bien ustedes las mujeres, por
exquisitas que sean en sus psicologias, y aunque hayan
acompanado a un poeta decadente en un viaje, cuasi-
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peregrinacion por el pafs de los misticos.

Sf, Nila, lo s€ todo: s€ su historia de usted... hasta donde la
sabe Fernando. ¢Para qué contarsela a usted? Fuera
lmpertlnenqa Para hablarle de otras cosas, del retrato que
me lleveé y del escapulario que por Petra usted me envio,
necesito, si he de ser sincero, conocerla a usted mas, para
estar seguro de no profanar, hablando con usted de ellas,
cosas tan serias y respetables como son el retrato de la
hermana de Fernando y el escapulario de su senora madre de
usted. Su affmo. amigo, gq. b. s. p.,

El Filésofo.
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IV

Amigo... filosofo (repito que no s€ su nombre de usted;
Fernando le ha enganado): observo con cierta vanidad que es
usted mucho mas difuso y desordenado que yo al escribir:
empieza usted un asunto... se pierde en pormenores, y iadios
hilo del discurso! Ademas, tambien es usted menos...
delicado... iQueé pocas galanterias me dice usted!.. Hablar asi
a una dama es ensenar las unas.. antes de limpiarlas. No
importa. Los filosofos me gustan asfi. Los amantes, no.
Observe usted que yo no hablaba directamente nada apenas
de nuestra impossible flirtation, y usted... apenas habla de
otra cosa, aunque sea para negar su posibilidad. Pero vamos
a otro asunto. A lo que hoy me importa. Digo hoy porque
otro dia, que este yo mas desocupada, hablaremos de otra
cosa. Dejo para mas adelante lo de su amor de usted en
aleman, lo de las ingenuas, su aficion a los pimpollitos (senal
de vejez). (Ahora la grosera soy yo, {verdad?) No haga usted
caso. Le comprendo a usted... un poco (hasta donde puede
comprender una mujer no extraordinaria) porque..., auch ich
war in Arcadien geboren (yo tambten naci en Arcadia)

(Schiller), Yy yo también s€ aleman y supe querer en aleman.
Yo tambien fuf, si no filosofo ni amigo intimo, mujer pura,
virgen imposible (y con todo, hubo qulen pudo). Pero a eso
ifbamos, antes del parentesns lbamos & mi historia. {Conque
la sabe usted? z_Esta usted seguro? Usted sabra la que
Fernando le conto; pero, {es €sa mi historia? Esta es la
cuestion. Lo primero que exijo es que me la cuente usted...
Porque... puede muy bien suceder que yo no la sepa. O
porque Fernando no le haya contado a usted la misma que yo
le conté a el 0 porque yo me haya olv1dado de la historia
que le conte a Fernando. Veamos. Venga €sa, la que usted
sabe, y después yo desembucharé la historia auténtica... si
me conviene. Diga usted lo que sabe, criatura. Su amiga y
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colega en pedanteria, Nila. Hoy no hay postdata: no la
merece usted.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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