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El Frío del Papa
Decía el periódico: «No es cierto que Su

Santidad León XIII esté enfermo. Su salud se mantiene firme; pero

no hay que olvidar que es la salud de un anciano, de un anciano

cuyo espíritu ha trabajado y trabaja mucho. Está débil, sin duda;

pero no se ha de juzgar por las apariencias de lo que es capaz de

resistir aquel temperamento; detrás de aquella delicadeza, de aquel

palidísimo color, de aquellos músculos sutiles, hay un vigor, una

resistencia vital que no puede sospechar el que le ve y no conoce

su fibra. Los catarros le molestan a menudo. Su gran batalla es con

el frío. En sus habitaciones no se enciende lumbre; pero después

que se acuesta necesita sobre su cuerpo flaco mucho abrigo. Parece

imposible que aquellos miembros tan débiles resistan el peso de

tanta ropa como hay que echarles encima».


Interrumpió Aurelio —marco, exfilósofo, la

lectura que le había llenado de lágrimas los ojos, y el espíritu de

ideas y de imágenes.


Era la noche del 5 de Enero, víspera de Reyes.

En su pueblo, donde Aurelio se había refugiado después de recorrer

gran parte del mundo, todavía se consagraba aquella noche a la

inocente comedia mística, tradicional, de ir a esperar lo Reyes; ni

más ni menos que en su tiempo, cuando él era niño, y seguía por

calles y plazas y carreteras, a la luz de las pestíferas antorchas,

a los pobres músicos de la murga municipal, disfrazados, con trapos

de colorines y tristes preseas de talco, de Reyes Magos, reyes

melancólicos con cara de hambrientos.


A lo lejos, allá en la calle, se oía la

inarmónica elegía de un clarinete desafinado que se alejaba con su

tristeza…


«¡El Papa tiene frío!» pensó Aurelio. Y la

ternura de un símbolo de inefable misterio doloroso le anegó el

alma en visiones mezcladas de agudas ideas

luminosas.


Sus recuerdos de otras noches de Reyes, el

clarinete que se alejaba, la noticia que acababa de leer, le

devolvían, por lo que atañe al sentir, a la fe de su poética

infancia, de su tormentosa adolescencia… La verdad estática de la

leyenda sublime, única, le penetraba el corazón; y por él pasaba

algo muy semejante a lo que el Fausto de Goethe sentía al escuchar

las campanas que tocaban a Gloria y los cánticos populares de

Pascua:


(«Erinn'rung halt mich nun, mit kindlichem

Gefühle, etc… ».)


(¡Tal recuerdo reanima en mi corazón los

sentimientos de la niñez… y me vuelve a la vida. ¡Oh! que os oiga

otra vez, cánticos celestiales; ha corrido una lágrima, la tierra

me reconquista».)


Aurelio Marco llegaba a la vejez y su espíritu

necesitaba un báculo; tenía canas en el pensamiento de nieve:

huyendo de pretendida ciencia positiva, que niega y profana lo que

no explica, había vuelto, no a la confesión dogmática de sus

mayores, pero sí al amor y al respeto de la tradición cristiana: no

entraba en el templo por no profanarlo, se quedaba a la puerta,

aterido. Asistía al culto por fuera, contemplando la austera y

dulce arquitectura de la torre gótica, himno de la sincera piedad

musical, inefable… Mas tales sentimientos, tales ideas de lo que

llamaba él el buen sentido religioso, no le calentaban el corazón,

como en su juventud borrascosa, borrascosa por dentro, se lo

calentaban hasta abrasarlo loe relámpagos de la fe poética,

expectante, personal, originalísima, que brillaba a veces entre las

tinieblas de sus dudas y negaciones.


—Ahora —pensaba— sentía mejor, más

sinceramente, con más prudencia, con más caridad para las ideas

contrarias; se acercaba, sin duda, al justo medio, a la sabia

parsimonia… ¡pero qué frío!


—También tenía frío el Papa; un frío que le

llegaría a los huesos.


* * *


Aurelio Marco se puso en pie de repente, como para sacudir las

ideas; se quedó mirando, sin verla, la luz de su lámpara, roja

detrás del cristal de color de leche; hizo un gesto singular con

los labios, que chocaron con fuerza y ruido, como dando un beso a

la adversidad y a la resignación a un tiempo, y llevando ambas

manos a la frente, cual si buscara un medio artificial, mecánico,

para pensar como quería, se dijo casi casi como quien se vuelve a

una divinidad que se imagina en el cenit, no muy

lejos:


—¡Oh! ¡Si yo pudiera… aunque fuese soñando,

volver a creer esto mismo que ahora siento… y no creo! ¿Por qué en

mí la poesía y el amor son creyentes, y no lo es la inteligencia?

Si me viera por dentro, ¿vería en mí la Iglesia un enemigo? ¡Ah!

Debiera ser yo para ella, como tantos otros, un enfermo, pero un

enfermo suyo. ¿Qué tengo yo que ver con el Papa? Y, sin embargo,

¡qué, escalofríos me da el frío del Papa! Todo un símbolo tierno y

melancólico…


Volvió a sentarse Aurelio Marco en su sillón

de cuero, y creyendo oír todavía, a lo lejos, los ayes del

clarinete del rey Baltasar, inclinada la cabeza, se quedó

dormido.


Había vuelto a los siete años; le llevaba una

garrida moza del pueblo, de la mano, corriendo, corriendo,

haciéndole volar, tocando apenas con los delicados pies el polvo de

la carretera; su melena flotante batía sobre sus hombros como unas

alas, y le infundía como un soplo en la

nuca.


Era de noche, una noche muy clara, helada, de

estrellas que parecían acabadas de lavar. La carretera, bien la

conocía, era la de Castilla, la de Madrid, la del ancho mundo, la

de los ensueños ambiciosos… por allí se iba a la dicha misteriosa,

vaga, pero segura. Y, sin embargo, mirando mejor a los lados,

desconocía el camino. A derecha o izquierda edificios sin cuento,

todos tristes, solemnes, de piedra; todos sepulcros: aquella

inmensa mole parecía el gran monumento fúnebre de Cecilia Metela…

Aquella era la carretera de Castilla, y era, además, algo así como

la Vía Apia.


—¿Adónde vamos? ¿Adónde va tanta gente? ¡A

esperar los Reyes!


En el corazón y en el pensamiento de Aurelio

había los anhelos del niño y la experiencia y la ciencia del

adulto.


¿Qué era ir a esperar los Reyes? Nada, un

juego, una ilusión; y, con todo, ¡qué alegría! ¡qué exaltación!

Aquel engaño, que no engañaba a nadie, engañaba a todos. Era una

imagen, un símbolo de la vida aquella carrera en la noche helada,

por la Vía Apia arriba. Viéndose apenas, distinguiéndose mal, como

en la vida, donde apenas nos conocemos, la multitud se apresuraba,

se disputaba el paso, atropellándose por llegar primero, ¿adónde? A

la ilusión. Salían al camino a los Reyes… que no habían de

encontrar.


—¡Allí vienen! ¡Allí vienen! ¡Aquella luz!

—gritaban los de la broma.


Y Aurelio casi los creía, y la carrera se

precipitaba. La luz era de una taberna. Allí no había Reyes; había

borrachos y mujerzuelas, que también preguntaban por los

Reyes.


—¡Más arriba! ¡Más arriba! ¡Otra luz! ¡Otra

taberna! ¡Adelante! ¡Más arriba!… Tumbas, sombras a los lados;

estrellas frías y brillantes en el cielo; oscuridad y esperanza

enfrente, a lo lejos. ¡Adelante!


* * *


La multitud va quedando zaguera; la ilusión ya la fatiga; las

tabernas van tragando por el camino al pueblo que vuelve a la

realidad para caer en la ilusión alcohólica sin ideal y de

despertar amargo. Aurelio y la moza garrida que le hace volar,

llevándole en vilo, llegan a verse solos… no importa, siguen. El

camino hace un recodo en un altozano; el horizonte se ensancha y lo

corta con obscuridad simétrica el perfil de un gran templo, de

cúpula inmensa. Aurelio se ve solo dentro de la nave cuyas bóvedas

se pierden en las sombras de la altura. Por la parte del ábside el

gran templo está en ruinas y deja ver el campo, las montañas y las

estrellas; en el altar mayor hay una cuna humilde en un pesebre;

del lado del Evangelio hay una cama de hospital, limpia y pobre; en

la cuna gime y tirita de frío un niño de piel de rosas; en la cama

humilde tirita un anciano caduco, pálido como la cera, de piel

transparente, en los huesos.


Las estrellas parece que envían sobre la cuna

y la cama efluvios de hielo. ¡Cuánto frío! ¡Qué desnudez! Una mula

y un buey están al lado de la cuna; el buey arroja nubes del vapor

de su aliento sobre el niño en la cuna. El anciano, que se muere de

frío, de tarde en tarde levanta la cabeza temblorosa y mira hacia

la cuna, y sonríe agradecido al buey que calienta con su aliento al

niño. El frío hace delirar al anciano, que piensa, con esos

consuelos de la pesadilla que huye del dolor: «Mientras él no se

hiele, yo no me hielo».


Aurelio ve que de repente entran en la nave

del templo tres personajes vestidos de púrpura y oro, con sendas

coronas en la frente; son, como el buey y la mula, figuras de

nacimiento de tamaño natural. Bien los conoce: son Baltasar,

zapatero y clarinete en la murga del municipio; Melchor, sacristán

y figle de la banda; Gaspar, panadero y cornetín. Los Reyes Magos

rodean el lecho del anciano. «¡Se muere de frío!» dijo

Melchor.


—«¡Se hiela en esta noche eterna del mundo sin

fe, sin esperanza, sin caridad». Esto lo dijo

Gaspar.


Y Baltasar, suspirando: «Cubrámosle con

nuestro manto».


Y Baltasar entonces echó sobre el Pontífice

León XIII, que este era el anciano del lecho humilde, echó su manto

pesado de púrpura, y Gaspar el suyo, y Melchor el

suyo.


El buey, que los veía, dejó un momento al

Niño, y vino también a calentar con su aliento al Papa, que se

moría de frío.


Aurelio Marco, de rodillas, sentía la inefable

emoción del dolor religioso, de la sumisión piadosa a las

despiadadas lecciones del misterio impenetrable y santo. «¡El Niño,

en la cuna, muriendo de frío al nacer!; ¡el anciano, el Pontífice,

sucesor de Pedro, vicario del Niño en la tierra, muriendo de frío

en la extrema vejez!


El buey, Aurelio lo conocía, era el buey mudo

disfrazado, Santo Tomás, que con el aliento de su doctrina quería

calentar al Papa aterido. Los mantos de los Reyes eran: la

tradición respetada; las grandezas del mundo que se adherían a la

Iglesia para salvar el capital de la civilización cristiana; el

poder de la herencia de la fe, de la belleza

mística…


Todo era en vano; el viejo daba diente con

diente.


Los Reyes Magos ya no sabían qué hacer; cómo

dar un poco de calor al cuerpo débil que los temblores

sacudían.


Miraban al cielo. Por la parte del ábside

derruido se veía la bóveda estrellada. Allí estaba quieta, como un

ascua de oro, su guía fiel, la estrella de Oriente… pero fría, como

todas las demás, indiferente.


—¡Si saliera el sol! ¡si saliera el sol!

decían los Reyes Magos.


Y arropaban bien, ciñéndole los mantos al

triste cuerpo consumido, el Papa, que se moría de

frío.


Y el Papa, de tarde en tarde, sonriendo entre

los temblores, levantaba la cabeza y miraba hacia la cuna del

pesebre, en el altar mayor. En el delirio, cuajado en su cerebro,

pensaba:


«Mientras Él no se hiele, yo no me

hielo».


Y Melchor, Gaspar y Baltasar, como un coro,

repetían:


«¡Si saliera el sol! ¡Si saliera el

sol!».

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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