El Frío del Papa

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Frío del Papa

Autor

Otros textos

Texto núm. 4960

Título: El Frío del Papa
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Frío del Papa

Decía el periódico: «No es cierto que Su
 Santidad León XIII esté enfermo. Su salud se mantiene firme; pero
 no hay que olvidar que es la salud de un anciano, de un anciano
 cuyo espíritu ha trabajado y trabaja mucho. Está débil, sin duda;
 pero no se ha de juzgar por las apariencias de lo que es capaz de
 resistir aquel temperamento; detrás de aquella delicadeza, de aquel
 palidísimo color, de aquellos músculos sutiles, hay un vigor, una
 resistencia vital que no puede sospechar el que le ve y no conoce
 su fibra. Los catarros le molestan a menudo. Su gran batalla es con
 el frío. En sus habitaciones no se enciende lumbre; pero después
 que se acuesta necesita sobre su cuerpo flaco mucho abrigo. Parece
 imposible que aquellos miembros tan débiles resistan el peso de
 tanta ropa como hay que echarles encima».

Interrumpió Aurelio —marco, exfilósofo, la
 lectura que le había llenado de lágrimas los ojos, y el espíritu de
 ideas y de imágenes.

Era la noche del 5 de Enero, víspera de Reyes.
 En su pueblo, donde Aurelio se había refugiado después de recorrer
 gran parte del mundo, todavía se consagraba aquella noche a la
 inocente comedia mística, tradicional, de ir a esperar lo Reyes; ni
 más ni menos que en su tiempo, cuando él era niño, y seguía por
 calles y plazas y carreteras, a la luz de las pestíferas antorchas,
 a los pobres músicos de la murga municipal, disfrazados, con trapos
 de colorines y tristes preseas de talco, de Reyes Magos, reyes
 melancólicos con cara de hambrientos.

A lo lejos, allá en la calle, se oía la
 inarmónica elegía de un clarinete desafinado que se alejaba con su
 tristeza…

«¡El Papa tiene frío!» pensó Aurelio. Y la
 ternura de un símbolo de inefable misterio doloroso le anegó el
 alma en visiones mezcladas de agudas ideas
 luminosas.

Sus recuerdos de otras noches de Reyes, el
 clarinete que se alejaba, la noticia que acababa de leer, le
 devolvían, por lo que atañe al sentir, a la fe de su poética
 infancia, de su tormentosa adolescencia… La verdad estática de la
 leyenda sublime, única, le penetraba el corazón; y por él pasaba
 algo muy semejante a lo que el Fausto de Goethe sentía al escuchar
 las campanas que tocaban a Gloria y los cánticos populares de
 Pascua:

(«Erinn'rung halt mich nun, mit kindlichem
 Gefühle, etc… ».)

(¡Tal recuerdo reanima en mi corazón los
 sentimientos de la niñez… y me vuelve a la vida. ¡Oh! que os oiga
 otra vez, cánticos celestiales; ha corrido una lágrima, la tierra
 me reconquista».)

Aurelio Marco llegaba a la vejez y su espíritu
 necesitaba un báculo; tenía canas en el pensamiento de nieve:
 huyendo de pretendida ciencia positiva, que niega y profana lo que
 no explica, había vuelto, no a la confesión dogmática de sus
 mayores, pero sí al amor y al respeto de la tradición cristiana: no
 entraba en el templo por no profanarlo, se quedaba a la puerta,
 aterido. Asistía al culto por fuera, contemplando la austera y
 dulce arquitectura de la torre gótica, himno de la sincera piedad
 musical, inefable… Mas tales sentimientos, tales ideas de lo que
 llamaba él el buen sentido religioso, no le calentaban el corazón,
 como en su juventud borrascosa, borrascosa por dentro, se lo
 calentaban hasta abrasarlo loe relámpagos de la fe poética,
 expectante, personal, originalísima, que brillaba a veces entre las
 tinieblas de sus dudas y negaciones.

—Ahora —pensaba— sentía mejor, más
 sinceramente, con más prudencia, con más caridad para las ideas
 contrarias; se acercaba, sin duda, al justo medio, a la sabia
 parsimonia… ¡pero qué frío!

—También tenía frío el Papa; un frío que le
 llegaría a los huesos.

* * *

Aurelio Marco se puso en pie de repente, como para sacudir las
 ideas; se quedó mirando, sin verla, la luz de su lámpara, roja
 detrás del cristal de color de leche; hizo un gesto singular con
 los labios, que chocaron con fuerza y ruido, como dando un beso a
 la adversidad y a la resignación a un tiempo, y llevando ambas
 manos a la frente, cual si buscara un medio artificial, mecánico,
 para pensar como quería, se dijo casi casi como quien se vuelve a
 una divinidad que se imagina en el cenit, no muy
 lejos:

—¡Oh! ¡Si yo pudiera… aunque fuese soñando,
 volver a creer esto mismo que ahora siento… y no creo! ¿Por qué en
 mí la poesía y el amor son creyentes, y no lo es la inteligencia?
 Si me viera por dentro, ¿vería en mí la Iglesia un enemigo? ¡Ah!
 Debiera ser yo para ella, como tantos otros, un enfermo, pero un
 enfermo suyo. ¿Qué tengo yo que ver con el Papa? Y, sin embargo,
 ¡qué, escalofríos me da el frío del Papa! Todo un símbolo tierno y
 melancólico…

Volvió a sentarse Aurelio Marco en su sillón
 de cuero, y creyendo oír todavía, a lo lejos, los ayes del
 clarinete del rey Baltasar, inclinada la cabeza, se quedó
 dormido.

Había vuelto a los siete años; le llevaba una
 garrida moza del pueblo, de la mano, corriendo, corriendo,
 haciéndole volar, tocando apenas con los delicados pies el polvo de
 la carretera; su melena flotante batía sobre sus hombros como unas
 alas, y le infundía como un soplo en la
 nuca.

Era de noche, una noche muy clara, helada, de
 estrellas que parecían acabadas de lavar. La carretera, bien la
 conocía, era la de Castilla, la de Madrid, la del ancho mundo, la
 de los ensueños ambiciosos… por allí se iba a la dicha misteriosa,
 vaga, pero segura. Y, sin embargo, mirando mejor a los lados,
 desconocía el camino. A derecha o izquierda edificios sin cuento,
 todos tristes, solemnes, de piedra; todos sepulcros: aquella
 inmensa mole parecía el gran monumento fúnebre de Cecilia Metela…
 Aquella era la carretera de Castilla, y era, además, algo así como
 la Vía Apia.

—¿Adónde vamos? ¿Adónde va tanta gente? ¡A
 esperar los Reyes!

En el corazón y en el pensamiento de Aurelio
 había los anhelos del niño y la experiencia y la ciencia del
 adulto.

¿Qué era ir a esperar los Reyes? Nada, un
 juego, una ilusión; y, con todo, ¡qué alegría! ¡qué exaltación!
 Aquel engaño, que no engañaba a nadie, engañaba a todos. Era una
 imagen, un símbolo de la vida aquella carrera en la noche helada,
 por la Vía Apia arriba. Viéndose apenas, distinguiéndose mal, como
 en la vida, donde apenas nos conocemos, la multitud se apresuraba,
 se disputaba el paso, atropellándose por llegar primero, ¿adónde? A
 la ilusión. Salían al camino a los Reyes… que no habían de
 encontrar.

—¡Allí vienen! ¡Allí vienen! ¡Aquella luz!
 —gritaban los de la broma.

Y Aurelio casi los creía, y la carrera se
 precipitaba. La luz era de una taberna. Allí no había Reyes; había
 borrachos y mujerzuelas, que también preguntaban por los
 Reyes.

—¡Más arriba! ¡Más arriba! ¡Otra luz! ¡Otra
 taberna! ¡Adelante! ¡Más arriba!… Tumbas, sombras a los lados;
 estrellas frías y brillantes en el cielo; oscuridad y esperanza
 enfrente, a lo lejos. ¡Adelante!

* * *

La multitud va quedando zaguera; la ilusión ya la fatiga; las
 tabernas van tragando por el camino al pueblo que vuelve a la
 realidad para caer en la ilusión alcohólica sin ideal y de
 despertar amargo. Aurelio y la moza garrida que le hace volar,
 llevándole en vilo, llegan a verse solos… no importa, siguen. El
 camino hace un recodo en un altozano; el horizonte se ensancha y lo
 corta con obscuridad simétrica el perfil de un gran templo, de
 cúpula inmensa. Aurelio se ve solo dentro de la nave cuyas bóvedas
 se pierden en las sombras de la altura. Por la parte del ábside el
 gran templo está en ruinas y deja ver el campo, las montañas y las
 estrellas; en el altar mayor hay una cuna humilde en un pesebre;
 del lado del Evangelio hay una cama de hospital, limpia y pobre; en
 la cuna gime y tirita de frío un niño de piel de rosas; en la cama
 humilde tirita un anciano caduco, pálido como la cera, de piel
 transparente, en los huesos.

Las estrellas parece que envían sobre la cuna
 y la cama efluvios de hielo. ¡Cuánto frío! ¡Qué desnudez! Una mula
 y un buey están al lado de la cuna; el buey arroja nubes del vapor
 de su aliento sobre el niño en la cuna. El anciano, que se muere de
 frío, de tarde en tarde levanta la cabeza temblorosa y mira hacia
 la cuna, y sonríe agradecido al buey que calienta con su aliento al
 niño. El frío hace delirar al anciano, que piensa, con esos
 consuelos de la pesadilla que huye del dolor: «Mientras él no se
 hiele, yo no me hielo».

Aurelio ve que de repente entran en la nave
 del templo tres personajes vestidos de púrpura y oro, con sendas
 coronas en la frente; son, como el buey y la mula, figuras de
 nacimiento de tamaño natural. Bien los conoce: son Baltasar,
 zapatero y clarinete en la murga del municipio; Melchor, sacristán
 y figle de la banda; Gaspar, panadero y cornetín. Los Reyes Magos
 rodean el lecho del anciano. «¡Se muere de frío!» dijo
 Melchor.

—«¡Se hiela en esta noche eterna del mundo sin
 fe, sin esperanza, sin caridad». Esto lo dijo
 Gaspar.

Y Baltasar, suspirando: «Cubrámosle con
 nuestro manto».

Y Baltasar entonces echó sobre el Pontífice
 León XIII, que este era el anciano del lecho humilde, echó su manto
 pesado de púrpura, y Gaspar el suyo, y Melchor el
 suyo.

El buey, que los veía, dejó un momento al
 Niño, y vino también a calentar con su aliento al Papa, que se
 moría de frío.

Aurelio Marco, de rodillas, sentía la inefable
 emoción del dolor religioso, de la sumisión piadosa a las
 despiadadas lecciones del misterio impenetrable y santo. «¡El Niño,
 en la cuna, muriendo de frío al nacer!; ¡el anciano, el Pontífice,
 sucesor de Pedro, vicario del Niño en la tierra, muriendo de frío
 en la extrema vejez!

El buey, Aurelio lo conocía, era el buey mudo
 disfrazado, Santo Tomás, que con el aliento de su doctrina quería
 calentar al Papa aterido. Los mantos de los Reyes eran: la
 tradición respetada; las grandezas del mundo que se adherían a la
 Iglesia para salvar el capital de la civilización cristiana; el
 poder de la herencia de la fe, de la belleza
 mística…

Todo era en vano; el viejo daba diente con
 diente.

Los Reyes Magos ya no sabían qué hacer; cómo
 dar un poco de calor al cuerpo débil que los temblores
 sacudían.

Miraban al cielo. Por la parte del ábside
 derruido se veía la bóveda estrellada. Allí estaba quieta, como un
 ascua de oro, su guía fiel, la estrella de Oriente… pero fría, como
 todas las demás, indiferente.

—¡Si saliera el sol! ¡si saliera el sol!
 decían los Reyes Magos.

Y arropaban bien, ciñéndole los mantos al
 triste cuerpo consumido, el Papa, que se moría de
 frío.

Y el Papa, de tarde en tarde, sonriendo entre
 los temblores, levantaba la cabeza y miraba hacia la cuna del
 pesebre, en el altar mayor. En el delirio, cuajado en su cerebro,
 pensaba:

«Mientras Él no se hiele, yo no me
 hielo».

Y Melchor, Gaspar y Baltasar, como un coro,
 repetían:

«¡Si saliera el sol! ¡Si saliera el
 sol!».

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento