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El Frío del Papa
Decía el periódico: «No es cierto que Su Santidad León XIII esté enfermo. 
Su salud se mantiene firme; pero no hay que olvidar que es la salud de un 
anciano, de un anciano cuyo espíritu ha trabajado y trabaja mucho. Está 
débil, sin duda; pero no se ha de juzgar por las apariencias de lo que es 
capaz de resistir aquel temperamento; detrás de aquella delicadeza, de 
aquel palidísimo color, de aquellos músculos sutiles, hay un vigor, una 
resistencia vital que no puede sospechar el que le ve y no conoce su fibra. 
Los catarros le molestan a menudo. Su gran batalla es con el frío. En sus 
habitaciones no se enciende lumbre; pero después que se acuesta 
necesita sobre su cuerpo flaco mucho abrigo. Parece imposible que 
aquellos miembros tan débiles resistan el peso de tanta ropa como hay 
que echarles encima».

Interrumpió Aurelio —marco, exfilósofo, la lectura que le había llenado de 
lágrimas los ojos, y el espíritu de ideas y de imágenes.

Era la noche del 5 de Enero, víspera de Reyes. En su pueblo, donde 
Aurelio se había refugiado después de recorrer gran parte del mundo, 
todavía se consagraba aquella noche a la inocente comedia mística, 
tradicional, de ir a esperar lo Reyes; ni más ni menos que en su tiempo, 
cuando él era niño, y seguía por calles y plazas y carreteras, a la luz de las 
pestíferas antorchas, a los pobres músicos de la murga municipal, 
disfrazados, con trapos de colorines y tristes preseas de talco, de Reyes 
Magos, reyes melancólicos con cara de hambrientos.

A lo lejos, allá en la calle, se oía la inarmónica elegía de un clarinete 
desafinado que se alejaba con su tristeza…

«¡El Papa tiene frío!» pensó Aurelio. Y la ternura de un símbolo de inefable 
misterio doloroso le anegó el alma en visiones mezcladas de agudas ideas 
luminosas.

Sus recuerdos de otras noches de Reyes, el clarinete que se alejaba, la 
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noticia que acababa de leer, le devolvían, por lo que atañe al sentir, a la fe 
de su poética infancia, de su tormentosa adolescencia… La verdad 
estática de la leyenda sublime, única, le penetraba el corazón; y por él 
pasaba algo muy semejante a lo que el Fausto de Goethe sentía al 
escuchar las campanas que tocaban a Gloria y los cánticos populares de 
Pascua:

(«Erinn'rung halt mich nun, mit kindlichem Gefühle, etc… ».)

(¡Tal recuerdo reanima en mi corazón los sentimientos de la niñez… y me 
vuelve a la vida. ¡Oh! que os oiga otra vez, cánticos celestiales; ha corrido 
una lágrima, la tierra me reconquista».)

Aurelio Marco llegaba a la vejez y su espíritu necesitaba un báculo; tenía 
canas en el pensamiento de nieve: huyendo de pretendida ciencia positiva, 
que niega y profana lo que no explica, había vuelto, no a la confesión 
dogmática de sus mayores, pero sí al amor y al respeto de la tradición 
cristiana: no entraba en el templo por no profanarlo, se quedaba a la 
puerta, aterido. Asistía al culto por fuera, contemplando la austera y dulce 
arquitectura de la torre gótica, himno de la sincera piedad musical, 
inefable… Mas tales sentimientos, tales ideas de lo que llamaba él el buen 
sentido religioso, no le calentaban el corazón, como en su juventud 
borrascosa, borrascosa por dentro, se lo calentaban hasta abrasarlo loe 
relámpagos de la fe poética, expectante, personal, originalísima, que 
brillaba a veces entre las tinieblas de sus dudas y negaciones.

—Ahora —pensaba— sentía mejor, más sinceramente, con más 
prudencia, con más caridad para las ideas contrarias; se acercaba, sin 
duda, al justo medio, a la sabia parsimonia… ¡pero qué frío!

—También tenía frío el Papa; un frío que le llegaría a los huesos.

* * *

Aurelio Marco se puso en pie de repente, como para sacudir las ideas; se 
quedó mirando, sin verla, la luz de su lámpara, roja detrás del cristal de 
color de leche; hizo un gesto singular con los labios, que chocaron con 
fuerza y ruido, como dando un beso a la adversidad y a la resignación a un 
tiempo, y llevando ambas manos a la frente, cual si buscara un medio 
artificial, mecánico, para pensar como quería, se dijo casi casi como quien 
se vuelve a una divinidad que se imagina en el cenit, no muy lejos:
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—¡Oh! ¡Si yo pudiera… aunque fuese soñando, volver a creer esto mismo 
que ahora siento… y no creo! ¿Por qué en mí la poesía y el amor son 
creyentes, y no lo es la inteligencia? Si me viera por dentro, ¿vería en mí 
la Iglesia un enemigo? ¡Ah! Debiera ser yo para ella, como tantos otros, un 
enfermo, pero un enfermo suyo. ¿Qué tengo yo que ver con el Papa? Y, 
sin embargo, ¡qué, escalofríos me da el frío del Papa! Todo un símbolo 
tierno y melancólico…

Volvió a sentarse Aurelio Marco en su sillón de cuero, y creyendo oír 
todavía, a lo lejos, los ayes del clarinete del rey Baltasar, inclinada la 
cabeza, se quedó dormido.

Había vuelto a los siete años; le llevaba una garrida moza del pueblo, de la 
mano, corriendo, corriendo, haciéndole volar, tocando apenas con los 
delicados pies el polvo de la carretera; su melena flotante batía sobre sus 
hombros como unas alas, y le infundía como un soplo en la nuca.

Era de noche, una noche muy clara, helada, de estrellas que parecían 
acabadas de lavar. La carretera, bien la conocía, era la de Castilla, la de 
Madrid, la del ancho mundo, la de los ensueños ambiciosos… por allí se 
iba a la dicha misteriosa, vaga, pero segura. Y, sin embargo, mirando 
mejor a los lados, desconocía el camino. A derecha o izquierda edificios 
sin cuento, todos tristes, solemnes, de piedra; todos sepulcros: aquella 
inmensa mole parecía el gran monumento fúnebre de Cecilia Metela… 
Aquella era la carretera de Castilla, y era, además, algo así como la Vía 
Apia.

—¿Adónde vamos? ¿Adónde va tanta gente? ¡A esperar los Reyes!

En el corazón y en el pensamiento de Aurelio había los anhelos del niño y 
la experiencia y la ciencia del adulto.

¿Qué era ir a esperar los Reyes? Nada, un juego, una ilusión; y, con todo, 
¡qué alegría! ¡qué exaltación! Aquel engaño, que no engañaba a nadie, 
engañaba a todos. Era una imagen, un símbolo de la vida aquella carrera 
en la noche helada, por la Vía Apia arriba. Viéndose apenas, 
distinguiéndose mal, como en la vida, donde apenas nos conocemos, la 
multitud se apresuraba, se disputaba el paso, atropellándose por llegar 
primero, ¿adónde? A la ilusión. Salían al camino a los Reyes… que no 
habían de encontrar.
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—¡Allí vienen! ¡Allí vienen! ¡Aquella luz! —gritaban los de la broma.

Y Aurelio casi los creía, y la carrera se precipitaba. La luz era de una 
taberna. Allí no había Reyes; había borrachos y mujerzuelas, que también 
preguntaban por los Reyes.

—¡Más arriba! ¡Más arriba! ¡Otra luz! ¡Otra taberna! ¡Adelante! ¡Más 
arriba!… Tumbas, sombras a los lados; estrellas frías y brillantes en el 
cielo; oscuridad y esperanza enfrente, a lo lejos. ¡Adelante!

* * *

La multitud va quedando zaguera; la ilusión ya la fatiga; las tabernas van 
tragando por el camino al pueblo que vuelve a la realidad para caer en la 
ilusión alcohólica sin ideal y de despertar amargo. Aurelio y la moza 
garrida que le hace volar, llevándole en vilo, llegan a verse solos… no 
importa, siguen. El camino hace un recodo en un altozano; el horizonte se 
ensancha y lo corta con obscuridad simétrica el perfil de un gran templo, 
de cúpula inmensa. Aurelio se ve solo dentro de la nave cuyas bóvedas se 
pierden en las sombras de la altura. Por la parte del ábside el gran templo 
está en ruinas y deja ver el campo, las montañas y las estrellas; en el altar 
mayor hay una cuna humilde en un pesebre; del lado del Evangelio hay 
una cama de hospital, limpia y pobre; en la cuna gime y tirita de frío un 
niño de piel de rosas; en la cama humilde tirita un anciano caduco, pálido 
como la cera, de piel transparente, en los huesos.

Las estrellas parece que envían sobre la cuna y la cama efluvios de hielo. 
¡Cuánto frío! ¡Qué desnudez! Una mula y un buey están al lado de la cuna; 
el buey arroja nubes del vapor de su aliento sobre el niño en la cuna. El 
anciano, que se muere de frío, de tarde en tarde levanta la cabeza 
temblorosa y mira hacia la cuna, y sonríe agradecido al buey que calienta 
con su aliento al niño. El frío hace delirar al anciano, que piensa, con esos 
consuelos de la pesadilla que huye del dolor: «Mientras él no se hiele, yo 
no me hielo».

Aurelio ve que de repente entran en la nave del templo tres personajes 
vestidos de púrpura y oro, con sendas coronas en la frente; son, como el 
buey y la mula, figuras de nacimiento de tamaño natural. Bien los conoce: 
son Baltasar, zapatero y clarinete en la murga del municipio; Melchor, 
sacristán y figle de la banda; Gaspar, panadero y cornetín. Los Reyes 
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Magos rodean el lecho del anciano. «¡Se muere de frío!» dijo Melchor.

—«¡Se hiela en esta noche eterna del mundo sin fe, sin esperanza, sin 
caridad». Esto lo dijo Gaspar.

Y Baltasar, suspirando: «Cubrámosle con nuestro manto».

Y Baltasar entonces echó sobre el Pontífice León XIII, que este era el 
anciano del lecho humilde, echó su manto pesado de púrpura, y Gaspar el 
suyo, y Melchor el suyo.

El buey, que los veía, dejó un momento al Niño, y vino también a calentar 
con su aliento al Papa, que se moría de frío.

Aurelio Marco, de rodillas, sentía la inefable emoción del dolor religioso, de 
la sumisión piadosa a las despiadadas lecciones del misterio impenetrable 
y santo. «¡El Niño, en la cuna, muriendo de frío al nacer!; ¡el anciano, el 
Pontífice, sucesor de Pedro, vicario del Niño en la tierra, muriendo de frío 
en la extrema vejez!

El buey, Aurelio lo conocía, era el buey mudo disfrazado, Santo Tomás, 
que con el aliento de su doctrina quería calentar al Papa aterido. Los 
mantos de los Reyes eran: la tradición respetada; las grandezas del 
mundo que se adherían a la Iglesia para salvar el capital de la civilización 
cristiana; el poder de la herencia de la fe, de la belleza mística…

Todo era en vano; el viejo daba diente con diente.

Los Reyes Magos ya no sabían qué hacer; cómo dar un poco de calor al 
cuerpo débil que los temblores sacudían.

Miraban al cielo. Por la parte del ábside derruido se veía la bóveda 
estrellada. Allí estaba quieta, como un ascua de oro, su guía fiel, la estrella 
de Oriente… pero fría, como todas las demás, indiferente.

—¡Si saliera el sol! ¡si saliera el sol! decían los Reyes Magos.

Y arropaban bien, ciñéndole los mantos al triste cuerpo consumido, el 
Papa, que se moría de frío.

Y el Papa, de tarde en tarde, sonriendo entre los temblores, levantaba la 
cabeza y miraba hacia la cuna del pesebre, en el altar mayor. En el delirio, 
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cuajado en su cerebro, pensaba:

«Mientras Él no se hiele, yo no me hielo».

Y Melchor, Gaspar y Baltasar, como un coro, repetían:

«¡Si saliera el sol! ¡Si saliera el sol!».
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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