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El Frio del Papa

Decia el periddico: «No es cierto que Su Santidad Leon Xl esté enfermo.
Su salud se mantiene firme; pero no hay que olvidar que es la salud de un
anciano, de un anciano cuyo espiritu ha trabajado y trabaja mucho. Esta
debil, sin duda; pero no se ha de juzgar por las apariencias de lo que es
capaz de resistir aquel temperamento; detras de aquella delicadeza, de
aquel palidisimo color, de aquellos musculos sutiles, hay un vigor, una
resistencia vital que no puede sospechar el que le ve y no conoce su fibra.
Los catarros le molestan a menudo. Su gran batalla es con el frio. En sus
habitaciones no se enciende lumbre; pero después que se acuesta
necesita sobre su cuerpo flaco mucho abrigo. Parece imposible que
aquellos miembros tan débiles resistan el peso de tanta ropa como hay
gue echarles encima.

Interrumpid Aurelio —marco, exfildosofo, la lectura que le habia llenado de
lagrimas los 0jos, y el espiritu de ideas y de imagenes.

Era la noche del 5 de Enero, vispera de Reyes. En su pueblo, donde
Aurelio se habia refugiado después de recorrer gran parte del mundo,
todavia se consagraba aquella noche a la inocente comedia mistica,
tradicional, de ir a esperar lo Reyes; ni mas ni menos que en su tiempo,
cuando él era nifio, y seguia por calles y plazas y carreteras, a la luz de las
pestiferas antorchas, a los pobres muasicos de la murga municipal,
disfrazados, con trapos de colorines y tristes preseas de talco, de Reyes
Magos, reyes melancélicos con cara de hambrientos.

A lo lejos, alld en la calle, se oia la inarmonica elegia de un clarinete
desafinado que se alejaba con su tristeza...

«iEl Papa tiene frio!» penso Aurelio. Y la ternura de un simbolo de inefable
misterio doloroso le aneg6 el alma en visiones mezcladas de agudas ideas
luminosas.

Sus recuerdos de otras noches de Reyes, el clarinete que se alejaba, la



noticia que acababa de leer, le devolvian, por lo que atafie al sentir, a la fe
de su poeética infancia, de su tormentosa adolescencia... La verdad
estatica de la leyenda sublime, Unica, le penetraba el corazon; y por él
pasaba algo muy semejante a lo que el Fausto de Goethe sentia al
escuchar las campanas que tocaban a Gloria y los canticos populares de
Pascua:

(«Erinn'rung halt mich nun, mit kindlichem Gefihle, etc... ».)

(iTal recuerdo reanima en mi corazén los sentimientos de la nifiez... y me
vuelve a la vida. jOh! que os oiga otra vez, canticos celestiales; ha corrido
una lagrima, la tierra me reconquista.)

Aurelio Marco llegaba a la vejez y su espiritu necesitaba un baculo; tenia
canas en el pensamiento de nieve: huyendo de pretendida ciencia positiva,
gue niega y profana lo que no explica, habia vuelto, no a la confesién
dogmaética de sus mayores, pero si al amor y al respeto de la tradicién
cristiana: no entraba en el templo por no profanarlo, se quedaba a la
puerta, aterido. Asistia al culto por fuera, contemplando la austera y dulce
arquitectura de la torre gotica, himno de la sincera piedad musical,
inefable... Mas tales sentimientos, tales ideas de lo que llamaba él el buen
sentido religioso, no le calentaban el corazén, como en su juventud
borrascosa, borrascosa por dentro, se lo calentaban hasta abrasarlo loe
relampagos de la fe poética, expectante, personal, originalisima, que
brillaba a veces entre las tinieblas de sus dudas y negaciones.

—Ahora —pensaba— sentia mejor, mMas sinceramente, con mMAas
prudencia, con mas caridad para las ideas contrarias; se acercaba, sin
duda, al justo medio, a la sabia parsimonia... jpero qué frio!

—También tenia frio el Papa; un frio que le llegaria a los huesos.

* * %

Aurelio Marco se puso en pie de repente, como para sacudir las ideas; se
quedd mirando, sin verla, la luz de su lampara, roja detras del cristal de
color de leche; hizo un gesto singular con los labios, que chocaron con
fuerza y ruido, como dando un beso a la adversidad y a la resignacion a un
tiempo, y llevando ambas manos a la frente, cual si buscara un medio
artificial, mecanico, para pensar como queria, se dijo casi casi como quien
se vuelve a una divinidad que se imagina en el cenit, no muy lejos:



—iOh! {Si yo pudiera... aunque fuese sofiando, volver a creer esto mismo
gue ahora siento... y no creo! ¢Por qué en mi la poesia y el amor son
creyentes, y no lo es la inteligencia? Si me viera por dentro, ¢veria en mi
la Iglesia un enemigo? jAh! Debiera ser yo para ella, como tantos otros, un
enfermo, pero un enfermo suyo. ¢Qué tengo yo que ver con el Papa? Y,
sin embargo, jqué, escalofrios me da el frio del Papa! Todo un simbolo
tierno y melancdlico...

Volvié a sentarse Aurelio Marco en su sillon de cuero, y creyendo oir
todavia, a lo lejos, los ayes del clarinete del rey Baltasar, inclinada la
cabeza, se quedd6 dormido.

Habia vuelto a los siete afos; le llevaba una garrida moza del pueblo, de la
mano, corriendo, corriendo, haciéndole volar, tocando apenas con los
delicados pies el polvo de la carretera; su melena flotante batia sobre sus
hombros como unas alas, y le infundia como un soplo en la nuca.

Era de noche, una noche muy clara, helada, de estrellas que parecian
acabadas de lavar. La carretera, bien la conocia, era la de Castilla, la de
Madrid, la del ancho mundo, la de los ensuefios ambiciosos... por alli se
iba a la dicha misteriosa, vaga, pero segura. Y, sin embargo, mirando
mejor a los lados, desconocia el camino. A derecha o izquierda edificios
sin cuento, todos tristes, solemnes, de piedra; todos sepulcros: aquella
inmensa mole parecia el gran monumento funebre de Cecilia Metela...
Aquella era la carretera de Castilla, y era, ademas, algo asi como la Via
Apia.

—¢Adonde vamos? ¢ Adonde va tanta gente? jA esperar los Reyes!

En el corazén y en el pensamiento de Aurelio habia los anhelos del nifio y
la experiencia y la ciencia del adulto.

¢, Qué era ir a esperar los Reyes? Nada, un juego, una ilusion; y, con todo,
iquée alegria! jqué exaltacion! Aquel engafio, que no engafiaba a nadie,
engafaba a todos. Era una imagen, un simbolo de la vida aquella carrera
en la noche helada, por la Via Apia arriba. Viéndose apenas,
distinguiéndose mal, como en la vida, donde apenas nos conocemos, la
multitud se apresuraba, se disputaba el paso, atropellandose por llegar
primero, ¢adonde? A la ilusién. Salian al camino a los Reyes... que no
habian de encontrar.



—ijAlli vienen! jAlli vienen! jAquella luz! —gritaban los de la broma.

Y Aurelio casi los creia, y la carrera se precipitaba. La luz era de una
taberna. Alli no habia Reyes; habia borrachos y mujerzuelas, que también
preguntaban por los Reyes.

—ijMas arriba! jMas arriba! jOtra luz! jOtra taberna! jAdelante! jMas
arribal... Tumbas, sombras a los lados; estrellas frias y brillantes en el
cielo; oscuridad y esperanza enfrente, a lo lejos. jAdelante!

* * %

La multitud va quedando zaguera; la ilusion ya la fatiga; las tabernas van
tragando por el camino al pueblo que vuelve a la realidad para caer en la
ilusion alcohdlica sin ideal y de despertar amargo. Aurelio y la moza
garrida que le hace volar, llevandole en vilo, llegan a verse solos... no
importa, siguen. EI camino hace un recodo en un altozano; el horizonte se
ensancha y lo corta con obscuridad simétrica el perfil de un gran templo,
de cupula inmensa. Aurelio se ve solo dentro de la nave cuyas bévedas se
pierden en las sombras de la altura. Por la parte del abside el gran templo
esta en ruinas y deja ver el campo, las montafas y las estrellas; en el altar
mayor hay una cuna humilde en un pesebre; del lado del Evangelio hay
una cama de hospital, limpia y pobre; en la cuna gime Yy tirita de frio un
nifio de piel de rosas; en la cama humilde tirita un anciano caduco, palido
como la cera, de piel transparente, en los huesos.

Las estrellas parece que envian sobre la cuna y la cama efluvios de hielo.
iCuanto frio! jQué desnudez! Una mula y un buey estan al lado de la cuna,;
el buey arroja nubes del vapor de su aliento sobre el nifio en la cuna. El
anciano, que se muere de frio, de tarde en tarde levanta la cabeza
temblorosa y mira hacia la cuna, y sonrie agradecido al buey que calienta
con su aliento al nifio. El frio hace delirar al anciano, que piensa, con esos
consuelos de la pesadilla que huye del dolor: «Mientras él no se hiele, yo
no me hielo».

Aurelio ve que de repente entran en la nave del templo tres personajes
vestidos de purpura y oro, con sendas coronas en la frente; son, como el
buey y la mula, figuras de nacimiento de tamafio natural. Bien los conoce:
son Baltasar, zapatero y clarinete en la murga del municipio; Melchor,
sacristan y figle de la banda; Gaspar, panadero y cornetin. Los Reyes



Magos rodean el lecho del anciano. «jSe muere de frio!» dijo Melchor.

—«jSe hiela en esta noche eterna del mundo sin fe, sin esperanza, sin
caridad». Esto lo dijo Gaspar.

Y Baltasar, suspirando: «Cubramosle con nuestro manto».

Y Baltasar entonces eché sobre el Pontifice Ledn Xlll, que este era el
anciano del lecho humilde, eché su manto pesado de purpura, y Gaspar el
suyo, y Melchor el suyo.

El buey, que los veia, dej6 un momento al Nifio, y vino también a calentar
con su aliento al Papa, que se moria de frio.

Aurelio Marco, de rodillas, sentia la inefable emocién del dolor religioso, de
la sumision piadosa a las despiadadas lecciones del misterio impenetrable
y santo. «jEl Nifio, en la cuna, muriendo de frio al nacer!; jel anciano, el
Pontifice, sucesor de Pedro, vicario del Nifio en la tierra, muriendo de frio
en la extrema vejez!

El buey, Aurelio lo conocia, era el buey mudo disfrazado, Santo Tomas,
que con el aliento de su doctrina queria calentar al Papa aterido. Los
mantos de los Reyes eran: la tradicion respetada; las grandezas del
mundo que se adherian a la Iglesia para salvar el capital de la civilizacién
cristiana; el poder de la herencia de la fe, de la belleza mistica...

Todo era en vano; el viejo daba diente con diente.

Los Reyes Magos ya no sabian qué hacer; como dar un poco de calor al
cuerpo debil que los temblores sacudian.

Miraban al cielo. Por la parte del abside derruido se veia la bdveda
estrellada. Alli estaba quieta, como un ascua de oro, su guia fiel, la estrella
de Oriente... pero fria, como todas las demas, indiferente.

—iSi saliera el sol! jsi saliera el sol! decian los Reyes Magos.

Y arropaban bien, cifiéndole los mantos al triste cuerpo consumido, el
Papa, que se moria de frio.

Y el Papa, de tarde en tarde, sonriendo entre los temblores, levantaba la
cabeza y miraba hacia la cuna del pesebre, en el altar mayor. En el delirio,



cuajado en su cerebro, pensaba:
«Mientras El no se hiele, yo no me hielo».
Y Melchor, Gaspar y Baltasar, como un coro, repetian:

«iSi saliera el sol! |Si saliera el sol!».



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como



seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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