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El Frío del Papa
Decía el periódico: «No es cierto que Su Santidad León XIII 
esté enfermo. Su salud se mantiene firme; pero no hay que 
olvidar que es la salud de un anciano, de un anciano cuyo 
espíritu ha trabajado y trabaja mucho. Está débil, sin duda; 
pero no se ha de juzgar por las apariencias de lo que es 
capaz de resistir aquel temperamento; detrás de aquella 
delicadeza, de aquel palidísimo color, de aquellos músculos 
sutiles, hay un vigor, una resistencia vital que no puede 
sospechar el que le ve y no conoce su fibra. Los catarros le 
molestan a menudo. Su gran batalla es con el frío. En sus 
habitaciones no se enciende lumbre; pero después que se 
acuesta necesita sobre su cuerpo flaco mucho abrigo. Parece 
imposible que aquellos miembros tan débiles resistan el peso 
de tanta ropa como hay que echarles encima».

Interrumpió Aurelio —marco, exfilósofo, la lectura que le 
había llenado de lágrimas los ojos, y el espíritu de ideas y de 
imágenes.

Era la noche del 5 de Enero, víspera de Reyes. En su pueblo, 
donde Aurelio se había refugiado después de recorrer gran 
parte del mundo, todavía se consagraba aquella noche a la 
inocente comedia mística, tradicional, de ir a esperar lo 
Reyes; ni más ni menos que en su tiempo, cuando él era niño, 
y seguía por calles y plazas y carreteras, a la luz de las 
pestíferas antorchas, a los pobres músicos de la murga 
municipal, disfrazados, con trapos de colorines y tristes 
preseas de talco, de Reyes Magos, reyes melancólicos con 
cara de hambrientos.

A lo lejos, allá en la calle, se oía la inarmónica elegía de un 
clarinete desafinado que se alejaba con su tristeza…
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«¡El Papa tiene frío!» pensó Aurelio. Y la ternura de un 
símbolo de inefable misterio doloroso le anegó el alma en 
visiones mezcladas de agudas ideas luminosas.

Sus recuerdos de otras noches de Reyes, el clarinete que se 
alejaba, la noticia que acababa de leer, le devolvían, por lo 
que atañe al sentir, a la fe de su poética infancia, de su 
tormentosa adolescencia… La verdad estática de la leyenda 
sublime, única, le penetraba el corazón; y por él pasaba algo 
muy semejante a lo que el Fausto de Goethe sentía al 
escuchar las campanas que tocaban a Gloria y los cánticos 
populares de Pascua:

(«Erinn'rung halt mich nun, mit kindlichem Gefühle, etc… ».)

(¡Tal recuerdo reanima en mi corazón los sentimientos de la 
niñez… y me vuelve a la vida. ¡Oh! que os oiga otra vez, 
cánticos celestiales; ha corrido una lágrima, la tierra me 
reconquista».)

Aurelio Marco llegaba a la vejez y su espíritu necesitaba un 
báculo; tenía canas en el pensamiento de nieve: huyendo de 
pretendida ciencia positiva, que niega y profana lo que no 
explica, había vuelto, no a la confesión dogmática de sus 
mayores, pero sí al amor y al respeto de la tradición 
cristiana: no entraba en el templo por no profanarlo, se 
quedaba a la puerta, aterido. Asistía al culto por fuera, 
contemplando la austera y dulce arquitectura de la torre 
gótica, himno de la sincera piedad musical, inefable… Mas 
tales sentimientos, tales ideas de lo que llamaba él el buen 
sentido religioso, no le calentaban el corazón, como en su 
juventud borrascosa, borrascosa por dentro, se lo calentaban 
hasta abrasarlo loe relámpagos de la fe poética, expectante, 
personal, originalísima, que brillaba a veces entre las 
tinieblas de sus dudas y negaciones.

—Ahora —pensaba— sentía mejor, más sinceramente, con 
más prudencia, con más caridad para las ideas contrarias; se 
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acercaba, sin duda, al justo medio, a la sabia parsimonia… 
¡pero qué frío!

—También tenía frío el Papa; un frío que le llegaría a los 
huesos.

* * *

Aurelio Marco se puso en pie de repente, como para sacudir 
las ideas; se quedó mirando, sin verla, la luz de su lámpara, 
roja detrás del cristal de color de leche; hizo un gesto 
singular con los labios, que chocaron con fuerza y ruido, 
como dando un beso a la adversidad y a la resignación a un 
tiempo, y llevando ambas manos a la frente, cual si buscara 
un medio artificial, mecánico, para pensar como quería, se 
dijo casi casi como quien se vuelve a una divinidad que se 
imagina en el cenit, no muy lejos:

—¡Oh! ¡Si yo pudiera… aunque fuese soñando, volver a creer 
esto mismo que ahora siento… y no creo! ¿Por qué en mí la 
poesía y el amor son creyentes, y no lo es la inteligencia? Si 
me viera por dentro, ¿vería en mí la Iglesia un enemigo? ¡Ah! 
Debiera ser yo para ella, como tantos otros, un enfermo, 
pero un enfermo suyo. ¿Qué tengo yo que ver con el Papa? 
Y, sin embargo, ¡qué, escalofríos me da el frío del Papa! 
Todo un símbolo tierno y melancólico…

Volvió a sentarse Aurelio Marco en su sillón de cuero, y 
creyendo oír todavía, a lo lejos, los ayes del clarinete del 
rey Baltasar, inclinada la cabeza, se quedó dormido.

Había vuelto a los siete años; le llevaba una garrida moza del 
pueblo, de la mano, corriendo, corriendo, haciéndole volar, 
tocando apenas con los delicados pies el polvo de la 
carretera; su melena flotante batía sobre sus hombros como 
unas alas, y le infundía como un soplo en la nuca.

Era de noche, una noche muy clara, helada, de estrellas que 
parecían acabadas de lavar. La carretera, bien la conocía, era 
la de Castilla, la de Madrid, la del ancho mundo, la de los 
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ensueños ambiciosos… por allí se iba a la dicha misteriosa, 
vaga, pero segura. Y, sin embargo, mirando mejor a los lados, 
desconocía el camino. A derecha o izquierda edificios sin 
cuento, todos tristes, solemnes, de piedra; todos sepulcros: 
aquella inmensa mole parecía el gran monumento fúnebre de 
Cecilia Metela… Aquella era la carretera de Castilla, y era, 
además, algo así como la Vía Apia.

—¿Adónde vamos? ¿Adónde va tanta gente? ¡A esperar los 
Reyes!

En el corazón y en el pensamiento de Aurelio había los 
anhelos del niño y la experiencia y la ciencia del adulto.

¿Qué era ir a esperar los Reyes? Nada, un juego, una ilusión; 
y, con todo, ¡qué alegría! ¡qué exaltación! Aquel engaño, que 
no engañaba a nadie, engañaba a todos. Era una imagen, un 
símbolo de la vida aquella carrera en la noche helada, por la 
Vía Apia arriba. Viéndose apenas, distinguiéndose mal, como 
en la vida, donde apenas nos conocemos, la multitud se 
apresuraba, se disputaba el paso, atropellándose por llegar 
primero, ¿adónde? A la ilusión. Salían al camino a los Reyes… 
que no habían de encontrar.

—¡Allí vienen! ¡Allí vienen! ¡Aquella luz! —gritaban los de la 
broma.

Y Aurelio casi los creía, y la carrera se precipitaba. La luz era 
de una taberna. Allí no había Reyes; había borrachos y 
mujerzuelas, que también preguntaban por los Reyes.

—¡Más arriba! ¡Más arriba! ¡Otra luz! ¡Otra taberna! ¡Adelante! 
¡Más arriba!… Tumbas, sombras a los lados; estrellas frías y 
brillantes en el cielo; oscuridad y esperanza enfrente, a lo 
lejos. ¡Adelante!

* * *

La multitud va quedando zaguera; la ilusión ya la fatiga; las 
tabernas van tragando por el camino al pueblo que vuelve a 
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la realidad para caer en la ilusión alcohólica sin ideal y de 
despertar amargo. Aurelio y la moza garrida que le hace 
volar, llevándole en vilo, llegan a verse solos… no importa, 
siguen. El camino hace un recodo en un altozano; el horizonte 
se ensancha y lo corta con obscuridad simétrica el perfil de 
un gran templo, de cúpula inmensa. Aurelio se ve solo dentro 
de la nave cuyas bóvedas se pierden en las sombras de la 
altura. Por la parte del ábside el gran templo está en ruinas 
y deja ver el campo, las montañas y las estrellas; en el altar 
mayor hay una cuna humilde en un pesebre; del lado del 
Evangelio hay una cama de hospital, limpia y pobre; en la 
cuna gime y tirita de frío un niño de piel de rosas; en la cama 
humilde tirita un anciano caduco, pálido como la cera, de piel 
transparente, en los huesos.

Las estrellas parece que envían sobre la cuna y la cama 
efluvios de hielo. ¡Cuánto frío! ¡Qué desnudez! Una mula y un 
buey están al lado de la cuna; el buey arroja nubes del vapor 
de su aliento sobre el niño en la cuna. El anciano, que se 
muere de frío, de tarde en tarde levanta la cabeza 
temblorosa y mira hacia la cuna, y sonríe agradecido al buey 
que calienta con su aliento al niño. El frío hace delirar al 
anciano, que piensa, con esos consuelos de la pesadilla que 
huye del dolor: «Mientras él no se hiele, yo no me hielo».

Aurelio ve que de repente entran en la nave del templo tres 
personajes vestidos de púrpura y oro, con sendas coronas en 
la frente; son, como el buey y la mula, figuras de nacimiento 
de tamaño natural. Bien los conoce: son Baltasar, zapatero y 
clarinete en la murga del municipio; Melchor, sacristán y figle 
de la banda; Gaspar, panadero y cornetín. Los Reyes Magos 
rodean el lecho del anciano. «¡Se muere de frío!» dijo Melchor.

—«¡Se hiela en esta noche eterna del mundo sin fe, sin 
esperanza, sin caridad». Esto lo dijo Gaspar.

Y Baltasar, suspirando: «Cubrámosle con nuestro manto».

Y Baltasar entonces echó sobre el Pontífice León XIII, que 
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este era el anciano del lecho humilde, echó su manto pesado 
de púrpura, y Gaspar el suyo, y Melchor el suyo.

El buey, que los veía, dejó un momento al Niño, y vino 
también a calentar con su aliento al Papa, que se moría de 
frío.

Aurelio Marco, de rodillas, sentía la inefable emoción del 
dolor religioso, de la sumisión piadosa a las despiadadas 
lecciones del misterio impenetrable y santo. «¡El Niño, en la 
cuna, muriendo de frío al nacer!; ¡el anciano, el Pontífice, 
sucesor de Pedro, vicario del Niño en la tierra, muriendo de 
frío en la extrema vejez!

El buey, Aurelio lo conocía, era el buey mudo disfrazado, 
Santo Tomás, que con el aliento de su doctrina quería 
calentar al Papa aterido. Los mantos de los Reyes eran: la 
tradición respetada; las grandezas del mundo que se 
adherían a la Iglesia para salvar el capital de la civilización 
cristiana; el poder de la herencia de la fe, de la belleza 
mística…

Todo era en vano; el viejo daba diente con diente.

Los Reyes Magos ya no sabían qué hacer; cómo dar un poco 
de calor al cuerpo débil que los temblores sacudían.

Miraban al cielo. Por la parte del ábside derruido se veía la 
bóveda estrellada. Allí estaba quieta, como un ascua de oro, 
su guía fiel, la estrella de Oriente… pero fría, como todas las 
demás, indiferente.

—¡Si saliera el sol! ¡si saliera el sol! decían los Reyes Magos.

Y arropaban bien, ciñéndole los mantos al triste cuerpo 
consumido, el Papa, que se moría de frío.

Y el Papa, de tarde en tarde, sonriendo entre los temblores, 
levantaba la cabeza y miraba hacia la cuna del pesebre, en el 
altar mayor. En el delirio, cuajado en su cerebro, pensaba:
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«Mientras Él no se hiele, yo no me hielo».

Y Melchor, Gaspar y Baltasar, como un coro, repetían:

«¡Si saliera el sol! ¡Si saliera el sol!».
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 

10



la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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