Libro gratis: El Hombre de los Estrenos
de Leopoldo Alas "Clarín"

—¿Festivo?… No, señor; por mi desgracia soy escritor de todos los días…

—¡Ja, ja, ja! Muy bien, juega V. muy bien con el vocablo…

—Crea V. que es sin querer.

—Yo he querido decir si era V. autor satírico… humorístico… vamos…

—Sí; ya sé, ya sé. Pues diré a V. Según caen las pesas. Cuando hay que llamar tonto a un escritor, sería muy feo decírselo con seriedad; entonces soy satírico o humorístico, como V. quiera.

—¿Es V. crítico según eso?

—Algunos amigos de la prensa me lo han llamado, pero yo no puedo asegurárselo a V.; pero crea V. que si lo soy es sin intención. Y V., ¿cómo tiene esa afición al teatro y a la crítica viviendo en Cuenca, donde no creo yo que la escena… ?

—Diré a V., yo vivo y no vivo en Cuenca. Quiero decir, que vengo a Madrid muy a menudo y paso aquí grandes temporadas. A veces traigo a mi mujer.

—¿Tiene V. niños?

—Cuatro. El mayor es así… (una vara).