El Hombre de los Estrenos

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Hombre de los Estrenos

Autor

Otros textos

Texto núm. 4933

Título: El Hombre de los Estrenos
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Hombre de los Estrenos

Yo le conocí una vez que mudé de fonda, que,
 como diría D. Juan Ruiz de Alarcón:

«Sólo es mudar de
 dolor».

Entré en el comedor a las doce del día, y me
 vi solo.

Habían almorzado ya todos los huéspedes, menos
 uno, cuyo cubierto, intacto, estaba enfrente del
 mío.

A las doce y cuarto entró un caballero
 robusto, alto, blanco, de grandes ojos azules claros, con traje
 flamante, si bien de corte mediano, pechera reluciente, bigote
 engomado. Parecía un elegante de
 provincia.

Me saludó con una cabezada, y con voz sonora,
 rimbombante, gritó, mientras daba una palmadita
 discreta:

—¡Perico, fritos!

Pedía huevos fritos, según colegí del
 contexto, o sea de los huevos que aparecieron acto continuo, fritos
 efectivamente.

El caballero, a quien sin más misterio llamaré
 desde ahora D. Remigio, pues este era su nombre, D. Remigio
 Comella, para que se sepa todo, colocó a su lado, a la derecha,
 sobre el terso mantel, cinco periódicos, uno sobre otro.
 Desenvolvió el primero, después de hacer igual operación con la
 servilleta, que puso sobre las rodillas no sin meter una punta por
 un resquicio del chaleco de piqué blanco. Paseó una mirada de
 águila… del Retiro por la plana primera del papel impreso, que olía
 así como a petróleo; dio la vuelta a la hoja con desdén, miró todas
 las columnas de la segunda plana de arriba a abajo, y al llegar a
 la tercera, respiró satisfecho; me miró a mí casi sonriendo, dobló
 otra vez el periódico a su modo y se abismó en la lectura de
 aquellas letras borrosas, que apestaban.

Por cada bocado de pan mojado en la yema de
 huevo leía media plana. Terminó su lectura, cogió otro periódico y
 volvió a las andadas. Al llegar a la plana tercera, siempre doblaba
 el papel y me miraba a mí como aquel que está reventando por decir
 algo. Así leyó todos los periódicos. ¡Y los huevos, fríos, sin
 acabar de cumplir su misión sobre la
 tierra!

Yo soy muy aprensivo, sin que esto sea
 pretender bosquejar mi biografía, soy muy aprensivo; y por aquel
 tiempo escribía en los periódicos de Madrid revistas de teatro, que
 Dios me haya perdonado. Aquellos huevos fríos se me estaban
 indigestando a mí. ¿Dónde hay cosa más contraria a la higiene que
 comer y andar, es decir, comer y leer al mismo tiempo? Yo, que
 tengo el estómago un poco averiado —olviden ustedes este dato en
 cuanto quieran— y que ya por la época a que me refiero estimaba
 mucho más la salud que el veredicto del público ilustrado y el
 fallo de la crítica en la prensa periódica, estaba sintiendo las
 náuseas que debiera sentir aquel señor que devoraba párrafos
 incorrectos en vez de almorzar como Dios manda. Dos o tres veces
 estuve tentado a recitar aquello de

«Bebiendo un perro en el
 Nilo,
al mismo tiempo
 corría.
—Bebe quieto —le
 decía
un taimado
 cocodrilo».

Pero es claro que contuve mi deseo. No temía yo hacer el papel de
 cocodrilo inocente, pero al desconocido no le gustaría el de perro.
 Más adelante, cuando fuimos amigos íntimos, de esos que se
 insultan, le llamé muchas veces animal, y él a mí crítico
 apasionado, que era, en su opinión, el mayor improperio. Pero
 entonces todavía no teníamos confianza. No habíamos cambiado ni una
 palabra.

Yo conocí por la topografía de los periódicos,
 que el otro leía las revistas de teatros. La noche anterior había
 habido un estreno. Demasiado lo sabía yo, que no me había acostado
 hasta los dos por cumplir mi deber, mal pagado, de llamar majadero
 en buenas palabras al autor del drama.

Entre los periódicos que se tragó mi comensal
 estaba el mío. Fue el último que leyó. Mi revista le hizo torcer el
 gesto varias veces y convertir las cejas en acentos circunflejos. Y
 de vez en cuando me miraba a mí, distraído, como consultándome,
 como preguntando qué me parecía aquello que estaba leyendo
 él.

Un incidente del servicio nos obligó a cambiar
 algunas palabras; él las enganchó en otras relativas ya a la
 prensa, y yo aproveché la ocasión para decirle —o reventaba— que se
 le habían enfriado los huevos y que era malo leer y comer. No sé si
 fue indiscreción, pero se lo dije.

Él, agradecido, empezó a abrirme su corazón y
 me preguntó si había visto «el drama de
 anoche».

Dije que sí. —Qué tal me parecía. —Muy bien
 —respondí—; así deben ser los dramas. —Lo mismo opinaba él, y se le
 antojaba que algunos críticos eran sobrado
 exigentes.

—En el drama de anoche hay moralidad, hay
 verosimilitud, hay exposición, enlace y desenlace imprevisto. ¿Qué
 más querrán estos periodistas?

Sin embargo, me confesó que él no podía pasar
 sin leer todo, absolutamente todo lo que decía la prensa acerca de
 un drama al día siguiente del estreno; leía, comparaba, juzgaba; no
 había mayor placer.

—¿Es usted literato? —le
 pregunté.

—No, señor; soy de Cuenca. He venido en
 alzada, quiero decir, me han traído ante el Tribunal Supremo; vengo
 a ver si consigo, a fuerza de recomendaciones, que se haga
 justicia, que casen una sentencia; y al mismo tiempo pienso asistir
 a la boda de un hermano de mi mujer, empleado en
 Hacienda.

—Todo es casar.

—¡Ja, ja, ja! Eso es. No está mal. Eso es…
 casación… casamiento… perfectamente… Equívoco o juego de palabras…
 ¿Usted escribe?

Vacilé un momento; pero como no estoy
 acostumbrado a mentir, así Dios me salve, respondí al
 cabo:

—Sí, señor… por cobrar… Y como no sé hacer
 otra cosa… No, y eso… lo hago mal, pero es lo único que puedo
 hacer…

Me embrollé en mis alardes de modestia. Quería
 yo decir que escribía sin ilusiones, y que cualquier otro oficio
 sería más difícil para mí.

—¿Es V. escritor festivo? —preguntó el
 comensal abriendo mucho los ojos, creo que dispuesto a soltar una
 carcajada si yo decía que sí.

—¿Festivo?… No, señor; por mi desgracia soy
 escritor de todos los días…

—¡Ja, ja, ja! Muy bien, juega V. muy bien con
 el vocablo…

—Crea V. que es sin
 querer.

—Yo he querido decir si era V. autor satírico…
 humorístico… vamos…

—Sí; ya sé, ya sé. Pues diré a V. Según caen
 las pesas. Cuando hay que llamar tonto a un escritor, sería muy feo
 decírselo con seriedad; entonces soy satírico o humorístico, como
 V. quiera.

—¿Es V. crítico según
 eso?

—Algunos amigos de la prensa me lo han
 llamado, pero yo no puedo asegurárselo a V.; pero crea V. que si lo
 soy es sin intención. Y V., ¿cómo tiene esa afición al teatro y a
 la crítica viviendo en Cuenca, donde no creo yo que la escena…
 ?

—Diré a V., yo vivo y no vivo en Cuenca.
 Quiero decir, que vengo a Madrid muy a menudo y paso aquí grandes
 temporadas. A veces traigo a mi mujer.

—¿Tiene V. niños?

—Cuatro. El mayor es así… (una
 vara).

—¿Y la señora es también
 aficionada?…

—A la Dulce Alianza y a los pastelillos del
 Suizo. Pero si la llevo en coche, va al teatro también. A los
 estrenos no me gusta llevarla. Ya ve V., siempre hay
 exposición.

—¿Exposición?…

—Claro… con esto del naturalismo y el
 idealismo, y lo de si el teatro moraliza o no… yo he tenido ya tres
 lances y varias bofetadas. Mire V., aquí para entre nosotros
 (bajando la voz para que no le oiga Perico), tengo pensado
 trasladarme a Madrid. Cuenca se me cae encima. Allí no saben lo que
 es arte. No se discute nada. Si casamos la sentencia y se casa mi
 cuñado… es lo más probable que cojamos los trastos y nos vengamos
 aquí todos. El suegro de mi cuñado es persona de buenas aldabas, y
 yo… creo que, sin alabarme, en Contribuciones soy un espada. He
 rematado los consumos una vez en Cuenca. Me arruiné y arruiné a mi
 mujer; pero práctica no me falta… En fin, que me casen el pleito y
 que se case Ángel, y Dios dirá.

El Sr. Comella había comido ya los huevos
 fritos, unos langostinos a la vinagreta y un bisté, rociándolo todo
 con Burdeos de su uso particular. Estaba colorado, se limpiaba los
 bigotes a cada trago y se incorporaba muchas veces para
 hablarme.

—Mire V., no tengo inconveniente en decir a
 usted todo esto, porque me ha inspirado confianza desde el primer
 momento, y basta que sea V. crítico…

—Le advierto a V. que además soy doctor en
 Derecho civil y canónico, y tengo algunas tierras… aunque
 pocas…

—Bien; eso no
 importa…

—Se lo digo a V. por lo de la
 confianza.

Me levanté; Comella hizo lo mismo; me tendió
 la mano derecha y me ofreció los objetos
 siguientes:

Él.

Su mujer.

Los cuatro niños.

Una casa, una choza, en la calle *** núm.***,
 en Cuenca.

Alguna renta
 consolidada.

Y una fábrica de papel si se casaba la
 sentencia de marras.

Yo no le ofrecí a él más que mi humilde
 persona.

* * *

Ocho días después no me lo podía quitar de encima. Iba conmigo a la
 redacción, al Bilis—Club, en la Cervecería Escocesa (no sé si irá
 todavía), y siempre que yo tenía dos butacas para un teatro, una
 era suya sin remedio. Él me obsequiaba a mí tanto, me pagaba tantos
 cafés, tanta cerveza, tantas cosas, por más que yo protestaba, y
 hasta me enfurecía, que no había manera de desairarle. Había que
 pagarle con algo. Yo, billetes de Banco no los tenía; le daba
 billetes de teatro. Le pagaba con tifus, según la jerga corriente,
 sus numerosas atenciones. Así como a otros les da un poco de
 vergüenza presenciar gratis las comedias, a Remigio (le quito el
 don por la confianza que ya teníamos) a Remigio le gustaba mucho;
 se daba tono, y no paraba hasta que se lo hacía entender a los
 circunstantes. Estar ocupando las butacas del Tal o la Cual… ¡qué
 honor!, ¡si lo supieran en Cuenca!

Con una semana de anticipación se enteraba de
 la noche en que había un estreno.

Él iba a la redacción a buscar las butacas. Si
 el autor del drama en capilla era tan amable que me regalaba los
 billetes, el orgullo de Remigio rayaba en insoportable. Se sentaba
 en la butaca, molestando sin ninguna consideración al vecino,
 «mísero mortal, que ni conocería al autor probablemente, y habría
 pagado un dineral por sentarse allí».

Antes de tratarme era enemigo de Echegaray. Me
 confesó que era de los que gritaron «¡Fuera!» la noche del estreno
 de Mar sin orillas. También me confesó que cuando iba al teatro por
 su dinero no tenía criterio fijo; solía arrimarse disimuladamente a
 los grupos de críticos que disputaban; y si había entusiasmo en la
 sala y en los pasillos, se metía en medio del corro a que acudía,
 sin disimulo.

—Más de una vez me vi rodeado, sin saber cómo,
 de Revilla, Bofill, Cañete, Picón, Llana, Bremón, Alfonso y otros
 muchos, a ninguno de los cuales tenía el honor de tratar. Pero
 todos me tomaban por amigo de los demás, y como yo era el único que
 no hablaba, todos se dirigían a mí. Francamente, esto me ponía loco
 de orgullo. ¡Qué lástima no conocer a cualquiera de aquellos
 señores para hacerle presentarme a los
 demás!

—Por regla general —continuaba Remigio— yo
 prefería el teatro moral y optimista. Cuando un padre rico, v. gr.,
 perdonaba a su hijo la calaverada de haberse casado con una pobre
 honrada, y todo se volvía contento y bromitas inocentes en el
 escenario, a mí se me caían lágrimas así, y lloraba y reía; y salía
 del teatro diciendo: «Esto edifica».

Pero semejantes ideas, contra las cuales
 esgrimía yo entonces mi pluma en los periódicos, fueron pronto
 ridículas a los ojos de mi amigo el de
 Cuenca.

Era yo —y sigo siendo, aunque más prudente—
 muy entusiástico partidario del teatro de Echegaray; y mi buen
 Remigio, sea porque creía pagarme así las butacas, o por
 conciencia, se convirtió en un defensor temerario e imprudentísimo
 de mis aficiones.

Y tan allá fue en lo de sostener que el teatro
 de Fulano era ñoño, y el de Zutano inverosímil, y el de Mengano
 inocente, que al fin juzgó que yo era tibio, y luchaba por su
 cuenta en los pasillos. Mientras estábamos en las butacas, yo
 procuraba contenerle… y buena falta le
 hacía.

Se levantaba el telón. Ya empezaba Remigio a
 batirse, a comprometerse; él, un padre con cuatro
 hijos.

—¡Chis!, ¡chitón!, ¡silencio!, ¡esas toses!
 —gritaba, y clavaba unos ojos insultantes en un pacífico espectador
 que buscaba su butaca inútilmente cerca de las
 nuestras.

—¡Silencio!, ¡dejar
 oír!

—Caballero, busco mi
 sitio.

—No es aquí.

—Número 7, fila tercera… mire
 usted.

—¡Pero de orquesta, señor; pero de orquesta!
 —gritaba Remigio furioso, con voz apagada.

—¡Chis!, ¡chitón! —le decían a él entonces los
 vecinos.

—Usted dispense… —murmuraba el de la
 orquesta.

¡Qué había de dispensar
 Remigio!

—¡Valiente animal! —decía a media voz, casi
 deseando que lo oyera el otro—. Será un
 envidioso…

Y volviéndose a mí, furioso porque había
 perdido una escena —¿qué ha pasado?, ¿quién es su padre? —me
 preguntaba—. Entéreme usted en dos
 palabras.

Y yo, con gran paciencia, me ponía a
 enterarle, aunque sin poder decirle quién era el padre, porque
 tampoco yo lo sabía…

Remigio ponía la atención en mi relato y los
 ojos en el escenario, y de repente me interrumpía y me asustaba,
 gritando como un loco:

—¡Bravooo! ¡Bravooo! —con unas asonancias en
 la boca que daban miedo. Era que otros entusiastas aplaudían un
 pensamiento, y Remigio, que no lo había oído, repetía los aplausos
 como un eco.

—¡Bravooo! ¡Bravooo! —insistía en gritar, y
 acto continuo, volviéndose a otro espectador,
 preguntaba:

—¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? ¿Por qué hemos
 aplaudido?

Pero en aquel instante tosían en los palcos y
 en las butacas de atrás; tosían de buena fe probablemente, pero
 Remigio se volvía, miraba con descaro, desafiando al mundo entero,
 comprometiéndose; miraba a los palcos y
 gritaba:

—¡Esas toses!
 ¡Silencio!

—¡Que calle él!

Y callaba; pero una frase de Calvo le
 entusiasmaba inmediatamente, y Remigio se levantaba estrujando los
 adornos del sombrero de una señora ¡pobre señora!, que tenía
 delante.

—Señora, V. dispense —tenía yo que decir;
 porque mi amigo, que ya no se sentaba en todo el acto, lo que se
 llama sentarse, aplaudía, aplaudía sin cesar; todo, todo era
 sublime, lo que oía y lo que no oía.

Ya habían llegado los tiempos ominosos en que
 empezó a ser moda llamar al autor en medio de un acto para
 aplaudirle alguna ocurrencia, y Remigio era de los primeros en
 pedir el careo de Echegaray con el público, sobre todo si había
 habido toses que a él, a Comella se le antojasen maliciosas, o una
 voz imprudente de ¡fuera! o ¡silencio!

—¿Cómo silencio? ¿Cómo fuera? Ahora verán
 ustedes…

—¡No irritarle! —decía yo a los vecinos muerto
 de vergüenza. Pero ya no era tiempo.

—¡El autor! ¡Ahora mismo el autor! ¡Él solo,
 que salga él solo! ¡Fuera Calvo, fuera Vico! ¡Fuera el apuntador!
 ¡El autor solo!…

Terminado el primer acto, Remigio se proponía
 sacar al poeta cinco o seis o veinte veces, y le sacaba. Cuando por
 la ley de la inercia el público seguía aplaudiendo y llamando al
 poeta, Comella salía a los pasillos. La felpa del sombrero, que él
 se había puesto al revés, estaba erizada como símbolo del
 entusiasmo y del cabello de Remigio. Claro que no era por tal cosa,
 sino porque, distraído, Comella había peinado a contra pelo su
 chistera, como él decía, mientras oía extático los versos de
 Echegaray.

En los pasillos y en el foyer era ella.
 Remigio ya no callaba cuando los críticos se dirigían a él; es más,
 se dirigía él a los críticos, y los trataba con una confianza
 inmotivada.

Los críticos le conocían todos por las
 disputas de los estrenos. Ya no le creían amigo de un colega, sino
 crítico lui—même. Citaba a Shakespeare, y a Sardou, y a San Sardou,
 como un condenado.

«¡Para él no había
 ídolos!».

Gritaba como un
 energúmeno.

«En el teatro no debía haber moralidad. ¡Abajo
 el teatro casero! ¡Abajo la moral en el
 teatro!».

«En último caso, él, Remigio, estaba dispuesto
 a batirse por sus creencias artísticas».

Volvía a la butaca. Ya tenía echado el ojo a
 dos o tres enemigos del autor; ya sabía dónde se
 sentaban.

Comenzaba otro acto. Había
 lucha.

Un espectador decía:

—¡Chisss!

—¡Animal! —vociferaba mi hombre, mi
 energúmeno.

—¡Silencio!

—¡Fuera!, ¡a la cárcel!,
 ¡envidiosos!…

Si el otro, allá lejos, insistía en no
 encontrar aquello bueno, Remigio, que no podía sufrir más (llamaba
 él sufrir a lo que había hecho), se ponía en pie, y volviéndose del
 lado de su enemigo, decía más alto:

—¡Calle la cábala! ¡Será algún cesante!… ¡Que
 calle ese cesante! ¡Le habrá dejado cesante
 Echegaray!

—¡Fuera ese! —decían los de
 atrás.

—¡No me da la gana!

Las señoras le miraban con miedo; algunas,
 jóvenes, con cierta curiosidad benévola; aunque todas se inclinaban
 a creer que estaba algo loco.

Al salir del teatro yo tenía que taparle bien,
 sobre todo, la boca. Sudaba a mares. Su sombrero sudaba también,
 con todos los pelos tiesos. Nos metíamos en un coche; si no,
 pulmonía segura para Remigio.

Llegábamos a casa. Se acostaba. A la mañana
 siguiente se presentaba en mi cuarto con cercos morados en los
 ojos, y pálido.

No había podido dormir en paz. Había soñado
 que se había batido con Fernanflor, el cual le había cortado las
 narices con una pluma.

Y añadía:

—Vea V. lo que son los sueños; porque
 precisamente el Sr. Fernanflor esquivó una disputa que yo le
 proponía.

—Le tendrá a V.
 miedo.

—Probablemente. Verá V. cómo fue. Tenía él que
 pasar por donde yo estaba, entre dos
 butacas.

—«¿Me permite V.?» —me dijo, muy
 fino.

Yo, antes de permitirle, le
 pregunté:

—«¿Qué le parece a V.?, ¿qué opina
 V.?».

Calló Remigio.

—¿Y qué contestó Fernanflor? —pregunté yo
 después de un rato.

—Nada… subterfugios.

—Usted dijo: «¿Qué opina V.?» y él, ¿qué
 contestó?

—¿Él? «Opino… que me deje usted
 pasar».

* * *

Pasó tiempo. Remigio Comella fue y vino de Madrid a Cuenca, de
 Cuenca a Madrid cinco o seis veces, y tras el último viaje, se
 presentó en la fonda con su mujer y los
 chicos.

Buscó casa; un piso tercero en la calle de
 Ferraz, a lo último, cerca del Guadarrama. Allá se fue, no sin
 despedirse con abrazos de todos sus amigos de la
 fonda.

—Lo que V. sentirá ahora —le decía un senador
 vitalicio, que la estaba entregando por culpa de la gota— lo que V.
 sentirá ahora será no poder frecuentar tanto los
 teatros.

—¿Por qué? ¿Por qué he de perder yo una sola
 función?

—Hombre, como se va V. tan
 lejos…

—¡Bah!, eso no importa. ¿Y el tranvía? Y en
 último caso tengo buenas piernas. Mire V., más fácil es venir a los
 estrenos desde la calle de Ferraz que desde Cuenca… y sin
 embargo…

Ya no me acompañaba Remigio ni al café, ni al
 teatro. Nos veíamos pocas veces. Yo le creía muy ocupado con
 negocios. Pero, por supuesto, a los estrenos no
 faltaba.

Ya no le entusiasmaba
 Echegaray.

Dejaba hacer, dejaba pasar, como los
 economistas.

Le vi muy preocupado, y le pregunté una
 noche:

—Oye (nos tuteábamos ya; fue una exigencia
 suya) ¿qué te pasa? ¿Te ha salido mal lo del
 pleito?

—¿Qué pleito?

—Aquella sentencia… la que te traía a Madrid,
 ¿la casaron o no?

—¡Qué la habían de casar, hombre!… es decir,
 si la casaron, demasiado que la casaron…

—Pues entonces estás de
 enhorabuena.

—¡Qué he de estar!, ¡quita allá! Figúrate que
 yo lo había entendido al revés. Yo creía que casar una sentencia
 era conformarse con ella. La Audiencia había sentenciado a mi
 favor; yo manejé mis influencias, pidiendo que casaran la
 sentencia… y la casaron. Cuando fui a dar las gracias a los
 magistrados, me enteré de que me habían arruinado. Casar, casar…
 una sentencia… yo creía que era como en las comedias, arreglarlo
 todo a pedir de boca. Pero esos curiales todo lo entienden al
 revés. Casar una sentencia no es decir que está bien, que se
 aprueba, como yo creía.

—De modo que por eso andas cabizbajo…
 tristón…

—¿Por eso? Chico, poco me conoces. Tengo yo
 más ánimos…

—¿Y entonces? ¿Es que no se casó tu
 cuñado?

—Ese sí que no se casó; de modo que he quedado
 sin recomendación, sin destino…

—¡Ah, vamos! Ahora me explico tu
 melancolía.

—¡Quita allá, hombre! ¿Por no ser
 presupuestívoro había de estar yo triste? No faltaba más. ¿Qué son
 los empleados? Sanguijuelas… lacayos… Yo no me ahogo en tan poca
 agua… ¡Empleado! ¿Quién puede servir aquí? ¡Si en este país no hay
 Gobiernos!…

—Y entonces, ¿por qué diablos andas
 preocupado, tristón?…

—¿Que por qué? ¿Y tú que eres crítico me lo
 preguntas? ¿Te parece a ti que esto es teatro ni nada? No tenemos
 autores, no tenemos actores, no tenemos público, no tenemos sentido
 común… Esto no es teatro… Y vosotros no sois críticos. Se acabó el
 teatro; eso tengo.

Y dio media vuelta y se
 fue.

Le encontré otra noche en el
 Español.

Se paseaba en el foyer con unos caballeros a
 quienes yo no conocía, pero con los cuales le había visto ya varias
 veces.

Me acerqué a él, le pregunté primero qué
 noticias tenía del drama (había estreno,
 claro).

—¡Psh! —y escupió con desprecio—. Como todos.
 ¿Qué se ha de esperar de un idealista como Sánchez? (el autor).
 Mucho lirismo, mucho hablar del honor y del deber… pero ¿verdad?,
 ni pizca… Es como los demás. El teatro agoniza. Mejor diré; ya ha
 muerto. ¿Y los actores?

Me le habían vuelto naturalista. No sabía yo
 quién, pero me le habían vuelto. Debían de haber sido aquellos
 señores taciturnos y mal vestidos que le
 acompañaban.

—Oye —le pregunté—, y en vista de que no hay
 teatro, de que ha muerto el teatro, y de que te casaron la
 sentencia y no se te casó el pariente, ¿no piensas volverte a
 Cuenca?

—¿A Cuenca? No, hombre, no. Vete tú. ¿Quién se
 mete en una provincia? Aquí no hay teatro, es claro; pero en Cuenca
 menos. Además, de un día a otro puede haber una
 revolución.

—No lo creo, nadie se
 mueve.

—Una revolución en el teatro, hombre. Yo me
 río de la política. En la política no andan más que medianías. Yo
 hablo del teatro siempre.

—¿Y quién va a hacer esa revolución, y qué va
 a hacer esa revolución?

—¿Qué va a hacer? Pues no dejar títere con
 cabeza. ¿Te parece a ti que esos caracteres son caracteres? ¿Que
 ese lenguaje es lenguaje?… Y en cuanto a quién va a hacer la
 revolución… pues, ¿quién sabe?… Tal vez el que menos se
 piense…

Nos interrumpió el timbre. Empezaba el primer
 acto.

* * *

Después del final de la comedia:

Remigio, con el sombrero puesto a guisa de
 solideo (el sombrero ya no tiene erizada la felpa), sujeta a un
 idealista muy bien vestido y perfumado, por las solapas de la
 levita.

El idealista se defiende como puede, y procura
 salvar la gardenia del ojal que amenazan los dedazos de
 Comella.

—Pero, ¿qué aplaude usted ahí, santo varón? (Y
 sacude al idealista como si pudiera dar peras). ¿Aplaude usted los
 caracteres? No puede ser, porque esos personajes son de
 cartón.

—¿Cómo de cartón?

—Sí, señor; de cartón (sin soltar), de
 cartón—piedra, si usted quiere, pero al fin cartón. Son unos
 personajes que dan ganas de tirar al
 blanco.

(Estoy seguro de que Remigio hubiera fusilado
 a los actores sin remordimiento; hasta tal punto estaba convencido
 de aquella teoría del cartón de los personajes
 idealistas).

Y continuaba mi
 amigo:

—¡Si se le ven los
 hilos!

—¿Qué hilos?

—Los alambres; los hilos de que están colgados
 esos polichinelas… Vamos a ver: a usted cuando le pisan un callo o
 le seducen a su mujer…

—¡Caballero, mi mujer…
 !

—Bueno, su señora…

—No, si no es eso; es que la
 hipótesis…

—Bueno, pues la hipótesis… en fin, cuando se
 la birlan a usted ¡caramba! (echaba fuego naturalista por los ojos)
 cuando se la birlan o le pisan el callo de que dejo hecho mérito,
 ¿prorrumpe usted en décimas calderonianas, ni se acuerda para nada
 de que hay fango en la tierra y de que el crimen es un lodazal?
 Responda usted sí o no.

—Pero, hombre, el arte… el
 teatro…

—¿Es natural que en una situación apurada de
 la vida nos pongamos a escoger las palabras y a buscar consonantes
 y vocablos de tantas o cuantas sílabas?

—Y diga usted, y usted dispense —contestó el
 idealista, salvando al fin la gardenia del ojal y librándose de las
 manos al natural de Remigio—; y diga usted, y cuando usted suelta
 un taco, porque le pisan un callo, un par de blasfemias en prosa
 porque le pisan la mujer (como usted diría), ¿le pagan a usted tres
 o cuatro duros todos los presentes por la gracia y se la mandan
 repetir?

—No, señor; pero ya sé a dónde va
 usted…

—Pues claro; voy a que para oír ternos secos y
 hablar como usted habla ahora conmigo, nadie querrá pagar su
 dinero. ¿No dice usted que todo el mundo habla en prosa? Pues por
 eso queremos que el poeta nos hable en verso en la escena. ¿Que
 cuesta trabajo escoger las palabras, buscar los consonantes y la
 medida? Pues que cueste, mejor. ¿No se le pagan al autor sus
 derechos? ¡Pues que los sude! Lo dice la Biblia: ganarás el pan con
 el sudor de tu rostro…

—¡Bravo!, ¡bravo! —gritan los del
 corro.

Remigio, antes de retirarse, vencido, pero no
 humillado, en compañía de sus siniestros nuevos amigos, me preguntó
 al oído:

—¿Te parece que debo desafiar a ese
 hombre?

* * *

Cada vez marchaba peor el teatro en concepto de Remigio, que se iba
 haciendo un desaseado. Ya no era un elegante de provincia. Era un
 Adán de Madrid. No pensaba en su mujer, ni en sus hijos, ni en
 peinarse. No pensaba más que en la
 realidad.

Había que llevar la realidad al teatro; lo
 demás era perder el tiempo.

—Yo autor —decía— primero me dejaba quemar que
 consentir que se representara una obra mía en esos escenarios tan
 pequeños. ¿Qué realidad de carne y hueso puede desarrollarse en
 esas cuatro tablas?

—¿De modo que, según tú, debiera representarse
 en la plaza de toros?

—Pues claro. Y otra cosa. Quieren que una
 acción verosímil se desenvuelva en tres actos y en tres horas.
 Pasemos por eso de que haya acción, aunque no debe haberla; pero
 ¿cómo ha de suceder cosa importante en tan poco
 tiempo?

—¿Pues cuánto tiempo pedirías
 tú?

—¡Yo! Todo el que hiciese falta. Y el público,
 si se preciaba de ilustrado, se aguantaría en su sitio. ¿Hacían
 falta cuarenta días con sus cuarenta noches, como cuando lo del
 Diluvio? Pues eso. Allí se estarían los espectadores, en sesión
 permanente, todo el tiempo necesario, o sea novecientas sesenta
 horas. Lo demás es gana de divertirse, profanar el arte. El teatro
 ha de ser así, o no tiene razón de ser.

—Pero, dime, ¿quién iba a ser el
 innovador?

Remigio encogió los hombros. Sonrió con
 misterio, como hacen en las novelas idealistas. (Por cierto que si
 él lo hubiera sabido no hubiera sonreído
 así).

Y se fue.

—Éste algo trama —me quedé
 pensando.

El hombre de los estrenos suele tener mal fin:
 acaba muchas veces (no todas) por echar su cuarto a espadas, su
 cana al aire… por escribir él el drama de sus sueños. No todos, no
 todos, repito, acaban así; pero… el corazón me daba que Remigio se
 proponía restaurar el teatro Español, haciéndole pasar al mundo, a
 la realidad, como él gritaba furioso al hablar de sus
 locuras.

* * *

Lo que yo temía.

Remigio acabó por ahí, por reformador del
 teatro. No cabe negar que en su obra, que me leyó (para eso son los
 amigos), hacía entrar el mundo, todo el mundo, en el
 escenario.

Le llevó aquello (lo llamaba siempre así; no
 era drama, ni comedia, ni nada representable; era… aquello), lo
 llevó a un empresario que había contratado muchas veces compañías
 extranjeras y que tenía sus ribetes de
 realista.

El empresario le
 dijo:

—Amigo, eso está perfectamente; ahí entra toda
 la creación, punto más, punto menos; cada cual habla el lenguaje
 que le es propio; pasa por la escena todo el mundo; pero por lo
 mismo, por lo mismo que en esa obra entra el mundo entero… su obra
 de usted no puede entrar en mi teatro; no cabe. Ya ve usted, el
 contenido no puede contener el continente… Esto no es disculpa de
 empresario; son habas contadas.

Remigio, muy a su pesar, se avino a reducir el
 cuadro.

Ya cabía aquello en el
 escenario.

Pero hubo otro
 inconveniente.

Él me refería así, casi llorando, su nueva
 desgracia:

—En mi obra pasa un acto en una alcantarilla,
 y el empresario se niega a presentar esa especie de catacumbas
 urbanas.

—Pero ¿por qué? Yo he visto una zarzuela
 idealista en que hay un escalo y salen a escena las
 alcantarillas…

—No, si por eso ya pasa él. Alcantarillas como
 las de esa zarzuela las admite el
 empresario.

—¿Entonces… ?

—Soy yo quien no puede admitirlas. Me lo
 prohíbe mi dignidad, mi credo artístico. Esa zarzuela, tú lo has
 dicho, era idealista. Alcantarillas idealistas también las
 consiente mi hombre; pero yo…

—¿Pero tú… ?

—Ya ves; yo necesito que haya… olor
 local.

* * *

Así se volvió loco mi amigo Remigio Comella, que como él decía,
 hubiera sido un buen empleado en Contribuciones, a… a no haber
 estrenos en el mundo.

Oviedo, 1884.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento