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El Hombre de los Estrenos

Yo le conoci una vez que mudé de fonda, que, como diria D. Juan Ruiz de
Alarcén:

«S0lo es mudar de dolor».
Entré en el comedor a las doce del dia, y me vi solo.

Habian almorzado ya todos los huéspedes, menos uno, cuyo cubierto,
intacto, estaba enfrente del mio.

A las doce y cuarto entré un caballero robusto, alto, blanco, de grandes
ojos azules claros, con traje flamante, si bien de corte mediano, pechera
reluciente, bigote engomado. Parecia un elegante de provincia.

Me saludé con una cabezada, y con voz sonora, rimbombante, grito,
mientras daba una palmadita discreta:

—iPerico, fritos!

Pedia huevos fritos, segun colegi del contexto, o sea de los huevos que
aparecieron acto continuo, fritos efectivamente.

El caballero, a quien sin mas misterio llamaré desde ahora D. Remigio,
pues este era su nombre, D. Remigio Comella, para que se sepa todo,
colocé a su lado, a la derecha, sobre el terso mantel, cinco periédicos, uno
sobre otro. Desenvolvio el primero, después de hacer igual operacién con
la servilleta, que puso sobre las rodillas no sin meter una punta por un
resquicio del chaleco de piqué blanco. Pased una mirada de aguila... del
Retiro por la plana primera del papel impreso, que olia asi como a
petréleo; dio la vuelta a la hoja con desdén, mir6 todas las columnas de la
segunda plana de arriba a abajo, y al llegar a la tercera, respir¢ satisfecho;
me miré a mi casi sonriendo, doblé otra vez el periddico a su modo y se
abismé en la lectura de aquellas letras borrosas, que apestaban.



Por cada bocado de pan mojado en la yema de huevo leia media plana.
Termind su lectura, cogio otro periodico y volvio a las andadas. Al llegar a
la plana tercera, siempre doblaba el papel y me miraba a mi como aquel
gue esta reventando por decir algo. Asi ley6 todos los periddicos. Y los
huevos, frios, sin acabar de cumplir su mision sobre la tierral!

YO0 soy muy aprensivo, sin que esto sea pretender bosquejar mi biografia,
SOy muy aprensivo; y por aquel tiempo escribia en los periddicos de
Madrid revistas de teatro, que Dios me haya perdonado. Aquellos huevos
frios se me estaban indigestando a mi. ¢;Ddnde hay cosa mas contraria a
la higiene que comer y andar, es decir, comer y leer al mismo tiempo? Yo,
gue tengo el estbmago un poco averiado —olviden ustedes este dato en
cuanto quieran— y que ya por la época a que me refiero estimaba mucho
mas la salud que el veredicto del publico ilustrado y el fallo de la critica en
la prensa periddica, estaba sintiendo las nauseas que debiera sentir aquel
sefior que devoraba parrafos incorrectos en vez de almorzar como Dios
manda. Dos o tres veces estuve tentado a recitar aquello de

«Bebiendo un perro en el Nilo,
al mismo tiempo corria.
—Bebe quieto —le decia

un taimado cocodrilo».

Pero es claro que contuve mi deseo. No temia yo hacer el papel de
cocodrilo inocente, pero al desconocido no le gustaria el de perro. Mas
adelante, cuando fuimos amigos intimos, de esos que se insultan, le llamé
muchas veces animal, y €l a mi critico apasionado, que era, en su opinion,
el mayor improperio. Pero entonces todavia no teniamos confianza. No
habiamos cambiado ni una palabra.

Yo conoci por la topografia de los periédicos, que el otro leia las revistas
de teatros. La noche anterior habia habido un estreno. Demasiado lo sabia
yo, que no me habia acostado hasta los dos por cumplir mi deber, mal
pagado, de llamar majadero en buenas palabras al autor del drama.

Entre los periddicos que se tragd mi comensal estaba el mio. Fue el dltimo
gue leyd. Mi revista le hizo torcer el gesto varias veces y convertir las cejas
en acentos circunflejos. Y de vez en cuando me miraba a mi, distraido,
como consultindome, como preguntando qué me parecia aquello que
estaba leyendo él.



Un incidente del servicio nos obligd a cambiar algunas palabras; él las
engancho en otras relativas ya a la prensa, y yo aproveché la ocasion para
decirle —o reventaba— que se le habian enfriado los huevos y que era
malo leer y comer. No sé si fue indiscrecion, pero se lo dije.

El, agradecido, empez6 a abrirme su corazén y me pregunté si habia visto
«el drama de anoche».

Dije que si. —Qué tal me parecia. —Muy bien —respondi—; asi deben ser
los dramas. —Lo mismo opinaba él, y se le antojaba que algunos criticos
eran sobrado exigentes.

—En el drama de anoche hay moralidad, hay verosimilitud, hay exposicion,
enlace y desenlace imprevisto. ¢ Qué mas querran estos periodistas?

Sin embargo, me confesé que él no podia pasar sin leer todo,
absolutamente todo lo que decia la prensa acerca de un drama al dia
siguiente del estreno; leia, comparaba, juzgaba; no habia mayor placer.

—¢ Es usted literato? —le pregunté.

—No, sefior; soy de Cuenca. He venido en alzada, quiero decir, me han
traido ante el Tribunal Supremo; vengo a ver si consigo, a fuerza de
recomendaciones, que se haga justicia, que casen una sentencia; y al
mismo tiempo pienso asistir a la boda de un hermano de mi mujer,
empleado en Hacienda.

—Todo es casar.

—iJa, ja, ja! Eso es. No esta mal. Eso es... casacion... casamiento...
perfectamente... Equivoco o juego de palabras... ¢Usted escribe?

Vacilé un momento; pero como no estoy acostumbrado a mentir, asi Dios
me salve, respondi al cabo:

—Si, sefior... por cobrar... Y como no sé hacer otra cosa... No, y eso... lo
hago mal, pero es lo Unico que puedo hacer...

Me embrollé en mis alardes de modestia. Queria yo decir que escribia sin
ilusiones, y que cualquier otro oficio seria mas dificil para mi.

—¢Es V. escritor festivo? —preguntd el comensal abriendo mucho los



0jos, creo que dispuesto a soltar una carcajada si yo decia que si.

—¢ Festivo?... No, sefor; por mi desgracia soy escritor de todos los dias...
—iJa, ja, jal Muy bien, juega V. muy bien con el vocablo...

—Crea V. que es sin querer.

—Yo he querido decir si era V. autor satirico... humoristico... vamos...

—Si; ya sé, ya sé. Pues diré a V. Segun caen las pesas. Cuando hay que
llamar tonto a un escritor, seria muy feo decirselo con seriedad; entonces
soy satirico o humoristico, como V. quiera.

—¢ Es V. critico segun eso?

—Algunos amigos de la prensa me lo han llamado, pero yo no puedo
asegurarselo a V.; pero crea V. que si lo soy es sin intencién. Y V., ¢como
tiene esa aficion al teatro y a la critica viviendo en Cuenca, donde no creo
yo que la escena... ?

—Diré a V., yo vivo y no vivo en Cuenca. Quiero decir, que vengo a Madrid
muy a menudo y paso aqui grandes temporadas. A veces traigo a mi mujer.

—¢Tiene V. nifios?
—Cuatro. El mayor es asi... (una vara).
—Y la sefiora es también aficionada?...

—A la Dulce Alianza y a los pastelillos del Suizo. Pero si la llevo en coche,
va al teatro también. A los estrenos no me gusta llevarla. Ya ve V., siempre
hay exposicion.

—¢ Exposicion?...

—Claro... con esto del naturalismo y el idealismo, y lo de si el teatro
moraliza 0 no... yo he tenido ya tres lances y varias bofetadas. Mire V.,
aqui para entre nosotros (bajando la voz para que no le oiga Perico), tengo
pensado trasladarme a Madrid. Cuenca se me cae encima. Alli no saben lo
que es arte. No se discute nada. Si casamos la sentencia y se casa mi
cufiado... es lo mas probable que cojamos los trastos y nos vengamos



aqui todos. El suegro de mi cufiado es persona de buenas aldabas, y yo...
creo que, sin alabarme, en Contribuciones soy un espada. He rematado
los consumos una vez en Cuenca. Me arruiné y arruiné a mi mujer; pero
practica no me falta... En fin, que me casen el pleito y que se case Angel,
y Dios dira.

El Sr. Comella habia comido ya los huevos fritos, unos langostinos a la
vinagreta y un bisté, rociandolo todo con Burdeos de su uso particular.
Estaba colorado, se limpiaba los bigotes a cada trago y se incorporaba
muchas veces para hablarme.

—NMire V., no tengo inconveniente en decir a usted todo esto, porque me
ha inspirado confianza desde el primer momento, y basta que sea V.
critico...

—Le advierto a V. que ademas soy doctor en Derecho civil y canonico, y
tengo algunas tierras... aunque pocas...

—Bien; eso no importa...
—Se lo digo a V. por lo de la confianza.

Me levanté; Comella hizo lo mismo; me tendié la mano derecha y me
ofrecio los objetos siguientes:

El.

Su mujer.

Los cuatro nifios.

Una casa, una choza, en la calle *** nam.***, en Cuenca.
Alguna renta consolidada.

Y una fabrica de papel si se casaba la sentencia de marras.
Yo no le ofreci a él mas que mi humilde persona.

* k%

Ocho dias después no me lo podia quitar de encima. Iba conmigo a la
redaccion, al Bilis—Club, en la Cerveceria Escocesa (no sé si ira todavia),



y siempre que yo tenia dos butacas para un teatro, una era suya Sin
remedio. EIl me obsequiaba a mi tanto, me pagaba tantos cafés, tanta
cerveza, tantas cosas, por mas que yo protestaba, y hasta me enfurecia,
que no habia manera de desairarle. Habia que pagarle con algo. Yo,
billetes de Banco no los tenia; le daba billetes de teatro. Le pagaba con
tifus, segun la jerga corriente, sus numerosas atenciones. Asi como a otros
les da un poco de vergilienza presenciar gratis las comedias, a Remigio (le
quito el don por la confianza que ya teniamos) a Remigio le gustaba
mucho; se daba tono, y no paraba hasta que se lo hacia entender a los
circunstantes. Estar ocupando las butacas del Tal o la Cual... jqué honor!,
isi lo supieran en Cuenca!

Con una semana de anticipacion se enteraba de la noche en que habia un
estreno.

El iba a la redaccién a buscar las butacas. Si el autor del drama en capilla
era tan amable que me regalaba los billetes, el orgullo de Remigio rayaba
en insoportable. Se sentaba en la butaca, molestando sin ninguna
consideracion al vecino, «misero mortal, que ni conoceria al autor
probablemente, y habria pagado un dineral por sentarse alli».

Antes de tratarme era enemigo de Echegaray. Me confes6 que era de los
que gritaron «jFuera!» la noche del estreno de Mar sin orillas. También me
confesO que cuando iba al teatro por su dinero no tenia criterio fijo; solia
arrimarse disimuladamente a los grupos de criticos que disputaban; y si
habia entusiasmo en la sala y en los pasillos, se metia en medio del corro
a que acudia, sin disimulo.

—Mas de una vez me vi rodeado, sin saber como, de Revilla, Bofill,
Cariete, Picon, Llana, Bremon, Alfonso y otros muchos, a ninguno de los
cuales tenia el honor de tratar. Pero todos me tomaban por amigo de los
demas, y como yo era el Uunico que no hablaba, todos se dirigian a mi.
Francamente, esto me ponia loco de orgullo. jQué lastima no conocer a
cualquiera de aquellos sefiores para hacerle presentarme a los demas!

—Por regla general —continuaba Remigio— yo preferia el teatro moral y
optimista. Cuando un padre rico, v. gr., perdonaba a su hijo la calaverada
de haberse casado con una pobre honrada, y todo se volvia contento y
bromitas inocentes en el escenario, a mi se me caian lagrimas asi, y
lloraba y reia; y salia del teatro diciendo: «Esto edificax.



Pero semejantes ideas, contra las cuales esgrimia yo entonces mi pluma
en los periodicos, fueron pronto ridiculas a los ojos de mi amigo el de
Cuenca.

Era yo —y sigo siendo, aunque mas prudente— muy entusiastico
partidario del teatro de Echegaray; y mi buen Remigio, sea porque creia
pagarme asi las butacas, o por conciencia, se convirti6 en un defensor
temerario e imprudentisimo de mis aficiones.

Y tan alla fue en lo de sostener que el teatro de Fulano era fiofo, y el de
Zutano inverosimil, y el de Mengano inocente, que al fin juzgé que yo era
tibio, y luchaba por su cuenta en los pasillos. Mientras estdbamos en las
butacas, yo procuraba contenerle... y buena falta le hacia.

Se levantaba el telén. Ya empezaba Remigio a batirse, a comprometerse;
él, un padre con cuatro hijos.

—iChis!, jchiton!, jsilencio!, jesas toses! —qgritaba, y clavaba unos ojos
insultantes en un pacifico espectador que buscaba su butaca inatiimente
cerca de las nuestras.

—iSilencio!, jdejar oir!

—Caballero, busco mi sitio.

—No es aqui.

—NuUmero 7, fila tercera... mire usted.

—iPero de orquesta, sefior; pero de orquesta! —qgritaba Remigio furioso,
con voz apagada.

—iChis!, jchitdn! —le decian a él entonces los vecinos.
—Usted dispense... —murmuraba el de la orquesta.
iQué habia de dispensar Remigio!

—ijValiente animal! —decia a media voz, casi deseando que lo oyera el
otro—. Sera un envidioso...

Y volviéndose a mi, furioso porque habia perdido una escena —¢qué ha



pasado?, ¢quién es su padre? —me preguntaba—. Entéreme usted en
dos palabras.

Y yo, con gran paciencia, me ponia a enterarle, aunque sin poder decirle
quién era el padre, porque tampoco Yo lo sabia...

Remigio ponia la atencion en mi relato y los ojos en el escenario, y de
repente me interrumpia y me asustaba, gritando como un loco:

—iBravooo! jBravooo! —con unas asonancias en la boca que daban
miedo. Era que otros entusiastas aplaudian un pensamiento, y Remigio,
gue no lo habia oido, repetia los aplausos como un eco.

—iBravooo! jBravooo! —insistia en gritar, y acto continuo, volviéndose a
otro espectador, preguntaba:

—¢ Qué ha dicho? ¢Qué ha dicho? ¢Por qué hemos aplaudido?

Pero en aquel instante tosian en los palcos y en las butacas de atras;
tosian de buena fe probablemente, pero Remigio se volvia, miraba con
descaro, desafiando al mundo entero, comprometiéndose; miraba a los
palcos y gritaba:

—jEsas toses! jSilencio!
—iQue calle él!

Y callaba; pero una frase de Calvo le entusiasmaba inmediatamente, y
Remigio se levantaba estrujando los adornos del sombrero de una sefiora
ipobre sefioral, que tenia delante.

—Seiniora, V. dispense —tenia yo que decir; porqgue mi amigo, que ya no
se sentaba en todo el acto, lo que se llama sentarse, aplaudia, aplaudia
sin cesar; todo, todo era sublime, lo que oia y lo que no oia.

Ya habian llegado los tiempos ominosos en que empezé a ser moda
llamar al autor en medio de un acto para aplaudirle alguna ocurrencia, y
Remigio era de los primeros en pedir el careo de Echegaray con el publico,
sobre todo si habia habido toses que a él, a Comella se le antojasen
maliciosas, 0 una voz imprudente de jfuera! o jsilencio!

—¢Como silencio? ¢, Como fuera? Ahora veran ustedes...
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—iNo irritarle! —decia yo a los vecinos muerto de verglienza. Pero ya no
era tiempo.

—iEl autor! jAhora mismo el autor! jEl solo, que salga él solo! jFuera
Calvo, fuera Vico! jFuera el apuntador! jEl autor solo!...

Terminado el primer acto, Remigio se proponia sacar al poeta cinco o seis
0 veinte veces, y le sacaba. Cuando por la ley de la inercia el publico
seguia aplaudiendo y llamando al poeta, Comella salia a los pasillos. La
felpa del sombrero, que €l se habia puesto al revés, estaba erizada como
simbolo del entusiasmo y del cabello de Remigio. Claro que no era por tal
cosa, sino porque, distraido, Comella habia peinado a contra pelo su
chistera, como €l decia, mientras oia extatico los versos de Echegaray.

En los pasillos y en el foyer era ella. Remigio ya no callaba cuando los
criticos se dirigian a él; es mas, se dirigia él a los criticos, y los trataba con
una confianza inmotivada.

Los criticos le conocian todos por las disputas de los estrenos. Ya no le
creian amigo de un colega, sino critico lu—méme. Citaba a Shakespeare,
y a Sardou, y a San Sardou, como un condenado.

«jPara él no habia idolos!».
Gritaba como un energumeno.

«En el teatro no debia haber moralidad. jAbajo el teatro casero! jAbajo la
moral en el teatro!».

«En ultimo caso, él, Remigio, estaba dispuesto a batirse por sus creencias
artisticas».

Volvia a la butaca. Ya tenia echado el ojo a dos o tres enemigos del autor;
ya sabia dénde se sentaban.

Comenzaba otro acto. Habia lucha.
Un espectador decia:

—iChisss!
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—iAnimal! —vociferaba mi hombre, mi energimeno.
—iSilencio!
—iFueral, ja la carcel!, jenvidiosos!...

Si el otro, all4 lejos, insistia en no encontrar aquello bueno, Remigio, que
no podia sufrir mas (llamaba él sufrir a lo que habia hecho), se ponia en
pie, y volviéndose del lado de su enemigo, decia mas alto:

—iCalle la cébala! jSera algun cesantel... jQue calle ese cesante! jLe
habré dejado cesante Echegaray!

—ijFuera ese! —decian los de atras.
—iNo me da la gana!

Las sefioras le miraban con miedo; algunas, jovenes, con cierta curiosidad
benévola; aunque todas se inclinaban a creer que estaba algo loco.

Al salir del teatro yo tenia que taparle bien, sobre todo, la boca. Sudaba a
mares. Su sombrero sudaba también, con todos los pelos tiesos. Nos
metiamos en un coche; si no, pulmonia segura para Remigio.

Llegabamos a casa. Se acostaba. A la mafiana siguiente se presentaba en
mi cuarto con cercos morados en los ojos, y palido.

No habia podido dormir en paz. Habia sofiado que se habia batido con
Fernanflor, el cual le habia cortado las narices con una pluma.

Y anadia:

—Vea V. lo que son los sueios; porque precisamente el Sr. Fernanflor
esquivo una disputa que yo le proponia.

—Le tendra a V. miedo.

—Probablemente. Vera V. como fue. Tenia él que pasar por donde yo
estaba, entre dos butacas.

—«¢,Me permite V.?» —me dijo, muy fino.

Yo, antes de permitirle, le pregunté:
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—«¢,Qué le parece a V.?, ¢qué opina V.?».

Callé Remigio.

—¢ Y qué contesto Fernanflor? —pregunté yo después de un rato.
—Nada... subterfugios.

—Usted dijo: «¢,Qué opina V.?» y él, ¢qué contesto?

— ¢ El? «Opino... que me deje usted pasar».

* * %

Paso6 tiempo. Remigio Comella fue y vino de Madrid a Cuenca, de Cuenca
a Madrid cinco o seis veces, Yy tras el ultimo viaje, se presento en la fonda
con su mujer y los chicos.

BuscoO casa; un piso tercero en la calle de Ferraz, a lo ultimo, cerca del
Guadarrama. Alla se fue, no sin despedirse con abrazos de todos sus
amigos de la fonda.

—Lo que V. sentira ahora —le decia un senador vitalicio, que la estaba
entregando por culpa de la gota— lo que V. sentird ahora sera no poder
frecuentar tanto los teatros.

—¢ Por quée? ¢ Por qué he de perder yo una sola funcion?
—Hombre, como se va V. tan lejos...

—iBah!, eso no importa. ¢Y el tranvia? Y en ultimo caso tengo buenas
piernas. Mire V., mas facil es venir a los estrenos desde la calle de Ferraz
gue desde Cuenca... y sin embargo...

Ya no me acompafaba Remigio ni al café, ni al teatro. Nos veiamos pocas
veces. Yo le creia muy ocupado con negocios. Pero, por supuesto, a los
estrenos no faltaba.

Ya no le entusiasmaba Echegaray.

Dejaba hacer, dejaba pasar, como los economistas.
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Le vi muy preocupado, y le pregunté una noche:

—Oye (nos tuteabamos ya; fue una exigencia suya) ¢qué te pasa? ¢ Te ha
salido mal lo del pleito?

—¢ Qué pleito?
—Aquella sentencia... la que te traia a Madrid, ¢ la casaron o0 no?

—iQué la habian de casar, hombre!... es decir, si la casaron, demasiado
gue la casaron...

—Pues entonces estas de enhorabuena.

—iQué he de estar!, jquita alld! Figurate que yo lo habia entendido al
revés. Yo creia que casar una sentencia era conformarse con ella. La
Audiencia habia sentenciado a mi favor; yo manejé mis influencias,
pidiendo que casaran la sentencia... y la casaron. Cuando fui a dar las
gracias a los magistrados, me enteré de que me habian arruinado. Casar,
casar... una sentencia... yo creia que era como en las comedias,
arreglarlo todo a pedir de boca. Pero esos curiales todo lo entienden al
reveés. Casar una sentencia no es decir que esta bien, que se aprueba,
como Yo creia.

—De modo que por eso andas cabizbajo... triston...
—¢ Por eso? Chico, poco me conoces. Tengo yo mas animos...
—¢ Y entonces? ¢ Es que no se caso tu cuiado?

—Ese si que no se cas6; de modo que he quedado sin recomendacion, sin
destino...

—iAh, vamos! Ahora me explico tu melancolia.

—ijQuita alla, hombre! ¢Por no ser presupuestivoro habia de estar yo
triste? No faltaba mas. ¢(Qué son los empleados? Sanguijuelas...
lacayos... Yo no me ahogo en tan poca agua... Empleado! ¢Quién puede
servir aqui? jSi en este pais no hay Gobiernos!...

—Y entonces, ¢ por qué diablos andas preocupado, triston?...
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—¢Que por qué? ¢ Y ta que eres critico me lo preguntas? ¢ Te parece a ti
que esto es teatro ni nada? No tenemos autores, no tenemos actores, no
tenemos publico, no tenemos sentido comun... Esto no es teatro... Y
VOSOtros no sois criticos. Se acabo el teatro; eso tengo.

Y dio media vuelta y se fue.
Le encontré otra noche en el Espaiiol.

Se paseaba en el foyer con unos caballeros a quienes yo no conocia, pero
con los cuales le habia visto ya varias veces.

Me acerqué a él, le pregunté primero qué noticias tenia del drama (habia
estreno, claro).

—iPsh! —y escupié con desprecio—. Como todos. ¢Qué se ha de esperar
de un idealista como Sanchez? (el autor). Mucho lirismo, mucho hablar del
honor y del deber... pero ¢verdad?, ni pizca... Es como los demas. El
teatro agoniza. Mejor diré; ya ha muerto. ¢Y los actores?

Me le habian vuelto naturalista. No sabia yo quién, pero me le habian
vuelto. Debian de haber sido aquellos sefiores taciturnos y mal vestidos
gue le acomparfiaban.

—Oye —le pregunté—, y en vista de que no hay teatro, de que ha muerto
el teatro, y de que te casaron la sentencia y no se te caso el pariente, ¢no
piensas volverte a Cuenca?

—¢ A Cuenca? No, hombre, no. Vete tu. ¢Quién se mete en una provincia?
Aqui no hay teatro, es claro; pero en Cuenca menos. Ademas, de un dia a
otro puede haber una revolucion.

—No lo creo, nadie se mueve.

—Una revolucion en el teatro, hombre. Yo me rio de la politica. En la
politica no andan mas que medianias. Yo hablo del teatro siempre.

—¢ Y quién va a hacer esa revolucion, y qué va a hacer esa revolucion?

—¢Qué va a hacer? Pues no dejar titere con cabeza. ¢ Te parece a ti que
es0s caracteres son caracteres? ¢Que ese lenguaje es lenguaje?... Y en
cuanto a quién va a hacer la revolucion... pues, ¢quién sabe?... Tal vez el
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gue menos se piense...

Nos interrumpi6 el timbre. Empezaba el primer acto.
* * %

Después del final de la comedia:

Remigio, con el sombrero puesto a guisa de solideo (el sombrero ya no
tiene erizada la felpa), sujeta a un idealista muy bien vestido y perfumado,
por las solapas de la levita.

El idealista se defiende como puede, y procura salvar la gardenia del ojal
gue amenazan los dedazos de Comella.

—Pero, ¢qué aplaude usted ahi, santo varén? (Y sacude al idealista como
si pudiera dar peras). ¢Aplaude usted los caracteres? No puede ser,
porque esos personajes son de carton.

—¢Como de carton?

—Si, sefior; de carton (sin soltar), de carton—piedra, si usted quiere, pero
al fin carton. Son unos personajes que dan ganas de tirar al blanco.

(Estoy seguro de que Remigio hubiera fusilado a los actores sin
remordimiento; hasta tal punto estaba convencido de aquella teoria del
cartdon de los personajes idealistas).

Y continuaba mi amigo:
—iSi se le ven los hilos!
—¢Qué hilos?

—Los alambres; los hilos de que estdn colgados esos polichinelas...
Vamos a ver: a usted cuando le pisan un callo o le seducen a su mujer...

—ijCaballero, mi mujer... !
—Bueno, su sefora...

—No, si no es eso; es que la hipotesis...
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—Bueno, pues la hipotesis... en fin, cuando se la birlan a usted jcaramba!
(echaba fuego naturalista por los 0jos) cuando se la birlan o le pisan el
callo de que dejo hecho mérito, ¢prorrumpe usted en décimas
calderonianas, ni se acuerda para nada de que hay fango en la tierra y de
gue el crimen es un lodazal? Responda usted si 0 no.

—Pero, hombre, el arte... el teatro...

—¢Es natural que en una situacién apurada de la vida nos pongamos a
escoger las palabras y a buscar consonantes y vocablos de tantas o
cuantas silabas?

—Y diga usted, y usted dispense —contesto el idealista, salvando al fin la
gardenia del ojal y librandose de las manos al natural de Remigio—; y diga
usted, y cuando usted suelta un taco, porque le pisan un callo, un par de
blasfemias en prosa porque le pisan la mujer (como usted diria), ¢le pagan
a usted tres o cuatro duros todos los presentes por la gracia y se la
mandan repetir?

—No, sefior; pero ya sé a donde va usted...

—Pues claro; voy a que para oir ternos secos y hablar como usted habla
ahora conmigo, nadie querra pagar su dinero. ¢No dice usted que todo el
mundo habla en prosa? Pues por eso queremos que el poeta nos hable en
verso en la escena. ¢Que cuesta trabajo escoger las palabras, buscar los
consonantes y la medida? Pues que cueste, mejor. ¢(No se le pagan al
autor sus derechos? jPues que los sude! Lo dice la Biblia: ganaras el pan
con el sudor de tu rostro...

—iBrava!, jbravo! —qgritan los del corro.

Remigio, antes de retirarse, vencido, pero no humillado, en compaiiia de
Sus siniestros nuevos amigos, me pregunto al oido:

—¢ Te parece que debo desafiar a ese hombre?

* % %

Cada vez marchaba peor el teatro en concepto de Remigio, que se iba
haciendo un desaseado. Ya no era un elegante de provincia. Era un Adan
de Madrid. No pensaba en su mujer, ni en sus hijos, ni en peinarse. No
pensaba mas que en la realidad.
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Habia que llevar la realidad al teatro; lo demas era perder el tiempo.

—Yo autor —decia— primero me dejaba quemar que consentir que se
representara una obra mia en esos escenarios tan pequefios. ¢Qué
realidad de carne y hueso puede desarrollarse en esas cuatro tablas?

—¢ De modo que, segun td, debiera representarse en la plaza de toros?

—Pues claro. Y otra cosa. Quieren que una accion verosimil se
desenvuelva en tres actos y en tres horas. Pasemos por eso de que haya
accion, aunque no debe haberla; pero ¢(como ha de suceder cosa
Importante en tan poco tiempo?

—¢ Pues cuanto tiempo pedirias tu?

—iYo! Todo el que hiciese falta. Y el publico, si se preciaba de ilustrado,
se aguantaria en su sitio. ¢Hacian falta cuarenta dias con sus cuarenta
noches, como cuando lo del Diluvio? Pues eso. Alli se estarian los
espectadores, en sesion permanente, todo el tiempo necesario, 0 sea
novecientas sesenta horas. Lo demas es gana de divertirse, profanar el
arte. El teatro ha de ser asi, 0 no tiene razén de ser.

—Pero, dime, ¢ quién iba a ser el innovador?

Remigio encogioé los hombros. Sonrid con misterio, como hacen en las
novelas idealistas. (Por cierto que si él lo hubiera sabido no hubiera
sonreido asi).

Y se fue.
—Este algo trama —me quedé pensando.

El hombre de los estrenos suele tener mal fin: acaba muchas veces (no
todas) por echar su cuarto a espadas, su cana al aire... por escribir él el
drama de sus suefios. No todos, no todos, repito, acaban asi; pero... el
corazon me daba que Remigio se proponia restaurar el teatro Espariol,
haciéndole pasar al mundo, a la realidad, como él gritaba furioso al hablar
de sus locuras.
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Lo que yo temia.

Remigio acabo por ahi, por reformador del teatro. No cabe negar que en
su obra, que me ley6 (para eso son los amigos), hacia entrar el mundo,
todo el mundo, en el escenario.

Le llevé aquello (lo llamaba siempre asi; no era drama, ni comedia, ni nada
representable; era... aquello), lo llevdo a un empresario que habia
contratado muchas veces compariias extranjeras y que tenia sus ribetes
de realista.

El empresario le dijo:

—Amigo, eso esta perfectamente; ahi entra toda la creacion, punto mas,
punto menos; cada cual habla el lenguaje que le es propio; pasa por la
escena todo el mundo; pero por lo mismo, por lo mismo que en esa obra
entra el mundo entero... su obra de usted no puede entrar en mi teatro; no
cabe. Ya ve usted, el contenido no puede contener el continente... Esto no
es disculpa de empresario; son habas contadas.

Remigio, muy a su pesar, se avino a reducir el cuadro.
Ya cabia aquello en el escenario.

Pero hubo otro inconveniente.

El me referia asi, casi llorando, su nueva desgracia:

—En mi obra pasa un acto en una alcantarilla, y el empresario se niega a
presentar esa especie de catacumbas urbanas.

—Pero ¢por qué? Yo he visto una zarzuela idealista en que hay un escalo
y salen a escena las alcantarillas...

—No, si por eso ya pasa él. Alcantarillas como las de esa zarzuela las
admite el empresario.

—¢ Entonces... ?

—Soy yo quien no puede admitirlas. Me lo prohibe mi dignidad, mi credo
artistico. Esa zarzuela, tu lo has dicho, era idealista. Alcantarillas idealistas
también las consiente mi hombre; pero yo...
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—¢Perota... ?
—Ya ves; yo necesito que haya... olor local.

* % %

Asi se volvié loco mi amigo Remigio Comella, que como él decia, hubiera
sido un buen empleado en Contribuciones, a... a no haber estrenos en el
mundo.

Oviedo, 1884.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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