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El Hombre de los Estrenos
Yo le conocí una vez que mudé de fonda, que, como diría D. 
Juan Ruiz de Alarcón:

«Sólo es mudar de dolor».

Entré en el comedor a las doce del día, y me vi solo.

Habían almorzado ya todos los huéspedes, menos uno, cuyo 
cubierto, intacto, estaba enfrente del mío.

A las doce y cuarto entró un caballero robusto, alto, blanco, 
de grandes ojos azules claros, con traje flamante, si bien de 
corte mediano, pechera reluciente, bigote engomado. Parecía 
un elegante de provincia.

Me saludó con una cabezada, y con voz sonora, rimbombante, 
gritó, mientras daba una palmadita discreta:

—¡Perico, fritos!

Pedía huevos fritos, según colegí del contexto, o sea de los 
huevos que aparecieron acto continuo, fritos efectivamente.

El caballero, a quien sin más misterio llamaré desde ahora D. 
Remigio, pues este era su nombre, D. Remigio Comella, para 
que se sepa todo, colocó a su lado, a la derecha, sobre el 
terso mantel, cinco periódicos, uno sobre otro. Desenvolvió 
el primero, después de hacer igual operación con la 
servilleta, que puso sobre las rodillas no sin meter una punta 
por un resquicio del chaleco de piqué blanco. Paseó una 
mirada de águila… del Retiro por la plana primera del papel 
impreso, que olía así como a petróleo; dio la vuelta a la hoja 
con desdén, miró todas las columnas de la segunda plana de 
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arriba a abajo, y al llegar a la tercera, respiró satisfecho; me 
miró a mí casi sonriendo, dobló otra vez el periódico a su 
modo y se abismó en la lectura de aquellas letras borrosas, 
que apestaban.

Por cada bocado de pan mojado en la yema de huevo leía 
media plana. Terminó su lectura, cogió otro periódico y volvió 
a las andadas. Al llegar a la plana tercera, siempre doblaba el 
papel y me miraba a mí como aquel que está reventando por 
decir algo. Así leyó todos los periódicos. ¡Y los huevos, fríos, 
sin acabar de cumplir su misión sobre la tierra!

Yo soy muy aprensivo, sin que esto sea pretender bosquejar 
mi biografía, soy muy aprensivo; y por aquel tiempo escribía 
en los periódicos de Madrid revistas de teatro, que Dios me 
haya perdonado. Aquellos huevos fríos se me estaban 
indigestando a mí. ¿Dónde hay cosa más contraria a la 
higiene que comer y andar, es decir, comer y leer al mismo 
tiempo? Yo, que tengo el estómago un poco averiado 
—olviden ustedes este dato en cuanto quieran— y que ya 
por la época a que me refiero estimaba mucho más la salud 
que el veredicto del público ilustrado y el fallo de la crítica 
en la prensa periódica, estaba sintiendo las náuseas que 
debiera sentir aquel señor que devoraba párrafos incorrectos 
en vez de almorzar como Dios manda. Dos o tres veces 
estuve tentado a recitar aquello de

«Bebiendo un perro en el Nilo,
al mismo tiempo corría.
—Bebe quieto —le decía
un taimado cocodrilo».

Pero es claro que contuve mi deseo. No temía yo hacer el 
papel de cocodrilo inocente, pero al desconocido no le 
gustaría el de perro. Más adelante, cuando fuimos amigos 
íntimos, de esos que se insultan, le llamé muchas veces 
animal, y él a mí crítico apasionado, que era, en su opinión, 
el mayor improperio. Pero entonces todavía no teníamos 
confianza. No habíamos cambiado ni una palabra.
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Yo conocí por la topografía de los periódicos, que el otro 
leía las revistas de teatros. La noche anterior había habido 
un estreno. Demasiado lo sabía yo, que no me había 
acostado hasta los dos por cumplir mi deber, mal pagado, de 
llamar majadero en buenas palabras al autor del drama.

Entre los periódicos que se tragó mi comensal estaba el mío. 
Fue el último que leyó. Mi revista le hizo torcer el gesto 
varias veces y convertir las cejas en acentos circunflejos. Y 
de vez en cuando me miraba a mí, distraído, como 
consultándome, como preguntando qué me parecía aquello 
que estaba leyendo él.

Un incidente del servicio nos obligó a cambiar algunas 
palabras; él las enganchó en otras relativas ya a la prensa, y 
yo aproveché la ocasión para decirle —o reventaba— que se 
le habían enfriado los huevos y que era malo leer y comer. 
No sé si fue indiscreción, pero se lo dije.

Él, agradecido, empezó a abrirme su corazón y me preguntó 
si había visto «el drama de anoche».

Dije que sí. —Qué tal me parecía. —Muy bien —respondí—; 
así deben ser los dramas. —Lo mismo opinaba él, y se le 
antojaba que algunos críticos eran sobrado exigentes.

—En el drama de anoche hay moralidad, hay verosimilitud, 
hay exposición, enlace y desenlace imprevisto. ¿Qué más 
querrán estos periodistas?

Sin embargo, me confesó que él no podía pasar sin leer todo, 
absolutamente todo lo que decía la prensa acerca de un 
drama al día siguiente del estreno; leía, comparaba, juzgaba; 
no había mayor placer.

—¿Es usted literato? —le pregunté.

—No, señor; soy de Cuenca. He venido en alzada, quiero 
decir, me han traído ante el Tribunal Supremo; vengo a ver si 
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consigo, a fuerza de recomendaciones, que se haga justicia, 
que casen una sentencia; y al mismo tiempo pienso asistir a 
la boda de un hermano de mi mujer, empleado en Hacienda.

—Todo es casar.

—¡Ja, ja, ja! Eso es. No está mal. Eso es… casación… 
casamiento… perfectamente… Equívoco o juego de 
palabras… ¿Usted escribe?

Vacilé un momento; pero como no estoy acostumbrado a 
mentir, así Dios me salve, respondí al cabo:

—Sí, señor… por cobrar… Y como no sé hacer otra cosa… 
No, y eso… lo hago mal, pero es lo único que puedo hacer…

Me embrollé en mis alardes de modestia. Quería yo decir que 
escribía sin ilusiones, y que cualquier otro oficio sería más 
difícil para mí.

—¿Es V. escritor festivo? —preguntó el comensal abriendo 
mucho los ojos, creo que dispuesto a soltar una carcajada si 
yo decía que sí.

—¿Festivo?… No, señor; por mi desgracia soy escritor de 
todos los días…

—¡Ja, ja, ja! Muy bien, juega V. muy bien con el vocablo…

—Crea V. que es sin querer.

—Yo he querido decir si era V. autor satírico… humorístico… 
vamos…

—Sí; ya sé, ya sé. Pues diré a V. Según caen las pesas. 
Cuando hay que llamar tonto a un escritor, sería muy feo 
decírselo con seriedad; entonces soy satírico o humorístico, 
como V. quiera.

—¿Es V. crítico según eso?
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—Algunos amigos de la prensa me lo han llamado, pero yo no 
puedo asegurárselo a V.; pero crea V. que si lo soy es sin 
intención. Y V., ¿cómo tiene esa afición al teatro y a la crítica 
viviendo en Cuenca, donde no creo yo que la escena… ?

—Diré a V., yo vivo y no vivo en Cuenca. Quiero decir, que 
vengo a Madrid muy a menudo y paso aquí grandes 
temporadas. A veces traigo a mi mujer.

—¿Tiene V. niños?

—Cuatro. El mayor es así… (una vara).

—¿Y la señora es también aficionada?…

—A la Dulce Alianza y a los pastelillos del Suizo. Pero si la 
llevo en coche, va al teatro también. A los estrenos no me 
gusta llevarla. Ya ve V., siempre hay exposición.

—¿Exposición?…

—Claro… con esto del naturalismo y el idealismo, y lo de si 
el teatro moraliza o no… yo he tenido ya tres lances y varias 
bofetadas. Mire V., aquí para entre nosotros (bajando la voz 
para que no le oiga Perico), tengo pensado trasladarme a 
Madrid. Cuenca se me cae encima. Allí no saben lo que es 
arte. No se discute nada. Si casamos la sentencia y se casa 
mi cuñado… es lo más probable que cojamos los trastos y 
nos vengamos aquí todos. El suegro de mi cuñado es persona 
de buenas aldabas, y yo… creo que, sin alabarme, en 
Contribuciones soy un espada. He rematado los consumos una 
vez en Cuenca. Me arruiné y arruiné a mi mujer; pero práctica 
no me falta… En fin, que me casen el pleito y que se case 
Ángel, y Dios dirá.

El Sr. Comella había comido ya los huevos fritos, unos 
langostinos a la vinagreta y un bisté, rociándolo todo con 
Burdeos de su uso particular. Estaba colorado, se limpiaba los 
bigotes a cada trago y se incorporaba muchas veces para 
hablarme.
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—Mire V., no tengo inconveniente en decir a usted todo esto, 
porque me ha inspirado confianza desde el primer momento, 
y basta que sea V. crítico…

—Le advierto a V. que además soy doctor en Derecho civil y 
canónico, y tengo algunas tierras… aunque pocas…

—Bien; eso no importa…

—Se lo digo a V. por lo de la confianza.

Me levanté; Comella hizo lo mismo; me tendió la mano 
derecha y me ofreció los objetos siguientes:

Él.

Su mujer.

Los cuatro niños.

Una casa, una choza, en la calle *** núm.***, en Cuenca.

Alguna renta consolidada.

Y una fábrica de papel si se casaba la sentencia de marras.

Yo no le ofrecí a él más que mi humilde persona.

* * *

Ocho días después no me lo podía quitar de encima. Iba 
conmigo a la redacción, al Bilis—Club, en la Cervecería 
Escocesa (no sé si irá todavía), y siempre que yo tenía dos 
butacas para un teatro, una era suya sin remedio. Él me 
obsequiaba a mí tanto, me pagaba tantos cafés, tanta 
cerveza, tantas cosas, por más que yo protestaba, y hasta 
me enfurecía, que no había manera de desairarle. Había que 
pagarle con algo. Yo, billetes de Banco no los tenía; le daba 
billetes de teatro. Le pagaba con tifus, según la jerga 
corriente, sus numerosas atenciones. Así como a otros les da 
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un poco de vergüenza presenciar gratis las comedias, a 
Remigio (le quito el don por la confianza que ya teníamos) a 
Remigio le gustaba mucho; se daba tono, y no paraba hasta 
que se lo hacía entender a los circunstantes. Estar ocupando 
las butacas del Tal o la Cual… ¡qué honor!, ¡si lo supieran en 
Cuenca!

Con una semana de anticipación se enteraba de la noche en 
que había un estreno.

Él iba a la redacción a buscar las butacas. Si el autor del 
drama en capilla era tan amable que me regalaba los billetes, 
el orgullo de Remigio rayaba en insoportable. Se sentaba en 
la butaca, molestando sin ninguna consideración al vecino, 
«mísero mortal, que ni conocería al autor probablemente, y 
habría pagado un dineral por sentarse allí».

Antes de tratarme era enemigo de Echegaray. Me confesó 
que era de los que gritaron «¡Fuera!» la noche del estreno de 
Mar sin orillas. También me confesó que cuando iba al teatro 
por su dinero no tenía criterio fijo; solía arrimarse 
disimuladamente a los grupos de críticos que disputaban; y si 
había entusiasmo en la sala y en los pasillos, se metía en 
medio del corro a que acudía, sin disimulo.

—Más de una vez me vi rodeado, sin saber cómo, de Revilla, 
Bofill, Cañete, Picón, Llana, Bremón, Alfonso y otros muchos, 
a ninguno de los cuales tenía el honor de tratar. Pero todos 
me tomaban por amigo de los demás, y como yo era el único 
que no hablaba, todos se dirigían a mí. Francamente, esto me 
ponía loco de orgullo. ¡Qué lástima no conocer a cualquiera 
de aquellos señores para hacerle presentarme a los demás!

—Por regla general —continuaba Remigio— yo prefería el 
teatro moral y optimista. Cuando un padre rico, v. gr., 
perdonaba a su hijo la calaverada de haberse casado con una 
pobre honrada, y todo se volvía contento y bromitas 
inocentes en el escenario, a mí se me caían lágrimas así, y 
lloraba y reía; y salía del teatro diciendo: «Esto edifica».
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Pero semejantes ideas, contra las cuales esgrimía yo 
entonces mi pluma en los periódicos, fueron pronto ridículas 
a los ojos de mi amigo el de Cuenca.

Era yo —y sigo siendo, aunque más prudente— muy 
entusiástico partidario del teatro de Echegaray; y mi buen 
Remigio, sea porque creía pagarme así las butacas, o por 
conciencia, se convirtió en un defensor temerario e 
imprudentísimo de mis aficiones.

Y tan allá fue en lo de sostener que el teatro de Fulano era 
ñoño, y el de Zutano inverosímil, y el de Mengano inocente, 
que al fin juzgó que yo era tibio, y luchaba por su cuenta en 
los pasillos. Mientras estábamos en las butacas, yo procuraba 
contenerle… y buena falta le hacía.

Se levantaba el telón. Ya empezaba Remigio a batirse, a 
comprometerse; él, un padre con cuatro hijos.

—¡Chis!, ¡chitón!, ¡silencio!, ¡esas toses! —gritaba, y clavaba 
unos ojos insultantes en un pacífico espectador que buscaba 
su butaca inútilmente cerca de las nuestras.

—¡Silencio!, ¡dejar oír!

—Caballero, busco mi sitio.

—No es aquí.

—Número 7, fila tercera… mire usted.

—¡Pero de orquesta, señor; pero de orquesta! —gritaba 
Remigio furioso, con voz apagada.

—¡Chis!, ¡chitón! —le decían a él entonces los vecinos.

—Usted dispense… —murmuraba el de la orquesta.

¡Qué había de dispensar Remigio!
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—¡Valiente animal! —decía a media voz, casi deseando que lo 
oyera el otro—. Será un envidioso…

Y volviéndose a mí, furioso porque había perdido una escena 
—¿qué ha pasado?, ¿quién es su padre? —me preguntaba—. 
Entéreme usted en dos palabras.

Y yo, con gran paciencia, me ponía a enterarle, aunque sin 
poder decirle quién era el padre, porque tampoco yo lo 
sabía…

Remigio ponía la atención en mi relato y los ojos en el 
escenario, y de repente me interrumpía y me asustaba, 
gritando como un loco:

—¡Bravooo! ¡Bravooo! —con unas asonancias en la boca que 
daban miedo. Era que otros entusiastas aplaudían un 
pensamiento, y Remigio, que no lo había oído, repetía los 
aplausos como un eco.

—¡Bravooo! ¡Bravooo! —insistía en gritar, y acto continuo, 
volviéndose a otro espectador, preguntaba:

—¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? ¿Por qué hemos aplaudido?

Pero en aquel instante tosían en los palcos y en las butacas 
de atrás; tosían de buena fe probablemente, pero Remigio se 
volvía, miraba con descaro, desafiando al mundo entero, 
comprometiéndose; miraba a los palcos y gritaba:

—¡Esas toses! ¡Silencio!

—¡Que calle él!

Y callaba; pero una frase de Calvo le entusiasmaba 
inmediatamente, y Remigio se levantaba estrujando los 
adornos del sombrero de una señora ¡pobre señora!, que 
tenía delante.

—Señora, V. dispense —tenía yo que decir; porque mi amigo, 
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que ya no se sentaba en todo el acto, lo que se llama 
sentarse, aplaudía, aplaudía sin cesar; todo, todo era 
sublime, lo que oía y lo que no oía.

Ya habían llegado los tiempos ominosos en que empezó a ser 
moda llamar al autor en medio de un acto para aplaudirle 
alguna ocurrencia, y Remigio era de los primeros en pedir el 
careo de Echegaray con el público, sobre todo si había habido 
toses que a él, a Comella se le antojasen maliciosas, o una 
voz imprudente de ¡fuera! o ¡silencio!

—¿Cómo silencio? ¿Cómo fuera? Ahora verán ustedes…

—¡No irritarle! —decía yo a los vecinos muerto de vergüenza. 
Pero ya no era tiempo.

—¡El autor! ¡Ahora mismo el autor! ¡Él solo, que salga él solo! 
¡Fuera Calvo, fuera Vico! ¡Fuera el apuntador! ¡El autor solo!…

Terminado el primer acto, Remigio se proponía sacar al poeta 
cinco o seis o veinte veces, y le sacaba. Cuando por la ley de 
la inercia el público seguía aplaudiendo y llamando al poeta, 
Comella salía a los pasillos. La felpa del sombrero, que él se 
había puesto al revés, estaba erizada como símbolo del 
entusiasmo y del cabello de Remigio. Claro que no era por tal 
cosa, sino porque, distraído, Comella había peinado a contra 
pelo su chistera, como él decía, mientras oía extático los 
versos de Echegaray.

En los pasillos y en el foyer era ella. Remigio ya no callaba 
cuando los críticos se dirigían a él; es más, se dirigía él a los 
críticos, y los trataba con una confianza inmotivada.

Los críticos le conocían todos por las disputas de los 
estrenos. Ya no le creían amigo de un colega, sino crítico 
lui—même. Citaba a Shakespeare, y a Sardou, y a San Sardou, 
como un condenado.

«¡Para él no había ídolos!».
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Gritaba como un energúmeno.

«En el teatro no debía haber moralidad. ¡Abajo el teatro 
casero! ¡Abajo la moral en el teatro!».

«En último caso, él, Remigio, estaba dispuesto a batirse por 
sus creencias artísticas».

Volvía a la butaca. Ya tenía echado el ojo a dos o tres 
enemigos del autor; ya sabía dónde se sentaban.

Comenzaba otro acto. Había lucha.

Un espectador decía:

—¡Chisss!

—¡Animal! —vociferaba mi hombre, mi energúmeno.

—¡Silencio!

—¡Fuera!, ¡a la cárcel!, ¡envidiosos!…

Si el otro, allá lejos, insistía en no encontrar aquello bueno, 
Remigio, que no podía sufrir más (llamaba él sufrir a lo que 
había hecho), se ponía en pie, y volviéndose del lado de su 
enemigo, decía más alto:

—¡Calle la cábala! ¡Será algún cesante!… ¡Que calle ese 
cesante! ¡Le habrá dejado cesante Echegaray!

—¡Fuera ese! —decían los de atrás.

—¡No me da la gana!

Las señoras le miraban con miedo; algunas, jóvenes, con 
cierta curiosidad benévola; aunque todas se inclinaban a 
creer que estaba algo loco.

Al salir del teatro yo tenía que taparle bien, sobre todo, la 
boca. Sudaba a mares. Su sombrero sudaba también, con 

13



todos los pelos tiesos. Nos metíamos en un coche; si no, 
pulmonía segura para Remigio.

Llegábamos a casa. Se acostaba. A la mañana siguiente se 
presentaba en mi cuarto con cercos morados en los ojos, y 
pálido.

No había podido dormir en paz. Había soñado que se había 
batido con Fernanflor, el cual le había cortado las narices con 
una pluma.

Y añadía:

—Vea V. lo que son los sueños; porque precisamente el Sr. 
Fernanflor esquivó una disputa que yo le proponía.

—Le tendrá a V. miedo.

—Probablemente. Verá V. cómo fue. Tenía él que pasar por 
donde yo estaba, entre dos butacas.

—«¿Me permite V.?» —me dijo, muy fino.

Yo, antes de permitirle, le pregunté:

—«¿Qué le parece a V.?, ¿qué opina V.?».

Calló Remigio.

—¿Y qué contestó Fernanflor? —pregunté yo después de un 
rato.

—Nada… subterfugios.

—Usted dijo: «¿Qué opina V.?» y él, ¿qué contestó?

—¿Él? «Opino… que me deje usted pasar».

* * *

Pasó tiempo. Remigio Comella fue y vino de Madrid a Cuenca, 
de Cuenca a Madrid cinco o seis veces, y tras el último viaje, 
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se presentó en la fonda con su mujer y los chicos.

Buscó casa; un piso tercero en la calle de Ferraz, a lo último, 
cerca del Guadarrama. Allá se fue, no sin despedirse con 
abrazos de todos sus amigos de la fonda.

—Lo que V. sentirá ahora —le decía un senador vitalicio, que 
la estaba entregando por culpa de la gota— lo que V. sentirá 
ahora será no poder frecuentar tanto los teatros.

—¿Por qué? ¿Por qué he de perder yo una sola función?

—Hombre, como se va V. tan lejos…

—¡Bah!, eso no importa. ¿Y el tranvía? Y en último caso 
tengo buenas piernas. Mire V., más fácil es venir a los 
estrenos desde la calle de Ferraz que desde Cuenca… y sin 
embargo…

Ya no me acompañaba Remigio ni al café, ni al teatro. Nos 
veíamos pocas veces. Yo le creía muy ocupado con negocios. 
Pero, por supuesto, a los estrenos no faltaba.

Ya no le entusiasmaba Echegaray.

Dejaba hacer, dejaba pasar, como los economistas.

Le vi muy preocupado, y le pregunté una noche:

—Oye (nos tuteábamos ya; fue una exigencia suya) ¿qué te 
pasa? ¿Te ha salido mal lo del pleito?

—¿Qué pleito?

—Aquella sentencia… la que te traía a Madrid, ¿la casaron o 
no?

—¡Qué la habían de casar, hombre!… es decir, si la casaron, 
demasiado que la casaron…

—Pues entonces estás de enhorabuena.
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—¡Qué he de estar!, ¡quita allá! Figúrate que yo lo había 
entendido al revés. Yo creía que casar una sentencia era 
conformarse con ella. La Audiencia había sentenciado a mi 
favor; yo manejé mis influencias, pidiendo que casaran la 
sentencia… y la casaron. Cuando fui a dar las gracias a los 
magistrados, me enteré de que me habían arruinado. Casar, 
casar… una sentencia… yo creía que era como en las 
comedias, arreglarlo todo a pedir de boca. Pero esos curiales 
todo lo entienden al revés. Casar una sentencia no es decir 
que está bien, que se aprueba, como yo creía.

—De modo que por eso andas cabizbajo… tristón…

—¿Por eso? Chico, poco me conoces. Tengo yo más ánimos…

—¿Y entonces? ¿Es que no se casó tu cuñado?

—Ese sí que no se casó; de modo que he quedado sin 
recomendación, sin destino…

—¡Ah, vamos! Ahora me explico tu melancolía.

—¡Quita allá, hombre! ¿Por no ser presupuestívoro había de 
estar yo triste? No faltaba más. ¿Qué son los empleados? 
Sanguijuelas… lacayos… Yo no me ahogo en tan poca agua… 
¡Empleado! ¿Quién puede servir aquí? ¡Si en este país no hay 
Gobiernos!…

—Y entonces, ¿por qué diablos andas preocupado, tristón?…

—¿Que por qué? ¿Y tú que eres crítico me lo preguntas? ¿Te 
parece a ti que esto es teatro ni nada? No tenemos autores, 
no tenemos actores, no tenemos público, no tenemos sentido 
común… Esto no es teatro… Y vosotros no sois críticos. Se 
acabó el teatro; eso tengo.

Y dio media vuelta y se fue.

Le encontré otra noche en el Español.
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Se paseaba en el foyer con unos caballeros a quienes yo no 
conocía, pero con los cuales le había visto ya varias veces.

Me acerqué a él, le pregunté primero qué noticias tenía del 
drama (había estreno, claro).

—¡Psh! —y escupió con desprecio—. Como todos. ¿Qué se ha 
de esperar de un idealista como Sánchez? (el autor). Mucho 
lirismo, mucho hablar del honor y del deber… pero ¿verdad?, 
ni pizca… Es como los demás. El teatro agoniza. Mejor diré; 
ya ha muerto. ¿Y los actores?

Me le habían vuelto naturalista. No sabía yo quién, pero me 
le habían vuelto. Debían de haber sido aquellos señores 
taciturnos y mal vestidos que le acompañaban.

—Oye —le pregunté—, y en vista de que no hay teatro, de 
que ha muerto el teatro, y de que te casaron la sentencia y 
no se te casó el pariente, ¿no piensas volverte a Cuenca?

—¿A Cuenca? No, hombre, no. Vete tú. ¿Quién se mete en 
una provincia? Aquí no hay teatro, es claro; pero en Cuenca 
menos. Además, de un día a otro puede haber una revolución.

—No lo creo, nadie se mueve.

—Una revolución en el teatro, hombre. Yo me río de la 
política. En la política no andan más que medianías. Yo hablo 
del teatro siempre.

—¿Y quién va a hacer esa revolución, y qué va a hacer esa 
revolución?

—¿Qué va a hacer? Pues no dejar títere con cabeza. ¿Te 
parece a ti que esos caracteres son caracteres? ¿Que ese 
lenguaje es lenguaje?… Y en cuanto a quién va a hacer la 
revolución… pues, ¿quién sabe?… Tal vez el que menos se 
piense…
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Nos interrumpió el timbre. Empezaba el primer acto.

* * *

Después del final de la comedia:

Remigio, con el sombrero puesto a guisa de solideo (el 
sombrero ya no tiene erizada la felpa), sujeta a un idealista 
muy bien vestido y perfumado, por las solapas de la levita.

El idealista se defiende como puede, y procura salvar la 
gardenia del ojal que amenazan los dedazos de Comella.

—Pero, ¿qué aplaude usted ahí, santo varón? (Y sacude al 
idealista como si pudiera dar peras). ¿Aplaude usted los 
caracteres? No puede ser, porque esos personajes son de 
cartón.

—¿Cómo de cartón?

—Sí, señor; de cartón (sin soltar), de cartón—piedra, si usted 
quiere, pero al fin cartón. Son unos personajes que dan ganas 
de tirar al blanco.

(Estoy seguro de que Remigio hubiera fusilado a los actores 
sin remordimiento; hasta tal punto estaba convencido de 
aquella teoría del cartón de los personajes idealistas).

Y continuaba mi amigo:

—¡Si se le ven los hilos!

—¿Qué hilos?

—Los alambres; los hilos de que están colgados esos 
polichinelas… Vamos a ver: a usted cuando le pisan un callo o 
le seducen a su mujer…

—¡Caballero, mi mujer… !

—Bueno, su señora…
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—No, si no es eso; es que la hipótesis…

—Bueno, pues la hipótesis… en fin, cuando se la birlan a 
usted ¡caramba! (echaba fuego naturalista por los ojos) 
cuando se la birlan o le pisan el callo de que dejo hecho 
mérito, ¿prorrumpe usted en décimas calderonianas, ni se 
acuerda para nada de que hay fango en la tierra y de que el 
crimen es un lodazal? Responda usted sí o no.

—Pero, hombre, el arte… el teatro…

—¿Es natural que en una situación apurada de la vida nos 
pongamos a escoger las palabras y a buscar consonantes y 
vocablos de tantas o cuantas sílabas?

—Y diga usted, y usted dispense —contestó el idealista, 
salvando al fin la gardenia del ojal y librándose de las manos 
al natural de Remigio—; y diga usted, y cuando usted suelta 
un taco, porque le pisan un callo, un par de blasfemias en 
prosa porque le pisan la mujer (como usted diría), ¿le pagan 
a usted tres o cuatro duros todos los presentes por la gracia 
y se la mandan repetir?

—No, señor; pero ya sé a dónde va usted…

—Pues claro; voy a que para oír ternos secos y hablar como 
usted habla ahora conmigo, nadie querrá pagar su dinero. ¿No 
dice usted que todo el mundo habla en prosa? Pues por eso 
queremos que el poeta nos hable en verso en la escena. 
¿Que cuesta trabajo escoger las palabras, buscar los 
consonantes y la medida? Pues que cueste, mejor. ¿No se le 
pagan al autor sus derechos? ¡Pues que los sude! Lo dice la 
Biblia: ganarás el pan con el sudor de tu rostro…

—¡Bravo!, ¡bravo! —gritan los del corro.

Remigio, antes de retirarse, vencido, pero no humillado, en 
compañía de sus siniestros nuevos amigos, me preguntó al 
oído:
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—¿Te parece que debo desafiar a ese hombre?

* * *

Cada vez marchaba peor el teatro en concepto de Remigio, 
que se iba haciendo un desaseado. Ya no era un elegante de 
provincia. Era un Adán de Madrid. No pensaba en su mujer, ni 
en sus hijos, ni en peinarse. No pensaba más que en la 
realidad.

Había que llevar la realidad al teatro; lo demás era perder el 
tiempo.

—Yo autor —decía— primero me dejaba quemar que 
consentir que se representara una obra mía en esos 
escenarios tan pequeños. ¿Qué realidad de carne y hueso 
puede desarrollarse en esas cuatro tablas?

—¿De modo que, según tú, debiera representarse en la plaza 
de toros?

—Pues claro. Y otra cosa. Quieren que una acción verosímil 
se desenvuelva en tres actos y en tres horas. Pasemos por 
eso de que haya acción, aunque no debe haberla; pero ¿cómo 
ha de suceder cosa importante en tan poco tiempo?

—¿Pues cuánto tiempo pedirías tú?

—¡Yo! Todo el que hiciese falta. Y el público, si se preciaba 
de ilustrado, se aguantaría en su sitio. ¿Hacían falta cuarenta 
días con sus cuarenta noches, como cuando lo del Diluvio? 
Pues eso. Allí se estarían los espectadores, en sesión 
permanente, todo el tiempo necesario, o sea novecientas 
sesenta horas. Lo demás es gana de divertirse, profanar el 
arte. El teatro ha de ser así, o no tiene razón de ser.

—Pero, dime, ¿quién iba a ser el innovador?

Remigio encogió los hombros. Sonrió con misterio, como 
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hacen en las novelas idealistas. (Por cierto que si él lo 
hubiera sabido no hubiera sonreído así).

Y se fue.

—Éste algo trama —me quedé pensando.

El hombre de los estrenos suele tener mal fin: acaba muchas 
veces (no todas) por echar su cuarto a espadas, su cana al 
aire… por escribir él el drama de sus sueños. No todos, no 
todos, repito, acaban así; pero… el corazón me daba que 
Remigio se proponía restaurar el teatro Español, haciéndole 
pasar al mundo, a la realidad, como él gritaba furioso al 
hablar de sus locuras.

* * *

Lo que yo temía.

Remigio acabó por ahí, por reformador del teatro. No cabe 
negar que en su obra, que me leyó (para eso son los amigos), 
hacía entrar el mundo, todo el mundo, en el escenario.

Le llevó aquello (lo llamaba siempre así; no era drama, ni 
comedia, ni nada representable; era… aquello), lo llevó a un 
empresario que había contratado muchas veces compañías 
extranjeras y que tenía sus ribetes de realista.

El empresario le dijo:

—Amigo, eso está perfectamente; ahí entra toda la creación, 
punto más, punto menos; cada cual habla el lenguaje que le 
es propio; pasa por la escena todo el mundo; pero por lo 
mismo, por lo mismo que en esa obra entra el mundo 
entero… su obra de usted no puede entrar en mi teatro; no 
cabe. Ya ve usted, el contenido no puede contener el 
continente… Esto no es disculpa de empresario; son habas 
contadas.

Remigio, muy a su pesar, se avino a reducir el cuadro.
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Ya cabía aquello en el escenario.

Pero hubo otro inconveniente.

Él me refería así, casi llorando, su nueva desgracia:

—En mi obra pasa un acto en una alcantarilla, y el 
empresario se niega a presentar esa especie de catacumbas 
urbanas.

—Pero ¿por qué? Yo he visto una zarzuela idealista en que 
hay un escalo y salen a escena las alcantarillas…

—No, si por eso ya pasa él. Alcantarillas como las de esa 
zarzuela las admite el empresario.

—¿Entonces… ?

—Soy yo quien no puede admitirlas. Me lo prohíbe mi 
dignidad, mi credo artístico. Esa zarzuela, tú lo has dicho, era 
idealista. Alcantarillas idealistas también las consiente mi 
hombre; pero yo…

—¿Pero tú… ?

—Ya ves; yo necesito que haya… olor local.

* * *

Así se volvió loco mi amigo Remigio Comella, que como él 
decía, hubiera sido un buen empleado en Contribuciones, a… 
a no haber estrenos en el mundo.

Oviedo, 1884.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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