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El Hombre de los Estrenos

Yo le conoci una vez que mudé de fonda, que, como diria D.
Juan Ruiz de Alarcon:

«Solo es mudar de dolor».
Entré en el comedor a las doce del dfa, y me vi solo.

Habfan almorzado ya todos los huéspedes, menos uno, cuyo
cubierto, intacto, estaba enfrente del mio.

A las doce y cuarto entro un caballero robusto, alto, blanco,
de grandes o0jos azules claros, con traje flamante, si bien de
corte mediano, pechera reluciente, bigote engomado. Parecia
un elegante de provincia.

Me saludo con una cabezada, y con voz sonora, rimbombante,
grito, mientras daba una palmadita discreta:

—iPerico, fritos!

Pedia huevos fritos, segun colegi del contexto, o sea de los
huevos que aparecieron acto continuo, fritos efectivamente.

El caballero, a quien sin mas misterio llamaré desde ahora D.
Remigio, pues este era su nombre, D. Remigio Comella, para
que se sepa todo, coloco a su lado, a la derecha, sobre el
terso mantel, cinco periodicos, uno sobre otro. Desenvolvio
el primero, después de hacer igual operacion con la
servilleta, que puso sobre las rodillas no sin meter una punta
por un resquicio del chaleco de piqué blanco. Paseo una
mirada de éguila... del Retiro por la plana primera del papel
impreso, que olfa asf como a petroleo; dio la vuelta a la hoja
con desden, miro todas las columnas de la segunda plana de



arrlba a abajo, y al llegar a la tercera, respiro satisfecho; me
miro a mi casi sonriendo, doblo otra vez el periodico a su
modo y se abismo en la lectura de aquellas letras borrosas,
que apestaban.

Por cada bocado de pan mojado en la yema de huevo lefa
media plana. Termino su lectura, cogio otro periodico y volvio
a las andadas. Al llegar a la plana tercera, siempre doblaba el
papel y me miraba a mi como aquel que esta reventando por
decir algo. Asf leyo todos los periodicos. iY los huevos, frios,
sin acabar de cumplir su mision sobre la tierral!

Yo soy muy aprensivo, sin que esto sea pretender bosquejar
mi biografia, soy muy aprensivo; y por aquel tiempo escribia
en los periodicos de Madrid revistas de teatro, que Dios me
haya perdonado. Aquellos huevos frios se me estaban
indigestando a mi. ¢(Donde hay cosa mas contraria a la
higiene que comer y andar, es decir, comer y leer al mismo
tiempo? Yo, que tengo el estémago un poco averiado
—olvnden ustedes este dato en cuanto quieran— Y que ya
por la época a que me refiero estimaba mucho mas la salud
que el veredicto del publico ilustrado y el fallo de la critica
en la prensa periodica, estaba sintiendo las nauseas que
debiera sentir aguel senor que devoraba parrafos incorrectos
en vez de almorzar como Dios manda. Dos o tres veces
estuve tentado a recitar aquello de

«Bebiendo un perro en el Nilo,
al mismo tiempo corria.
—Bebe quieto —le decia

un taimado cocodrilo».

Pero es claro que contuve mi deseo. No temia yo hacer el
papel de cocodrilo inocente, pero al desconocido no le
gustarfa el de perro. Mas adelante, cuando fuimos amigos
intimos, de esos que se insultan, le llamé muchas veces
animal, y el a mi critico apasionado, que era, en su opinién,
el mayor improperio. Pero entonces todavia no teniamos
confianza. No habiamos cambiado ni una palabra.



Yo conoci por la topografia de los periodicos, que el otro
lefa las revistas de teatros. La noche anterior habia habido
un estreno. Demasiado lo sabia yo, que no me habia
acostado hasta los dos por cumplir mi deber, mal pagado, de
[lamar majadero en buenas palabras al autor del drama.

Entre los perlodlcos que se trago mi comensal estaba el mio.
Fue el ultimo que leyo. Mi revista le hizo torcer el gesto
varias veces y convertir las cejas en acentos circunflejos. Y
de vez en cuando me miraba a mi, distraido, como
consultandome, como preguntando qué me parecia aquello
que estaba leyendo él.

Un incidente del servicio nos obligo a cambiar algunas
palabras; €l las enganché en otras relativas ya a la prensa, y
yo aproveche la ocasion para decirle —o reventaba— que se
le habian enfriado los huevos y que era malo leer y comer.
No se si fue indiscrecion, pero se lo dije.

El, agradecido, empezo a abrirme su corazon y me pregunto
si habfa visto «el drama de anoche».

Dije que si. —Qué tal me parecia. —Muy bien —respondi—;
asi deben ser los dramas. —Lo mismo opinaba el, y se le
antojaba que algunos criticos eran sobrado exigentes.

—En el drama de anoche hay moralidad, hay verosimilitud,
hay exposicion, enlace y desenlace imprevisto. {Que mas
querran estos periodistas?

Sin embargo, me confeso gue €l no podia pasar sin leer todo,
absolutamente todo lo que decia la prensa acerca de un
drama al dia siguiente del estreno; lefia, comparaba, juzgaba;
no habia mayor placer.

—¢Es usted literato? —le pregunte.

—No, senor; soy de Cuenca. He venido en alzada, quiero
decir, me han traido ante el Tribunal Supremo; vengo a ver si



consigo, a fuerza de recomendaciones, que se haga justicia,
que casen una sentencia; y al mismo tiempo pienso asistir a
la boda de un hermano de mi mujer, empleado en Hacienda.

—Todo es casar.

—iJa, ja, jal Eso es. No esta mal. Eso es.. casacion...
casamiento... perfectamente... Equivoco o juego de
palabras... ¢Usted escribe?

Vacile un momento; pero como no estoy acostumbrado a
mentir, asi Dios me salve, respondi al cabo:

—S{, senor... por cobrar... Y como no sé hacer otra cosa...
No, y eso... Lo hago mal, pero es Lo unico que puedo hacer...

Me embrollé en mis alardes de modestia. Querfa yo decir que
escribia sin ilusiones, y que cualquier otro oficio seria mas
dificil para mi.

—¢Es V. escritor festivo? —pregunto el comensal abriendo
mucho los 0jos, creo que dispuesto a soltar una carcajada si
yo decia que si.

—(Festivo?... No, senor; por mi desgracia soy escritor de
todos los dias...

—iJa, ja, jal Muy bien, juega V. muy bien con el vocablo...
—Crea V. que es sin querer.

—Yo he querido decir si era V. autor satirico... humoristico...
Vamos...

—Sfi; ya se, ya se. Pues dire a V. Segun caen las pesas.
Cuando hay que llamar tonto a un escritor, seria muy feo
decirselo con seriedad; entonces soy satirico o humoristico,
como V. quiera.

—¢Es V. critico segun eso?



—Algunos amigos de la prensa me Lo han llamado, pero yo no
puedo asegurérselo a V., pero crea V. que si lo soy es sin
intencion. Y V., écomo tiene esa aficion al teatro y a la critica
viviendo en Cuenca, donde no creo yo que la escena... ?

—Diré a V., yo vivo y no vivo en Cuenca. Quiero decir, que
vengo a Madrid muy a menudo y paso aqui grandes
temporadas. A veces traigo a mi mujer.

—¢Tiene V. ninos?
—Cuatro. EL mayor es asi... (una vara).
— .Y la senora es tambien aficionada?...

—A la Dulce Alianza y a los pastelillos del Suizo. Pero si la
[levo en coche, va al teatro tambien. A los estrenos no me
gusta llevarla. Ya ve V., siempre hay exposicion.

—(Exposicion?...

—Claro... con esto del naturalismo y el idealismo, y lo de si
el teatro moraliza o no... yo he tenido ya tres lances y varias
bofetadas. Mire V., aqui para entre nosotros (bajando la voz
para que no le oiga Perico), tengo pensado trasladarme a
Madrid. Cuenca se me cae encima. AllLi no saben lo que es
arte. No se discute nada. Si casamos la sentencia y se casa
mi cunado... es lo mas probable que cojamos los trastos y
nos vengamos aqui todos. EL suegro de mi cunado es persona
de buenas aldabas, y yo... creo que, sin alabarme, en
Contribuciones soy un espada He rematado los consumos una
vez en Cuenca. Me arruin€ y arruiné a mi mujer; pero practica
no me falta... En fin, que me casen el pleito y que se case
Angel y Dios dlra

EL Sr. Comella habia comido ya los huevos fritos, unos
langostinos a la vinagreta y un biste, rociandolo todo con
Burdeos de su uso particular. Estaba colorado, se limpiaba los
bigotes a cada trago y se incorporaba muchas veces para
hablarme.



—Mire V., no tengo inconveniente en decir a usted todo esto,
porgque me ha inspirado confianza desde el primer momento,
y basta que sea V. critico...

—Le advierto a V. que ademas soy doctor en Derecho civil y
canonico, y tengo algunas tierras... aunque pocas...

—Bien; eso no importa...
—Se lo digo a V. por lo de la confianza.

Me levante: Comella hizo lo mismo: me tendid la mano
derecha y me ofrecio Los objetos siguientes:
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Su mujer.

Los cuatro ninos.

Una casa, una choza, en la calle *** ndm.***, en Cuenca.
Alguna renta consolidada.

Y una fabrica de papel si se casaba la sentencia de marras.

Yo no le ofreci a €l mas que mi humilde persona.

X X X

Ocho dfas después no me lo podia quitar de encima. lba
conmigo a la redaccién, al Bilis—Club, en la Cerveceria
Escocesa (no se si ira todavia), y siempre que yo tenia dos
butacas para un teatro, una era suya sin remedio. EL me
obsequiaba a mi tanto, me pagaba tantos cafés, tanta
cerveza, tantas cosas, por mas que yo protestaba, y hasta
me enfurecia, que no habia manera de desairarle. Habia que
pagarle con algo. Yo, billetes de Banco no los tenia; le daba
billetes de teatro. Le pagaba con tifus, segun la jerga
corriente, sus numerosas atenciones. Asi como a otros les da



un poco de verguenza presenciar gratis las comedias, a
Remigio (le quito el don por la confianza que ya tenfamos) a
Remigio le gustaba mucho; se daba tono, y no paraba hasta
que se lo hacia entender a los circunstantes. Estar ocupando
las butacas del Tal o la Cual... ique honorl, isi lo supieran en
Cuenca!

Con una semana de anticipacion se enteraba de la noche en
que habia un estreno.

EL iba a la redaccion a buscar las butacas. Si el autor del
drama en capilla era tan amable que me regalaba los billetes,
el orgullo de Remigio rayaba en insoportable. Se sentaba en
la butaca, molestando sin ninguna consideracion al vecino,
«misero mortal, que ni conoceria al autor probablemente, y
habria pagado un dineral por sentarse alli».

Antes de tratarme era enemigo de Echegaray. Me confeso
que era de los que grltaron «iFuera!» la noche del estreno de
Mar sin orillas. También me confeso que cuando iba al teatro
por su dinero no tenia criterio fijo, solia arrimarse
disimuladamente a los grupos de criticos que disputaban; y si
habia entusiasmo en la sala y en los pasillos, se metia en
medio del corro a que acudia, sin disimulo.

—Mas de una vez me vi rodeado, sin saber como, de Revilla,
Bofill, Canete, Picon, Llana, Bremon, Alfonso y otros muchos,
a ninguno de los cuales tenia el honor de tratar. Pero todos
me tomaban por amigo de los demas, y como yo era el unico
que no hablaba, todos se dirigian a mi. Francamente, esto me
ponia loco de orgullo. iQué lastima no conocer a cualquiera
de aquellos senores para hacerle presentarme a los demas!

—Por regla general —continuaba Remigio— yo preferia el
teatro moral y optimista. Cuando un padre rico, v. gr.,
perdonaba a su hijo la calaverada de haberse casado con una
pobre honrada, y todo se volvia contento y bromitas
inocentes en el escenario, a mi se me cafan lagrimas asi, y
lloraba y reia; y salia del teatro diciendo: «Esto edificax».



Pero semejantes ideas, contra las cuales esgrimia yo
entonces mi pluma en los periodicos, fueron pronto ridiculas
a Los ojos de mi amigo el de Cuenca.

Era yo —y sigo siendo, aunque mas prudente— muy
entusiastico partidario del teatro de Echegaray; y mi buen
Remigio, sea porque creia pagarme asi las butacas, o por
conciencia, se convirtio en wun defensor temerario e
imprudentisimo de mis aficiones.

Y tan alla fue en lo de sostener que el teatro de Fulano era
nono, y el de Zutano inverosimil, y el de Mengano inocente,
que al fin juzgé que yo era tibio, y luchaba por su cuenta en
los pasillos. Mientras estabamos en las butacas, yo procuraba
contenerle... y buena falta le hacia.

Se levantaba el telon. Ya empezaba Remigio a batirse, a
comprometerse; el, un padre con cuatro hijos.

—iChis!, ichiton!, isilencio!, iesas toses! —gritaba, y clavaba
unos 0jos insultantes en un pacifico espectador que buscaba
su butaca inutilmente cerca de las nuestras.

—iSilenciol, idejar oir!

—Caballero, busco mi sitio.

—No es aqui.

—Numero 1, fila tercera... mire usted.

—iPero de orquesta, senor; pero de orquesta! —gritaba
Remigio furioso, con voz apagada.

—iChis!, ichiton! —Le decian a €l entonces los vecinos.
—Usted dispense... —murmuraba el de la orquesta.

iQue habfa de dispensar Remigio!
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—iValiente animal! —decia a media voz, casi deseando que lo
oyera el otro—. Sera un envidioso...

Y volviéndose a mi, furloso porque habia perdido una escena
—¢que ha pasado?, {quién es su padre? —me preguntaba—.
Entéreme usted en dos palabras.

Y yo, con gran paciencia, me ponia a enterarle, aunque sin
poder decirle quien era el padre, porque tampoco yo lo
sabia...

Remigio ponia la atencion en mi relato y los ojos en el
escenario, y de repente me interrumpia y me asustaba,
gritando como un loco:

—iBravooo! iBravooo! —con unas asonancias en la boca que
daban miedo. Era que otros entusiastas aplaudian un
pensamiento, y Remigio, que no lo habia ofdo, repetia los
aplausos como un eco.

—iBravooo! iBravooo! —insistia en gritar, y acto continuo,
volviendose a otro espectador, preguntaba:

—¢Qué ha dicho? ¢Qué ha dicho? éPor qué hemos aplaudido?

Pero en aquel instante tosian en los palcos y en las butacas
de atras; tosfan de buena fe probablemente, pero Remigio se
volvia, miraba con descaro, desafiando al mundo entero,
comprometiendose; miraba a los palcos y gritaba:

—iEsas tosesl! iSilencio!l
—iQue calle ell

Y callaba; pero una frase de Calvo le entusiasmaba
inmediatamente, y Remigio se levantaba estrujando los
adornos del sombrero de una senora ipobre senoral, que
tenia delante.

—Senora, V. dispense —tenfa yo que decir; porque mi amigo,
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que ya no se sentaba en todo el acto, lo que se llama
sentarse, aplaudia, aplaudia sin cesar; todo, todo era
sublime, lo que oia y lo que no oia.

Ya habian llegado los tiempos ominosos en que empezo a ser
moda llamar al autor en medio de un acto para aplaudirle
alguna ocurrencia, y Remigio era de los primeros en pedir el
careo de Echegaray con el publico, sobre todo si habfa habido
toses que a €l, a Comella se le antojasen maliciosas, o una
voz imprudente de ifuera! o isilencio!

—d{Como silencio? éComo fuera? Ahora veran ustedes...

—iNo irritarle! —decia yo a los vecinos muerto de verguenza.
Pero ya no era tiempo.

—iEL autor! iAhora mismo el autor! iEl solo, que salga €l solo!
iFuera Calvo, fuera Vico! iFuera el apuntador! iEl autor solol...

Terminado el primer acto, Remigio se proponia sacar al poeta
cinco o seis o0 veinte veces, y le sacaba. Cuando por la ley de
la inercia el publico seguia aplaudiendo y llamando al poeta,
Comella salfa a los pasillos. La felpa del sombrero, que €l se
habia puesto al revés, estaba erizada como simbolo del
entusiasmo y del cabello de Remigio. Claro que no era por tal
cosa, sino porque, distraido, Comella habia peinado a contra
pelo su chistera, como €l decfa, mientras ofa extatico los
versos de Echegaray.

En los pasillos y en el foyer era ella. Remlglo ya no callaba
cuando los criticos se dirigian a €l; es mas, se dirigia €l a los
criticos, y los trataba con una confianza inmotivada.

Los criticos le conocian todos por las disputas de los
estrenos. Ya no le crefan amigo de un colega, sino critico
lui—méme. Citaba a Shakespeare, y a Sardou, y a San Sardou,
como un condenado.

«iPara €l no habia fdolos!».
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Gritaba como un energumeno.

«En el teatro no debia haber moralidad. iAbajo el teatro
casero! iAbajo la moral en el teatrol».

«En ultimo caso, €l, Remigio, estaba dispuesto a batirse por
SUs creencias artisticas».

Volvia a la butaca. Ya tenia echado el ojo a dos o tres
enemigos del autor; ya sabia donde se sentaban.

Comenzaba otro acto. Habia lucha.

Un espectador decia:

—iChisss!

—iAnimal! —vociferaba mi hombre, mi energdmeno.
—iSilencio!

—iFueral, ia la cércel!, ienvidiososl...

Si el otro, alla lejos, insistia en no encontrar aquello bueno,
Remigio, que no podia sufrir mas (llamaba el sufrir a lo que
habfa hecho), se ponfa en pie, y volviéndose del lado de su
enemigo, decia mas alto:

—iCalle la cabala! iSera algun cesantel.. iQue calle ese
cesante! iLe habra dejado cesante Echegaray!

—_iFuera ese! —decfian los de atras.
—iNo me da la gana!

Las senoras le miraban con miedo; algunas, jovenes, con
cierta curiosidad benevola; aungue todas se inclinaban a
creer que estaba algo loco.

Al salir del teatro yo tenia que taparle bien, sobre todo, la
boca. Sudaba a mares. Su sombrero sudaba tambien, con
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todos los pelos tiesos. Nos metiamos en un coche; si no,
pulmonia segura para Remigio.

Llegabamos a casa. Se acostaba. A la manana siguiente se
presentaba en mi cuarto con cercos morados en lLos 0jos, Yy
palido.

No habia podido dormir en paz. Habia sonado que se habia
batido con Fernanflor, el cual le habia cortado las narices con
una pluma.

Y anadfa:

—Vea V. lo que son los suenos; porque precisamente el Sr.
Fernanflor esquivo una disputa que yo le proponia.

—Le tendra a V. miedo.

—Probablemente. Vera V. como fue. Tenfa €l que pasar por
donde yo estaba, entre dos butacas.

—«{Me permite V.?» —me dijo, muy fino.
Yo, antes de permitirle, le pregunté:
—«iQue le parece a V.?, iqué opina V.?».
Callo Remigio.

—¢iY qué contesto Fernanflor? —pregunte yo despues de un
rato.

—Nada... subterfugios.
—Usted dijo: «.Qué opina V.?» y €l, {qué contesto?
__EL? «0pino... que me deje usted pasar».

* X X

Paso tiempo. Remigio Comella fue y vino de Madrid a Cuenca,
de Cuenca a Madrid cinco o seis veces, y tras el ultimo viaje,
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se presento en la fonda con su mujer y los chicos.

Busco casa; un piso tercero en la calle de Ferraz, a Lo ultimo,
cerca del Guadarrama. Alla se fue, no sin despedirse con
abrazos de todos sus amigos de la fonda.

—Lo que V. sentira ahora —le decfa un senador vitalicio, que
la estaba entregando por culpa de la gota— lo que V. sentira
ahora sera no poder frecuentar tanto los teatros.

—¢Por que? éPor qué he de perder yo una sola funcion?
—Hombre, como se va V. tan lejos...

—iBah!, eso no importa. (Y el tranvia? Y en ultimo caso
tengo buenas piernas. Mire V., mas facil es venir a los
estrenos desde la calle de Ferraz que desde Cuenca... y sin
embargo...

Ya no me acompanaba Remigio ni al cafe, ni al teatro. Nos
veiamos pocas veces. Yo le crefa muy ocupado con negocios.
Pero, por supuesto, a los estrenos no faltaba.

Ya no le entusiasmaba Echegaray.
Dejaba hacer, dejaba pasar, como Los economistas.
Le vi muy preocupado, y le pregunté una noche:

—Oye (nos tuteabamos ya; fue una exigencia suya) {que te
pasa? {Te ha salido mal lo del pleito?

—iQue pleito?

—Aquella sentencia... la que te trafia a Madrid, éla casaron o
no?

—iQué la habian de casar, hombrel... es decir, si la casaron,
demasiado que la casaron...

—Pues entonces estas de enhorabuena.
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—iQué he de estar!, iquita alla! Figurate que yo lo habfa
entendido al reves. Yo crefa que casar una sentencia era
conformarse con ella. La Audiencia habia sentenciado a mi
favor; yo maneje mis influencias, pidiendo que casaran la
sentencia... y la casaron. Cuando fui a dar las gracias a los
magistrados, me enteré de que me habian arruinado. Casar,
casar... una sentencia... yo crefa que era como en las
comedias, arreglarlo todo a pedir de boca. Pero esos curiales
todo lo entienden al reves. Casar una sentencia no es decir
que esta bien, que se aprueba, como yo creia.

—De modo que por eso andas cabizbajo... triston...
—¢éPor eso? Chico, poco me conoces. Tengo yo mas animos...
—Y entonces? (Es que no se caso tu cunado?

—Ese si que no se caso; de modo que he quedado sin
recomendacion, sin destino...

—iAh, vamos! Ahora me explico tu melancolia.

—iQuita alla, hombre! {Por no ser presupuestivoro habfa de
estar yo triste? No faltaba mas. :Qué son los empleados?
Sanguijuelas... lacayos... Yo no me ahogo en tan poca agua...
iEmpleado! ¢Quién puede servir aqui? iSi en este pafs no hay
Gobiernosl...

—Y entonces, épor qué diablos andas preocupado, triston?...

—:iQue por qué? {Y tu que eres critico me lo preguntas? iTe
parece a ti que esto es teatro ni nada? No tenemos autores,
no tenemos actores, no tenemos publico, no tenemos sentido
comun... Esto no es teatro... Y vosotros no sois criticos. Se
acabo el teatro; eso tengo.

Y dio media vuelta y se fue.

Le encontré otra noche en el Espanol.
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Se paseaba en el foyer con unos caballeros a quienes yo no
conocia, pero con los cuales le habia visto ya varias veces.

Me acerque a €l, le pregunte primero qué noticias tenfa del
drama (habia estreno, claro).

—iPsh! —y escupio con desprecio—. Como todos. {Queé se ha
de esperar de un idealista como Sanchez? (el autor). Mucho
lirismo, mucho hablar del honor y del deber... pero iverdad?,
ni pizca.. Es como los demas. El teatro agoniza. Mejor dire;
ya ha muerto. {Y los actores?

Me le habian vuelto naturalista. No sabia yo quién, pero me
le habian vuelto. Debian de haber sido aquellos senores
taciturnos y mal vestidos que le acompanaban.

—Oye —le pregunté—, y en vista de que no hay teatro, de
que ha muerto el teatro, y de que te casaron la sentencia y
no se te caso el pariente, {no piensas volverte a Cuenca?

—¢A Cuenca? No, hombre, no. Vete tu. ¢Quién se mete en
una provincia? Aqui no hay teatro, es claro; pero en Cuenca
menos. Ademas, de un dia a otro puede haber una revolucion.

—No Lo creo, nadie se mueve.

—Una revolucion en el teatro, hombre. Yo me rio de la
politica. En la politica no andan mas que medianias. Yo hablo
del teatro siempre.

—¢Y quién va a hacer esa revolucion, y que va a hacer esa
revolucion?

—¢Qué va a hacer? Pues no dejar titere con cabeza. (Te
parece a ti que esos caracteres son caracteres? (Que ese
lenguaje es lenguaje?... Y en cuanto a quién va a hacer la
revolucion... pues, z_qulen sabe?... Tal vez el que menos se
piense...
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Nos interrumpio el timbre. Empezaba el primer acto.
Xk Xk X
Después del final de la comedia:

Remigio, con el sombrero puesto a guisa de solideo (el
sombrero ya no tiene erizada la felpa), sujeta a un idealista
muy bien vestido y perfumado, por las solapas de la levita.

El idealista se defiende como puede, y procura salvar la
gardenia del ojal que amenazan Los dedazos de Comella.

—Pero, équé aplaude usted ahf, santo varon? (Y sacude al
idealista como si pudiera dar peras). {Aplaude usted los
caracteres? No puede ser, porque €sos personajes son de
carton.

—{Como de carton?

—Sf, senor; de carton (sin soltar), de cartén—piedra, si usted
quiere, pero al fin carton. Son unos personajes que dan ganas
de tirar al blanco.

(Estoy seguro de que Remigio hubiera fusilado a los actores
sin remordimiento; hasta tal punto estaba convencido de
aquella teoria del carton de los personajes idealistas).

Y continuaba mi amigo:
—iSi se le ven los hilos!
—¢Que hilos?

—Los alambres; los hilos de que estan colgados esos
polichinelas... Vamos a ver: a usted cuando le pisan un callo o
le seducen a su mujer...

—iCaballero, mi mujer... !

—Bueno, su senora...
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—No, si no es eso; es que la hipotesis...

—Bueno, pues la hipotesis... en fin, cuando se la birlan a
usted icaramba! (echaba fuego naturalista por los o0jos)
cuando se la birlan o le pisan el callo de que dejo hecho
mérito, éiprorrumpe usted en décimas calderonianas, ni se
acuerda para nada de que hay fango en la tierra y de que el
crimen es un lodazal? Responda usted si o no.

—Pero, hombre, el arte... el teatro...

—¢Es natural que en una situacion apurada de la vida nos
pongamos a escoger las palabras y a buscar consonantes y
vocablos de tantas o cuantas silabas?

—Y diga usted, y usted dispense —contesto el idealista,
salvando al fin la gardenia del ojal y licrandose de las manos
al natural de Remigio—; y diga usted, y cuando usted suelta
un taco, porque le pisan un callo, un par de blasfemias en
prosa porque le pisan la mujer (como usted diria), ile pagan
a usted tres o cuatro duros todos los presentes por la gracia
y se la mandan repetir?

—No, senor; pero ya sé a donde va usted...

—Pues claro; voy a que para oir ternos secos y hablar como
usted habla ahora conmigo, nadie querra pagar su dinero. ¢No
dice usted que todo el mundo habla en prosa? Pues por eso
queremos que el poeta nos hable en verso en la escena.
{Que cuesta trabajo escoger las palabras, buscar los
consonantes y la medida? Pues que cueste, mejor. ({No se le
pagan al autor sus derechos? iPues que los sude! Lo dice la
Biblia: ganaras el pan con el sudor de tu rostro...

—iBravo!, ibravo! —gritan lLos del corro.

Remigio, antes de retirarse, vencido, pero no humillado, en
compania de sus siniestros nuevos amigos, me pregunto al
oido:
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—¢Te parece que debo desafiar a ese hombre?

X X ok

Cada vez marchaba peor el teatro en concepto de Remigio,
que se iba haciendo un desaseado. Ya no era un elegante de
provincia. Era un Adan de Madrid. No pensaba en su mujer, ni
en sus hijos, ni en peinarse. No pensaba mas que en la
realidad.

Habia que llevar la realidad al teatro; Lo demas era perder el
tiempo.

—Yo autor —decia— primero me dejaba quemar que
consentir que se representara una obra mia en esos
escenarios tan pequenos. (Qué realidad de carne y hueso
puede desarrollarse en esas cuatro tablas?

—:iDe modo que, segﬁn tu, debiera representarse en la plaza
de toros?

—Pues claro. Y otra cosa. Quieren que una accion verosimil
se desenvuelva en tres actos y en tres horas. Pasemos por
eso de que haya accion, aunque no debe haberla; pero écomo
ha de suceder cosa importante en tan poco tiempo?

—¢Pues cuanto tiempo pedirfas tu?

—iYo! Todo el que hiciese falta. Y el publico, si se preciaba
de ilustrado, se aguantaria en su sitio. {Hacian falta cuarenta
dias con sus cuarenta noches, como cuando Lo del Diluvio?
Pues eso. Alli se estarian los espectadores, en sesion
permanente, todo el tiempo necesario, 0 sea novecientas
sesenta horas. Lo demas es gana de divertirse, profanar el
arte. El teatro ha de ser asf, o no tiene razon de ser.

—Pero, dime, {quien iba a ser el innovador?

Remigio encogio los hombros. Sonrio con misterio, como
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hacen en las novelas idealistas. (Por cierto que si €l lo
hubiera sabido no hubiera sonreido asfi).

Y se fue.
—Este algo trama —me quedé pensando.

ElL hombre de los estrenos suele tener mal fin: acaba muchas
veces (no todas) por echar su cuarto a espadas, su cana al
aire... por escribir €l el drama de sus suenos. No todos, no
todos, repito, acaban asi; pero... el corazon me daba que
Remigio se proponia restaurar el teatro Espanol, haciendole
pasar al mundo, a la realidad, como el gritaba furioso al
hablar de sus locuras.

X X ok

Lo que yo temia.

Remigio acabo por ahf, por reformador del teatro. No cabe
negar que en su obra, que me leyo (para e€so son Los amigos),
hacia entrar el mundo, todo el mundo, en el escenario.

Le llevo aquello (lo llamaba siempre asf; no era drama, ni
comedia, ni nada representable; era... aquello), Lo llevo a un
empresario que habfa contratado muchas veces companias
extranjeras y que tenia sus ribetes de realista.

EL empresario le dijo:

—Amigo, eso esta perfectamente; ahi entra toda la creacic'm,
punto mas, punto menos; cada cual habla el lenguaje que le
€S propio; pasa por la escena todo el mundo; pero por lo
mismo, por lo mismo que en esa obra entra el mundo
entero... su obra de usted no puede entrar en mi teatro; no
cabe. Ya ve usted, el contenido no puede contener el
continente... Esto no es disculpa de empresario; son habas
contadas.

Remigio, muy a su pesar, se avino a reducir el cuadro.

21



Ya cabia aquello en el escenario.
Pero hubo otro inconveniente.
ElL me referia asfi, casi llorando, su nueva desgracia:

—En mi obra pasa un acto en wuna alcantarilla, y el
empresario se niega a presentar esa especie de catacumbas
urbanas.

—Pero ¢{por qué? Yo he visto una zarzuela idealista en que
hay un escalo y salen a escena las alcantarillas...

—No, si por eso ya pasa €l. Alcantarillas como las de esa
zarzuela las admite el empresario.

—¢(Entonces... 7

—Soy yo quien no puede admitirlas. Me lo prohibe mi
dignidad, mi credo artistico. Esa zarzuela, tu lo has dicho, era
idealista. Alcantarillas idealistas también las consiente mi
hombre; pero yo...

—é¢Pero tu... ?
—Ya ves; yo necesito que haya... olor local.

X X X

Asi se volvio loco mi amigo Remigio Comella, que como el
decia, hubiera sido un buen empleado en Contribuciones, a...
a no haber estrenos en el mundo.

Oviedo, 1884.

22



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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