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El Número Uno
Como planta de estufa criaron a Primitivo

Protocolo sus bondadosos padres. Bien lo necesitaba el chiquillo,

que era enclenque; a cada soplo de aire contestaba con un

constipado, y era siempre la primera víctima, el primer caso, el

nominativo de todas las epidemias que los microbios, agentes de

Herodes, traían sobre la tropa menuda de la ciudad. Era el niño

seco, delgaducho, encogido de hombros, de color de aceituna; un

museo de sarampión, viruelas, escarlatina, ictericia, catarros,

bronquitis, diarreas; y vivía malamente gracias al jarabe de rábano

yodado y a la Emulsión Scott. Parecía su cuerpo la cuarta plana de

un periódico; era un anuncio todo él de cuantos específicos se han

hecho célebres.


Y con todo, se notaba en el renacuajo un apego

a la existencia, un afán de arraigar en este pícaro mundo, que le

daba una extraña energía en medio de sus flaquezas; y prueba de la

eficacia de esta nerviosa obstinación se veía en que siempre se

estaba muriendo, pero nunca se moría, y volvía a pelechar,

relativamente, en cuanto le dejaba un mal y antes de caer en otro.

¡Con la décima parte de sus lacerías cualquiera hubiera muerto diez

veces, y, caso de subsistir, habría presentado la dimisión de una

existencia tan disputada y costosa!


Pero lo mismo Primitivo que sus padres se

empeñaban en que tan débil caña había de resistir a todos los

vendavales, y resistía a costa de sudores, cuidados, sustos y

dinero.


D. Remigio, el padre, no concebía que el mundo

sobreviviera a su chiquitín; y habiendo tantas cosas buenas, sanas,

florecientes sobre la tierra, creía que el plan divino sólo se

cumpliría bien si llegaba a edad proyecta aquel miserable saquito

de pellejos y huesos de gorrión, donde unas cuantas moléculas se

habían reunido de mala gana a formar pobres tejidos que estaban

rabiando por descomponerse e irse a otra parte con la música de su

oxígeno, hidrógeno, nitrógeno, carbono y demás

ingredientes.


Aún en las enfermedades más fuertes, le

quedaba a Primitivo la expresión de aquella voluntad firme de no

morirse, en los ojos negros, brillantes, que lo miraban todo como

tomando posesión de ello, usufructuándolo,

acaparándolo.


Si el excesivo anhelo de vivir a toda costa

era género de concupiscencia, no había en la creación animalejo más

concupiscente que aquel miserable comino que le parecía un diamante

al señor Protocolo.


Por lo mismo era más lamentable el espectáculo

del continuo peligro, de la amenaza eterna de que todo aquel

armazón diminuto y débil se descuajaringase y se lo llevase pateta

de un soplo.


* * *


Si las carnes lucidas no venían ni aun con los mejores bocados, ni

con los reconstituyentes más acreditados, después de las más

francas convalecencias, ni el chiquillo estiraba mucho en la cama;

lo que le crecía de un modo extraordinario a cada fiebre y a cada

indigestión y a cada bronquitis era lo que llamaba su padre el

talento: una agudísima inteligencia para entender y retener toda

materia discursiva de la que podía existir en el ambiente moral de

lugares comunes en que iba corriendo su azarosa

existencia.


Pero D. Remigio, en vez de asustarse ante

aquella alarmante precocidad, procuraba ejercicio y alimento para

ella. Así, en vez de tener Primitivo que discurrir por su cuenta

aquella porción de sórdidas matemáticas que descubrió Pascal, a

quien su padre ocultaba los libros que las enseñaban, pudo

ahorrarse este trabajo, porque Protocolo le rodeó la cama en que se

moría más que vivía, de cuantos libros técnicos, mapas, aparatos

fueron necesarios para que el prodigio aprendiera lo que no sabía

ninguno de su edad.


Así es, que cuando Primitivo abandonaba el

lecho y podía asistir a la escuela, primero, y a los estudios del

Instituto y preparatorios después, contaba sus viajes al aula por

triunfos y por catarros. Siempre volvía malo y cargado de

laureles.


En la escuela era rey de Roma, y cada poco

tiempo traía un celemín de medallas y de diplomas de honor. Ni él

ni su padre se cansaban de tanto galardón, de tanto ostensible

testimonio de una abrumadora superioridad sobre el resto de los

mortales.


Disfrutaban padre e hijo de tales premios con

la glotonería del gastrónomo goloso y tragaldabas. Vivían en

perpetuo hartazgo de vanagloria.


Por desgracia, en el sistema de enseñanza

corriente no faltaban elementos para satisfacer esta pícara

vanidad, pues lo general era convertir la noble emulación en una

encarnizada lucha por la existencia del orgullo y el egoísmo. Se

medía el valor intelectual por la pícara medida de las

comparaciones odiosas y enemigas de toda humildad y caridad. Cuando

el chico entró en cierto colegio vio el cielo abierto, pues allí

tomaba aires de heroísmo aquella riña de gallos de la aplicación y

el mérito: los que sabían más, eran capitanes generales, caudillos,

Aquiles y Cides… Primitivo, a quien tumbaba el vuelo de un pájaro,

era siempre el Napoleón de aquellas campañas, en que no había

balas, pero sí algo no menos peligroso, pues había mortales

asechanzas contra la salud de aquellas criaturas, a quien el amor

propio… y el odio al mérito ajeno obligaban a trabajar quince y más

horas diarias.


De allí salió bien aleccionado el mocosuelo

ilustre para emprender los estudios más graves de la Academia, que

le había de dar el título facultativo, objeto inmediato de su

carrera.


Ya se sabía: Primitivo, como en la escuela,

como en el colegio de segunda enseñanza, en la Academia siempre el

primero: si había notas, sobresaliente y premio; si había

escalafón, el número uno.


En casa de Protocolo no se concebía mayor

desgracia que la que hubiera caído sobre aquel hogar si una vez

sola Primito hubiera descendido al número dos. ¡Horror! Ni

pensarlo.


Y el diablo del chico, según se iba haciendo

mozalbete, como si le probasen mejor las raíces cuadradas y los

logaritmos, que el rábano y el hígado de bacalao, iba echando… así,

una especie de cecina que podía pasar por carne fresca. Seguía

amarillento y verdoso y seco… pero algo había medrado, y ya pasaba

meses y meses sin una mala pulmonía.


Tenía una fama de sabio, que valía por la de

los siete de Grecia, entre toda la juventud víctima de la

politécnica emulación.


Por supuesto que la sabiduría de

Protocolo—Lepijo se limitaba, voluntariamente, a los libros de

texto y sus afines; pues el chico despreciaba todo lo que no

conocía; y así, por ejemplo, tenía por imbéciles e ignorantes a

todos los literatos y juristas, porque los primeros no necesitan

una carrera, y los otros la solían ganar muy holgadamente. Sólo

porque no había rigor en los exámenes, tenía el derecho por una

pamplina; y así de lo demás. Ignoraba tan profundamente lo que no

había estudiado de modo perfecto, que no sospechaba apenas su

existencia; de dolido deducía que todo se lo sabía

él.


Llegó a ser en él segunda naturaleza aquello

de ver en sí el número uno. Hasta cuando la debilidad le hacía

soñar esa extraña pluralidad del yo, esa alarmante anarquía de la

conciencia en que parece que cada centro misterioso de la vida

sacude el yugo de cierta heguemonía cerebral: hasta en esas

disparatadas visiones en que se convertía en muchos Primitivos,

seguía siendo el primero en todos ellos: sí, todos aquellos

Primitivos interiores eran números unos. Por supuesto, Primitivo

salió de la Academia con el número uno de la promoción, y esta

ventaja la llevó al escalafón del cuerpo.


* * *


Pero ¡ay, amigo! que él creía que el mundo era otra especie de

escalafón, en que ocupaba el primer lugar el muchacho que más

matemáticas, conformes o no con Euclides, sabía y podía explicar en

un periquete.


Su idea era que nadie le pondría el pie

delante: ¡era el número uno de la Academia en que se hilaba más

delgado!


Empezó a notar. Con gran asombro y grandísimo

disgusto, que la sociedad no le admiraba

demasiado.


Ya el jefe de la oficina le trataba con una

superioridad que le mortificaba y le parecía injusta; pues el jefe,

en su promoción, había sido de los

últimos.


La segunda persona que le trató con menos

consideración de la que él creía merecer fue una muchacha rubia,

muy guapa, a quien se declaró en un baile, y que le dio calabazas,

con el frívolo pretexto de que ya había dado el sí a un oficial del

Gobierno civil que no había pasado de bachiller en artes, pero que

era más alto, de mejor color que Protocolo, y que pesaba lo menos

veinte kilos más que él.


De estoa disgustos fue teniendo muchos.

Asistía a los teatros, y veía que sacaban a las tablas para

aturdirlos a palmadas a músicos y danzantes, tenores, poetas, hasta

oradores; pero a nadie se le ocurría pedir que saliera el número

uno de la promoción de Primitivo. A él, tan matemático, no se le

ocurría jamás hacer un cálculo muy sencillo, que se fundara, por

ejemplo en los siguientes datos:


En su misma Academia había cada año un número

uno que salía de ella con esta supremacía; la Academia contaba, sin

hablar de los muertos, lo menos con treinta o cuarenta números unos

ni más ni menos que él. Por aquí ya iba entrando en el coro

general.


Había en el país (y no se hable del

extranjero) muchas Academias con sendos números unos para cada

promoción. Aquí había que multiplicar cuarenta por veinte lo

menos.


Había otras muchas carreras que, sin llamarse

Academias ni numerara el mérito de los alumnos como cuartos de

fonda, también tenían sus gallitos; es decir, sus números unos

correspondientes. Y aquí ya no se sabía cuánto había que

multiplicar por cuánto.


Fuera de las carreras, en la industria, en las

profesiones libres, y en la escuela del mundo, había multitud de

actividades a que acudían muchos jóvenes en noble emulación, y en

que los más listos y aprovechados eran también el número uno

correlativo.


Y aquí ya Primitivo pasaba a perderse en una

verdadera multitud de números unos. Y además… no todo era en la

vida la inteligencia, la aplicación en la enseñanza, en el arte.

quedaban los números unos, infinitos, de la fortuna, que solían

pasar delante: los números unos de la energía, de la audacia, del

favor, de la gracia, de la malicia, de la desfachatez, de la

hermosura física, de la moral, del amor, del crimen, de la salud,

de la diligencia, de la oportunidad, de la casualidad… ¡de tantas

cosas! Y toda esta proporción considerable de la humanidad era

tanto como el pobre Primitivo; todos eran los primeros de algo, los

adocenadísimos números unos de cualquier miseria

humana.


Pero estas cuentas no se las echaba el chico

de Protocolo, que si bien había mejorado algo de salud al acabar la

carrera y dejarse de empollar tanto, no mejoró de color, porque

todos los desengaños que le daba el mundo se convertían en

bilis.


Quería que la vida, la ancha vida, la

compleja, la misteriosa vida, fuese como una especie de regatas o

carreras de primeros lugares, de números unos, en que todo se

rigiera por un reglamento de recompensas análogo al que usaban los

Padres Jesuitas para tales casos, o al que regía en la Academia. Y

como no era así, el orgullo, la bilis y la poca salud hicieron del

carácter de Protocolo una materia… moral… así como viscosa…

amarillenta… un veneno asqueroso. La envidia, por musa del chiste,

le sirvió para crear cierta fama de gracioso, de satírico, y para

ganarse una porción considerable de bofetadas, desaires, sustos y

más graves contratiempos.


En su espíritu no podía buscar consuelo para

tantos desengaños, porque allí no había nada vago, poético,

misterioso, ideal, religioso. Todo era allí positivo; todo estaba

cuadriculado, ordenado, numerado. Todo era para él número uno, y el

que venga detrás que arree.


Y como aquella salud a media asta que gastaba

el infeliz era cosa ficticia, al llegar la edad en que otros

empiezan a echar panza y a tomar las buenas carnes y el aspecto con

que han de llegar a la vejez, Primitivo, comido por el despecho,

los desengaños y la bilis, empezó a descomponerse, a encogerse y

doblarse, a convertirse en una raíz cuadrada de su propia

personilla.


Y así desapareció del mundo. Los periódicos

dijeron que había muerto tísico; pero ello fue que una tarde de

mucho calor el número uno se evaporó en una podredumbre que era una

peste. Como su padre ya había muerto antes, Primitivo se fue de

este planeta sin que nadie le llorase. ¡Cómo habían de llorarle el

número dos, ni el tres, ni le cuatro, ni el último, a quienes había

despreciado tanto!


Y le faltaba la imagen más negra.


La otra vida.


Cuando allá le pidieron sus títulos para la

gloria, para el premio a que aspiraba, se encontró con que lo del

número uno de la promoción era poco más que un papel

mojado.


Y como Primito se impacientase, le

dijeron:


—Vea usted, vea usted los que tienen que pasar

delante de usted.


Y fueron pasando delante a ocupar en la gloria

en el escalafón de Dios, mejor puesto que Protocolo, infinidad de

corderos y ovejas del rebaño humano que jamás habían sido el número

uno de nada en la lucha por la existencia. Fueron pasando, sí,

aquellos humildes borregos que se habían dejado trasquilar con

paciencia; los pobres, los humildes, los santos, los mártires, los

sencillos. La mayor parte de aquellos bienaventurados no sabían

leer. Contar, ni uno solo. Y allí eran la

aristocracia.


Después pasó la clase media de la virtud… y,

con sudor de congoja, Protocolo empezó a calcular que la índole de

méritos que él alegaba allí era de las últimas en el aprecio de

quien repartía recompensas… ¡Qué vulgo revulgo, santo Dios, era en

la gloria el número uno de la Academia!


Y pasaban, pasaban gentes anónimas sin

numeración, sin factura, bultos extraviados en los azarosos viajes

del tren de la vida…


¡Y él, Primitivo Protocolo, con su etiqueta en

regla, su número uno en la factura, allí olvidado en el andén, sin

que una mano caritativa le metiera entre los bultos amontonados en

el furgón de cola… !


Y así está todavía, esperando vez; esperando,

como hay que esperar en el cuento de las cabras de

Sancho…


Pasará, llegará a pasar, porque la bondad de

Dios es infinita… pero ¡Dios sabe cuándo será llamado al festín de

la caridad… el número uno!

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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