El Número Uno

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Número Uno

Autor

Otros textos

Texto núm. 4942

Título: El Número Uno
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Número Uno

Como planta de estufa criaron a Primitivo
 Protocolo sus bondadosos padres. Bien lo necesitaba el chiquillo,
 que era enclenque; a cada soplo de aire contestaba con un
 constipado, y era siempre la primera víctima, el primer caso, el
 nominativo de todas las epidemias que los microbios, agentes de
 Herodes, traían sobre la tropa menuda de la ciudad. Era el niño
 seco, delgaducho, encogido de hombros, de color de aceituna; un
 museo de sarampión, viruelas, escarlatina, ictericia, catarros,
 bronquitis, diarreas; y vivía malamente gracias al jarabe de rábano
 yodado y a la Emulsión Scott. Parecía su cuerpo la cuarta plana de
 un periódico; era un anuncio todo él de cuantos específicos se han
 hecho célebres.

Y con todo, se notaba en el renacuajo un apego
 a la existencia, un afán de arraigar en este pícaro mundo, que le
 daba una extraña energía en medio de sus flaquezas; y prueba de la
 eficacia de esta nerviosa obstinación se veía en que siempre se
 estaba muriendo, pero nunca se moría, y volvía a pelechar,
 relativamente, en cuanto le dejaba un mal y antes de caer en otro.
 ¡Con la décima parte de sus lacerías cualquiera hubiera muerto diez
 veces, y, caso de subsistir, habría presentado la dimisión de una
 existencia tan disputada y costosa!

Pero lo mismo Primitivo que sus padres se
 empeñaban en que tan débil caña había de resistir a todos los
 vendavales, y resistía a costa de sudores, cuidados, sustos y
 dinero.

D. Remigio, el padre, no concebía que el mundo
 sobreviviera a su chiquitín; y habiendo tantas cosas buenas, sanas,
 florecientes sobre la tierra, creía que el plan divino sólo se
 cumpliría bien si llegaba a edad proyecta aquel miserable saquito
 de pellejos y huesos de gorrión, donde unas cuantas moléculas se
 habían reunido de mala gana a formar pobres tejidos que estaban
 rabiando por descomponerse e irse a otra parte con la música de su
 oxígeno, hidrógeno, nitrógeno, carbono y demás
 ingredientes.

Aún en las enfermedades más fuertes, le
 quedaba a Primitivo la expresión de aquella voluntad firme de no
 morirse, en los ojos negros, brillantes, que lo miraban todo como
 tomando posesión de ello, usufructuándolo,
 acaparándolo.

Si el excesivo anhelo de vivir a toda costa
 era género de concupiscencia, no había en la creación animalejo más
 concupiscente que aquel miserable comino que le parecía un diamante
 al señor Protocolo.

Por lo mismo era más lamentable el espectáculo
 del continuo peligro, de la amenaza eterna de que todo aquel
 armazón diminuto y débil se descuajaringase y se lo llevase pateta
 de un soplo.

* * *

Si las carnes lucidas no venían ni aun con los mejores bocados, ni
 con los reconstituyentes más acreditados, después de las más
 francas convalecencias, ni el chiquillo estiraba mucho en la cama;
 lo que le crecía de un modo extraordinario a cada fiebre y a cada
 indigestión y a cada bronquitis era lo que llamaba su padre el
 talento: una agudísima inteligencia para entender y retener toda
 materia discursiva de la que podía existir en el ambiente moral de
 lugares comunes en que iba corriendo su azarosa
 existencia.

Pero D. Remigio, en vez de asustarse ante
 aquella alarmante precocidad, procuraba ejercicio y alimento para
 ella. Así, en vez de tener Primitivo que discurrir por su cuenta
 aquella porción de sórdidas matemáticas que descubrió Pascal, a
 quien su padre ocultaba los libros que las enseñaban, pudo
 ahorrarse este trabajo, porque Protocolo le rodeó la cama en que se
 moría más que vivía, de cuantos libros técnicos, mapas, aparatos
 fueron necesarios para que el prodigio aprendiera lo que no sabía
 ninguno de su edad.

Así es, que cuando Primitivo abandonaba el
 lecho y podía asistir a la escuela, primero, y a los estudios del
 Instituto y preparatorios después, contaba sus viajes al aula por
 triunfos y por catarros. Siempre volvía malo y cargado de
 laureles.

En la escuela era rey de Roma, y cada poco
 tiempo traía un celemín de medallas y de diplomas de honor. Ni él
 ni su padre se cansaban de tanto galardón, de tanto ostensible
 testimonio de una abrumadora superioridad sobre el resto de los
 mortales.

Disfrutaban padre e hijo de tales premios con
 la glotonería del gastrónomo goloso y tragaldabas. Vivían en
 perpetuo hartazgo de vanagloria.

Por desgracia, en el sistema de enseñanza
 corriente no faltaban elementos para satisfacer esta pícara
 vanidad, pues lo general era convertir la noble emulación en una
 encarnizada lucha por la existencia del orgullo y el egoísmo. Se
 medía el valor intelectual por la pícara medida de las
 comparaciones odiosas y enemigas de toda humildad y caridad. Cuando
 el chico entró en cierto colegio vio el cielo abierto, pues allí
 tomaba aires de heroísmo aquella riña de gallos de la aplicación y
 el mérito: los que sabían más, eran capitanes generales, caudillos,
 Aquiles y Cides… Primitivo, a quien tumbaba el vuelo de un pájaro,
 era siempre el Napoleón de aquellas campañas, en que no había
 balas, pero sí algo no menos peligroso, pues había mortales
 asechanzas contra la salud de aquellas criaturas, a quien el amor
 propio… y el odio al mérito ajeno obligaban a trabajar quince y más
 horas diarias.

De allí salió bien aleccionado el mocosuelo
 ilustre para emprender los estudios más graves de la Academia, que
 le había de dar el título facultativo, objeto inmediato de su
 carrera.

Ya se sabía: Primitivo, como en la escuela,
 como en el colegio de segunda enseñanza, en la Academia siempre el
 primero: si había notas, sobresaliente y premio; si había
 escalafón, el número uno.

En casa de Protocolo no se concebía mayor
 desgracia que la que hubiera caído sobre aquel hogar si una vez
 sola Primito hubiera descendido al número dos. ¡Horror! Ni
 pensarlo.

Y el diablo del chico, según se iba haciendo
 mozalbete, como si le probasen mejor las raíces cuadradas y los
 logaritmos, que el rábano y el hígado de bacalao, iba echando… así,
 una especie de cecina que podía pasar por carne fresca. Seguía
 amarillento y verdoso y seco… pero algo había medrado, y ya pasaba
 meses y meses sin una mala pulmonía.

Tenía una fama de sabio, que valía por la de
 los siete de Grecia, entre toda la juventud víctima de la
 politécnica emulación.

Por supuesto que la sabiduría de
 Protocolo—Lepijo se limitaba, voluntariamente, a los libros de
 texto y sus afines; pues el chico despreciaba todo lo que no
 conocía; y así, por ejemplo, tenía por imbéciles e ignorantes a
 todos los literatos y juristas, porque los primeros no necesitan
 una carrera, y los otros la solían ganar muy holgadamente. Sólo
 porque no había rigor en los exámenes, tenía el derecho por una
 pamplina; y así de lo demás. Ignoraba tan profundamente lo que no
 había estudiado de modo perfecto, que no sospechaba apenas su
 existencia; de dolido deducía que todo se lo sabía
 él.

Llegó a ser en él segunda naturaleza aquello
 de ver en sí el número uno. Hasta cuando la debilidad le hacía
 soñar esa extraña pluralidad del yo, esa alarmante anarquía de la
 conciencia en que parece que cada centro misterioso de la vida
 sacude el yugo de cierta heguemonía cerebral: hasta en esas
 disparatadas visiones en que se convertía en muchos Primitivos,
 seguía siendo el primero en todos ellos: sí, todos aquellos
 Primitivos interiores eran números unos. Por supuesto, Primitivo
 salió de la Academia con el número uno de la promoción, y esta
 ventaja la llevó al escalafón del cuerpo.

* * *

Pero ¡ay, amigo! que él creía que el mundo era otra especie de
 escalafón, en que ocupaba el primer lugar el muchacho que más
 matemáticas, conformes o no con Euclides, sabía y podía explicar en
 un periquete.

Su idea era que nadie le pondría el pie
 delante: ¡era el número uno de la Academia en que se hilaba más
 delgado!

Empezó a notar. Con gran asombro y grandísimo
 disgusto, que la sociedad no le admiraba
 demasiado.

Ya el jefe de la oficina le trataba con una
 superioridad que le mortificaba y le parecía injusta; pues el jefe,
 en su promoción, había sido de los
 últimos.

La segunda persona que le trató con menos
 consideración de la que él creía merecer fue una muchacha rubia,
 muy guapa, a quien se declaró en un baile, y que le dio calabazas,
 con el frívolo pretexto de que ya había dado el sí a un oficial del
 Gobierno civil que no había pasado de bachiller en artes, pero que
 era más alto, de mejor color que Protocolo, y que pesaba lo menos
 veinte kilos más que él.

De estoa disgustos fue teniendo muchos.
 Asistía a los teatros, y veía que sacaban a las tablas para
 aturdirlos a palmadas a músicos y danzantes, tenores, poetas, hasta
 oradores; pero a nadie se le ocurría pedir que saliera el número
 uno de la promoción de Primitivo. A él, tan matemático, no se le
 ocurría jamás hacer un cálculo muy sencillo, que se fundara, por
 ejemplo en los siguientes datos:

En su misma Academia había cada año un número
 uno que salía de ella con esta supremacía; la Academia contaba, sin
 hablar de los muertos, lo menos con treinta o cuarenta números unos
 ni más ni menos que él. Por aquí ya iba entrando en el coro
 general.

Había en el país (y no se hable del
 extranjero) muchas Academias con sendos números unos para cada
 promoción. Aquí había que multiplicar cuarenta por veinte lo
 menos.

Había otras muchas carreras que, sin llamarse
 Academias ni numerara el mérito de los alumnos como cuartos de
 fonda, también tenían sus gallitos; es decir, sus números unos
 correspondientes. Y aquí ya no se sabía cuánto había que
 multiplicar por cuánto.

Fuera de las carreras, en la industria, en las
 profesiones libres, y en la escuela del mundo, había multitud de
 actividades a que acudían muchos jóvenes en noble emulación, y en
 que los más listos y aprovechados eran también el número uno
 correlativo.

Y aquí ya Primitivo pasaba a perderse en una
 verdadera multitud de números unos. Y además… no todo era en la
 vida la inteligencia, la aplicación en la enseñanza, en el arte.
 quedaban los números unos, infinitos, de la fortuna, que solían
 pasar delante: los números unos de la energía, de la audacia, del
 favor, de la gracia, de la malicia, de la desfachatez, de la
 hermosura física, de la moral, del amor, del crimen, de la salud,
 de la diligencia, de la oportunidad, de la casualidad… ¡de tantas
 cosas! Y toda esta proporción considerable de la humanidad era
 tanto como el pobre Primitivo; todos eran los primeros de algo, los
 adocenadísimos números unos de cualquier miseria
 humana.

Pero estas cuentas no se las echaba el chico
 de Protocolo, que si bien había mejorado algo de salud al acabar la
 carrera y dejarse de empollar tanto, no mejoró de color, porque
 todos los desengaños que le daba el mundo se convertían en
 bilis.

Quería que la vida, la ancha vida, la
 compleja, la misteriosa vida, fuese como una especie de regatas o
 carreras de primeros lugares, de números unos, en que todo se
 rigiera por un reglamento de recompensas análogo al que usaban los
 Padres Jesuitas para tales casos, o al que regía en la Academia. Y
 como no era así, el orgullo, la bilis y la poca salud hicieron del
 carácter de Protocolo una materia… moral… así como viscosa…
 amarillenta… un veneno asqueroso. La envidia, por musa del chiste,
 le sirvió para crear cierta fama de gracioso, de satírico, y para
 ganarse una porción considerable de bofetadas, desaires, sustos y
 más graves contratiempos.

En su espíritu no podía buscar consuelo para
 tantos desengaños, porque allí no había nada vago, poético,
 misterioso, ideal, religioso. Todo era allí positivo; todo estaba
 cuadriculado, ordenado, numerado. Todo era para él número uno, y el
 que venga detrás que arree.

Y como aquella salud a media asta que gastaba
 el infeliz era cosa ficticia, al llegar la edad en que otros
 empiezan a echar panza y a tomar las buenas carnes y el aspecto con
 que han de llegar a la vejez, Primitivo, comido por el despecho,
 los desengaños y la bilis, empezó a descomponerse, a encogerse y
 doblarse, a convertirse en una raíz cuadrada de su propia
 personilla.

Y así desapareció del mundo. Los periódicos
 dijeron que había muerto tísico; pero ello fue que una tarde de
 mucho calor el número uno se evaporó en una podredumbre que era una
 peste. Como su padre ya había muerto antes, Primitivo se fue de
 este planeta sin que nadie le llorase. ¡Cómo habían de llorarle el
 número dos, ni el tres, ni le cuatro, ni el último, a quienes había
 despreciado tanto!

Y le faltaba la imagen más negra.

La otra vida.

Cuando allá le pidieron sus títulos para la
 gloria, para el premio a que aspiraba, se encontró con que lo del
 número uno de la promoción era poco más que un papel
 mojado.

Y como Primito se impacientase, le
 dijeron:

—Vea usted, vea usted los que tienen que pasar
 delante de usted.

Y fueron pasando delante a ocupar en la gloria
 en el escalafón de Dios, mejor puesto que Protocolo, infinidad de
 corderos y ovejas del rebaño humano que jamás habían sido el número
 uno de nada en la lucha por la existencia. Fueron pasando, sí,
 aquellos humildes borregos que se habían dejado trasquilar con
 paciencia; los pobres, los humildes, los santos, los mártires, los
 sencillos. La mayor parte de aquellos bienaventurados no sabían
 leer. Contar, ni uno solo. Y allí eran la
 aristocracia.

Después pasó la clase media de la virtud… y,
 con sudor de congoja, Protocolo empezó a calcular que la índole de
 méritos que él alegaba allí era de las últimas en el aprecio de
 quien repartía recompensas… ¡Qué vulgo revulgo, santo Dios, era en
 la gloria el número uno de la Academia!

Y pasaban, pasaban gentes anónimas sin
 numeración, sin factura, bultos extraviados en los azarosos viajes
 del tren de la vida…

¡Y él, Primitivo Protocolo, con su etiqueta en
 regla, su número uno en la factura, allí olvidado en el andén, sin
 que una mano caritativa le metiera entre los bultos amontonados en
 el furgón de cola… !

Y así está todavía, esperando vez; esperando,
 como hay que esperar en el cuento de las cabras de
 Sancho…

Pasará, llegará a pasar, porque la bondad de
 Dios es infinita… pero ¡Dios sabe cuándo será llamado al festín de
 la caridad… el número uno!

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento