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El NOUmero Uno

Como planta de estufa criaron a Primitivo Protocolo sus bondadosos
padres. Bien lo necesitaba el chiquillo, que era enclenque; a cada soplo de
aire contestaba con un constipado, y era siempre la primera victima, el
primer caso, el nominativo de todas las epidemias que los microbios,
agentes de Herodes, traian sobre la tropa menuda de la ciudad. Era el
nino seco, delgaducho, encogido de hombros, de color de aceituna; un
museo de sarampion, viruelas, escarlatina, ictericia, catarros, bronquitis,
diarreas; y vivia malamente gracias al jarabe de rabano yodado y a la
Emulsion Scott. Parecia su cuerpo la cuarta plana de un periédico; era un
anuncio todo él de cuantos especificos se han hecho célebres.

Y con todo, se notaba en el renacuajo un apego a la existencia, un afan de
arraigar en este picaro mundo, que le daba una extrafia energia en medio
de sus flaquezas; y prueba de la eficacia de esta nerviosa obstinacion se
veia en que siempre se estaba muriendo, pero nunca se moria, y volvia a
pelechar, relativamente, en cuanto le dejaba un mal y antes de caer en
otro. jCon la décima parte de sus lacerias cualquiera hubiera muerto diez
veces, Yy, caso de subsistir, habria presentado la dimision de una
existencia tan disputada y costosa!

Pero lo mismo Primitivo que sus padres se empefiaban en que tan débil
cafla habia de resistir a todos los vendavales, y resistia a costa de
sudores, cuidados, sustos y dinero.

D. Remigio, el padre, no concebia que el mundo sobreviviera a su
chiquitin; y habiendo tantas cosas buenas, sanas, florecientes sobre la
tierra, creia que el plan divino s6lo se cumpliria bien si llegaba a edad
proyecta aquel miserable saquito de pellejos y huesos de gorrién, donde
unas cuantas moléculas se habian reunido de mala gana a formar pobres
tejidos que estaban rabiando por descomponerse e irse a otra parte con la
musica de su oxigeno, hidrégeno, nitrébgeno, carbono y demas
ingredientes.



AuUn en las enfermedades mas fuertes, le quedaba a Primitivo la expresion
de aquella voluntad firme de no morirse, en los 0jos negros, brillantes, que
lo miraban todo como tomando posesion de ello, usufructuandolo,
acaparandolo.

Si el excesivo anhelo de vivir a toda costa era género de concupiscencia,
no habia en la creacién animalejo mas concupiscente que aquel miserable
comino que le parecia un diamante al sefior Protocolo.

Por lo mismo era mas lamentable el espectaculo del continuo peligro, de la
amenaza eterna de que todo aquel armazon diminuto y débil se
descuajaringase y se lo llevase pateta de un soplo.

* k%

Si las carnes lucidas no venian ni aun con los mejores bocados, ni con los
reconstituyentes mas acreditados, después de las mas francas
convalecencias, ni el chiquillo estiraba mucho en la cama; lo que le crecia
de un modo extraordinario a cada fiebre y a cada indigestion y a cada
bronquitis era lo que llamaba su padre el talento: una agudisima
inteligencia para entender y retener toda materia discursiva de la que
podia existir en el ambiente moral de lugares comunes en que iba
corriendo su azarosa existencia.

Pero D. Remigio, en vez de asustarse ante aquella alarmante precocidad,
procuraba ejercicio y alimento para ella. Asi, en vez de tener Primitivo que
discurrir por su cuenta aquella porcion de soérdidas matematicas que
descubrié Pascal, a quien su padre ocultaba los libros que las ensefiaban,
pudo ahorrarse este trabajo, porque Protocolo le rodeé la cama en que se
moria mas que vivia, de cuantos libros técnicos, mapas, aparatos fueron
necesarios para que el prodigio aprendiera lo que no sabia ninguno de su
edad.

Asi es, que cuando Primitivo abandonaba el lecho y podia asistir a la
escuela, primero, y a los estudios del Instituto y preparatorios despues,
contaba sus viajes al aula por triunfos y por catarros. Siempre volvia malo
y cargado de laureles.

En la escuela era rey de Roma, y cada poco tiempo traia un celemin de
medallas y de diplomas de honor. Ni él ni su padre se cansaban de tanto
galardon, de tanto ostensible testimonio de una abrumadora superioridad



sobre el resto de los mortales.

Disfrutaban padre e hijo de tales premios con la glotoneria del gastrénomo
goloso y tragaldabas. Vivian en perpetuo hartazgo de vanagloria.

Por desgracia, en el sistema de ensefianza corriente no faltaban
elementos para satisfacer esta picara vanidad, pues lo general era
convertir la noble emulacion en una encarnizada lucha por la existencia del
orgullo y el egoismo. Se media el valor intelectual por la picara medida de
las comparaciones odiosas y enemigas de toda humildad y caridad.
Cuando el chico entré en cierto colegio vio el cielo abierto, pues alli
tomaba aires de heroismo aquella rina de gallos de la aplicacion y el
mérito: los que sabian mas, eran capitanes generales, caudillos, Aquiles y
Cides... Primitivo, a quien tumbaba el vuelo de un pajaro, era siempre el
Napoledn de aquellas campafias, en que no habia balas, pero si algo no
menos peligroso, pues habia mortales asechanzas contra la salud de
aquellas criaturas, a quien el amor propio... y el odio al mérito ajeno
obligaban a trabajar quince y méas horas diarias.

De alli sali6 bien aleccionado el mocosuelo ilustre para emprender los
estudios mas graves de la Academia, que le habia de dar el titulo
facultativo, objeto inmediato de su carrera.

Ya se sabia: Primitivo, como en la escuela, como en el colegio de segunda
ensefianza, en la Academia siempre el primero: si habia notas,
sobresaliente y premio; si habia escalafon, el niumero uno.

En casa de Protocolo no se concebia mayor desgracia que la que hubiera
caido sobre aquel hogar si una vez sola Primito hubiera descendido al
namero dos. jHorror! Ni pensarlo.

Y el diablo del chico, segun se iba haciendo mozalbete, como si le
probasen mejor las raices cuadradas y los logaritmos, que el rdbano y el
higado de bacalao, iba echando... asi, una especie de cecina que podia
pasar por carne fresca. Seguia amarillento y verdoso y seco... pero algo
habia medrado, y ya pasaba meses y meses sin una mala pulmonia.

Tenia una fama de sabio, que valia por la de los siete de Grecia, entre
toda la juventud victima de la politécnica emulacion.

Por supuesto que la sabiduria de Protocolo—Lepijo se limitaba,



voluntariamente, a los libros de texto y sus afines; pues el chico
despreciaba todo lo que no conocia; y asi, por ejemplo, tenia por imbéciles
e ignorantes a todos los literatos y juristas, porque los primeros no
necesitan una carrera, y los otros la solian ganar muy holgadamente. Solo
porque no habia rigor en los examenes, tenia el derecho por una
pamplina; y asi de lo demas. Ignoraba tan profundamente lo que no habia
estudiado de modo perfecto, que no sospechaba apenas su existencia; de
dolido deducia que todo se lo sabia él.

Lleg6 a ser en él segunda naturaleza aquello de ver en si el nimero uno.
Hasta cuando la debilidad le hacia sofiar esa extrafa pluralidad del yo, esa
alarmante anarquia de la conciencia en que parece que cada centro
misterioso de la vida sacude el yugo de cierta heguemonia cerebral: hasta
en esas disparatadas visiones en que se convertia en muchos Primitivos,
seguia siendo el primero en todos ellos: si, todos aquellos Primitivos
interiores eran nameros unos. Por supuesto, Primitivo salié de la Academia
con el nimero uno de la promocion, y esta ventaja la llevo al escalafon del
cuerpo.

* % %

Pero jay, amigo! que él creia que el mundo era otra especie de escalafén,
en que ocupaba el primer lugar el muchacho que mas matematicas,
conformes o no con Euclides, sabia y podia explicar en un periquete.

Su idea era que nadie le pondria el pie delante: jera el nUmero uno de la
Academia en que se hilaba méas delgado!

Empezé a notar. Con gran asombro y grandisimo disgusto, que la
sociedad no le admiraba demasiado.

Ya el jefe de la oficina le trataba con una superioridad que le mortificaba y
le parecia injusta; pues el jefe, en su promocién, habia sido de los ultimos.

La segunda persona que le trat6 con menos consideracion de la que él
creia merecer fue una muchacha rubia, muy guapa, a quien se declaré en
un baile, y que le dio calabazas, con el frivolo pretexto de que ya habia
dado el si a un oficial del Gobierno civil que no habia pasado de bachiller
en artes, pero que era mas alto, de mejor color que Protocolo, y que
pesaba lo menos veinte kilos mas que él.



De estoa disgustos fue teniendo muchos. Asistia a los teatros, y veia que
sacaban a las tablas para aturdirlos a palmadas a musicos y danzantes,
tenores, poetas, hasta oradores; pero a nadie se le ocurria pedir que
saliera el numero uno de la promocién de Primitivo. A él, tan matematico,
no se le ocurria jamas hacer un céalculo muy sencillo, que se fundara, por
ejemplo en los siguientes datos:

En su misma Academia habia cada afio un nimero uno que salia de ella
con esta supremacia; la Academia contaba, sin hablar de los muertos, lo
menos con treinta 0 cuarenta numeros unos ni Mas ni menos que él. Por
aqui ya iba entrando en el coro general.

Habia en el pais (y no se hable del extranjero) muchas Academias con
sendos numeros unos para cada promocion. Aqui habia que multiplicar
cuarenta por veinte lo menos.

Habia otras muchas carreras que, sin llamarse Academias ni numerara el
merito de los alumnos como cuartos de fonda, también tenian sus gallitos;
es decir, sus numeros unos correspondientes. Y aqui ya no se sabia
cuanto habia que multiplicar por cuanto.

Fuera de las carreras, en la industria, en las profesiones libres, y en la
escuela del mundo, habia multitud de actividades a que acudian muchos
jovenes en noble emulacion, y en que los mas listos y aprovechados eran
también el nUmero uno correlativo.

Y aqui ya Primitivo pasaba a perderse en una verdadera multitud de
nameros unos. Y ademas... no todo era en la vida la inteligencia, la
aplicacion en la ensefianza, en el arte. quedaban los numeros unos,
infinitos, de la fortuna, que solian pasar delante: los nUmeros unos de la
energia, de la audacia, del favor, de la gracia, de la malicia, de la
desfachatez, de la hermosura fisica, de la moral, del amor, del crimen, de
la salud, de la diligencia, de la oportunidad, de la casualidad... jde tantas
cosas! Y toda esta proporcion considerable de la humanidad era tanto
como el pobre Primitivo; todos eran los primeros de algo, los
adocenadisimos numeros unos de cualquier miseria humana.

Pero estas cuentas no se las echaba el chico de Protocolo, que si bien
habia mejorado algo de salud al acabar la carrera y dejarse de empollar
tanto, no mejord de color, porque todos los desengafios que le daba el
mundo se convertian en bilis.



Queria que la vida, la ancha vida, la compleja, la misteriosa vida, fuese
como una especie de regatas o carreras de primeros lugares, de nimeros
unos, en gue todo se rigiera por un reglamento de recompensas analogo al
que usaban los Padres Jesuitas para tales casos, o al que regia en la
Academia. Y como no era asi, el orgullo, la bilis y la poca salud hicieron
del caracter de Protocolo una materia... moral... asi como viscosa...
amarillenta... un veneno asqueroso. La envidia, por musa del chiste, le
sirvid para crear cierta fama de gracioso, de satirico, y para ganarse una
porcidn considerable de bofetadas, desaires, sustos y mas graves
contratiempos.

En su espiritu no podia buscar consuelo para tantos desengafos, porque
alli no habia nada vago, poético, misterioso, ideal, religioso. Todo era alli
positivo; todo estaba cuadriculado, ordenado, numerado. Todo era para él
namero uno, y el que venga detras que arree.

Y como aquella salud a media asta que gastaba el infeliz era cosa ficticia,
al llegar la edad en que otros empiezan a echar panza y a tomar las
buenas carnes y el aspecto con que han de llegar a la vejez, Primitivo,
comido por el despecho, los desengafios y la bilis, empez6 a
descomponerse, a encogerse y doblarse, a convertirse en una raiz
cuadrada de su propia personilla.

Y asi desaparecio del mundo. Los periddicos dijeron que habia muerto
tisico; pero ello fue que una tarde de mucho calor el nimero uno se
evaporo en una podredumbre que era una peste. Como su padre ya habia
muerto antes, Primitivo se fue de este planeta sin que nadie le llorase.
iComo habian de llorarle el nimero dos, ni el tres, ni le cuatro, ni el dltimo,
a quienes habia despreciado tanto!

Y le faltaba la imagen mas negra.
La otra vida.

Cuando alla le pidieron sus titulos para la gloria, para el premio a que
aspiraba, se encontré con que lo del nimero uno de la promocién era poco
mas que un papel mojado.

Y como Primito se impacientase, le dijeron:



—Vea usted, vea usted los que tienen que pasar delante de usted.

Y fueron pasando delante a ocupar en la gloria en el escalaféon de Dios,
mejor puesto que Protocolo, infinidad de corderos y ovejas del rebafio
humano que jamas habian sido el nUmero uno de nada en la lucha por la
existencia. Fueron pasando, si, aquellos humildes borregos que se habian
dejado trasquilar con paciencia; los pobres, los humildes, los santos, los
martires, los sencillos. La mayor parte de aquellos bienaventurados no
sabian leer. Contar, ni uno solo. Y alli eran la aristocracia.

Después paso la clase media de la virtud... y, con sudor de congoja,
Protocolo empezo6 a calcular que la indole de méritos que él alegaba alli
era de las ultimas en el aprecio de quien repartia recompensas... jQué
vulgo revulgo, santo Dios, era en la gloria el nimero uno de la Academia!

Y pasaban, pasaban gentes anonimas sin numeracion, sin factura, bultos
extraviados en los azarosos viajes del tren de la vida...

iY él, Primitivo Protocolo, con su etiqueta en regla, su niumero uno en la
factura, alli olvidado en el andén, sin que una mano caritativa le metiera
entre los bultos amontonados en el furgon de cola... !

Y asi esta todavia, esperando vez; esperando, como hay que esperar en el
cuento de las cabras de Sancho...

Pasard, llegara a pasar, porque la bondad de Dios es infinita... pero jDios
sabe cuando sera llamado al festin de la caridad... el nUmero uno!



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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