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El Número Uno
Como planta de estufa criaron a Primitivo Protocolo sus bondadosos 
padres. Bien lo necesitaba el chiquillo, que era enclenque; a cada soplo de 
aire contestaba con un constipado, y era siempre la primera víctima, el 
primer caso, el nominativo de todas las epidemias que los microbios, 
agentes de Herodes, traían sobre la tropa menuda de la ciudad. Era el 
niño seco, delgaducho, encogido de hombros, de color de aceituna; un 
museo de sarampión, viruelas, escarlatina, ictericia, catarros, bronquitis, 
diarreas; y vivía malamente gracias al jarabe de rábano yodado y a la 
Emulsión Scott. Parecía su cuerpo la cuarta plana de un periódico; era un 
anuncio todo él de cuantos específicos se han hecho célebres.

Y con todo, se notaba en el renacuajo un apego a la existencia, un afán de 
arraigar en este pícaro mundo, que le daba una extraña energía en medio 
de sus flaquezas; y prueba de la eficacia de esta nerviosa obstinación se 
veía en que siempre se estaba muriendo, pero nunca se moría, y volvía a 
pelechar, relativamente, en cuanto le dejaba un mal y antes de caer en 
otro. ¡Con la décima parte de sus lacerías cualquiera hubiera muerto diez 
veces, y, caso de subsistir, habría presentado la dimisión de una 
existencia tan disputada y costosa!

Pero lo mismo Primitivo que sus padres se empeñaban en que tan débil 
caña había de resistir a todos los vendavales, y resistía a costa de 
sudores, cuidados, sustos y dinero.

D. Remigio, el padre, no concebía que el mundo sobreviviera a su 
chiquitín; y habiendo tantas cosas buenas, sanas, florecientes sobre la 
tierra, creía que el plan divino sólo se cumpliría bien si llegaba a edad 
proyecta aquel miserable saquito de pellejos y huesos de gorrión, donde 
unas cuantas moléculas se habían reunido de mala gana a formar pobres 
tejidos que estaban rabiando por descomponerse e irse a otra parte con la 
música de su oxígeno, hidrógeno, nitrógeno, carbono y demás 
ingredientes.
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Aún en las enfermedades más fuertes, le quedaba a Primitivo la expresión 
de aquella voluntad firme de no morirse, en los ojos negros, brillantes, que 
lo miraban todo como tomando posesión de ello, usufructuándolo, 
acaparándolo.

Si el excesivo anhelo de vivir a toda costa era género de concupiscencia, 
no había en la creación animalejo más concupiscente que aquel miserable 
comino que le parecía un diamante al señor Protocolo.

Por lo mismo era más lamentable el espectáculo del continuo peligro, de la 
amenaza eterna de que todo aquel armazón diminuto y débil se 
descuajaringase y se lo llevase pateta de un soplo.

* * *

Si las carnes lucidas no venían ni aun con los mejores bocados, ni con los 
reconstituyentes más acreditados, después de las más francas 
convalecencias, ni el chiquillo estiraba mucho en la cama; lo que le crecía 
de un modo extraordinario a cada fiebre y a cada indigestión y a cada 
bronquitis era lo que llamaba su padre el talento: una agudísima 
inteligencia para entender y retener toda materia discursiva de la que 
podía existir en el ambiente moral de lugares comunes en que iba 
corriendo su azarosa existencia.

Pero D. Remigio, en vez de asustarse ante aquella alarmante precocidad, 
procuraba ejercicio y alimento para ella. Así, en vez de tener Primitivo que 
discurrir por su cuenta aquella porción de sórdidas matemáticas que 
descubrió Pascal, a quien su padre ocultaba los libros que las enseñaban, 
pudo ahorrarse este trabajo, porque Protocolo le rodeó la cama en que se 
moría más que vivía, de cuantos libros técnicos, mapas, aparatos fueron 
necesarios para que el prodigio aprendiera lo que no sabía ninguno de su 
edad.

Así es, que cuando Primitivo abandonaba el lecho y podía asistir a la 
escuela, primero, y a los estudios del Instituto y preparatorios después, 
contaba sus viajes al aula por triunfos y por catarros. Siempre volvía malo 
y cargado de laureles.

En la escuela era rey de Roma, y cada poco tiempo traía un celemín de 
medallas y de diplomas de honor. Ni él ni su padre se cansaban de tanto 
galardón, de tanto ostensible testimonio de una abrumadora superioridad 
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sobre el resto de los mortales.

Disfrutaban padre e hijo de tales premios con la glotonería del gastrónomo 
goloso y tragaldabas. Vivían en perpetuo hartazgo de vanagloria.

Por desgracia, en el sistema de enseñanza corriente no faltaban 
elementos para satisfacer esta pícara vanidad, pues lo general era 
convertir la noble emulación en una encarnizada lucha por la existencia del 
orgullo y el egoísmo. Se medía el valor intelectual por la pícara medida de 
las comparaciones odiosas y enemigas de toda humildad y caridad. 
Cuando el chico entró en cierto colegio vio el cielo abierto, pues allí 
tomaba aires de heroísmo aquella riña de gallos de la aplicación y el 
mérito: los que sabían más, eran capitanes generales, caudillos, Aquiles y 
Cides… Primitivo, a quien tumbaba el vuelo de un pájaro, era siempre el 
Napoleón de aquellas campañas, en que no había balas, pero sí algo no 
menos peligroso, pues había mortales asechanzas contra la salud de 
aquellas criaturas, a quien el amor propio… y el odio al mérito ajeno 
obligaban a trabajar quince y más horas diarias.

De allí salió bien aleccionado el mocosuelo ilustre para emprender los 
estudios más graves de la Academia, que le había de dar el título 
facultativo, objeto inmediato de su carrera.

Ya se sabía: Primitivo, como en la escuela, como en el colegio de segunda 
enseñanza, en la Academia siempre el primero: si había notas, 
sobresaliente y premio; si había escalafón, el número uno.

En casa de Protocolo no se concebía mayor desgracia que la que hubiera 
caído sobre aquel hogar si una vez sola Primito hubiera descendido al 
número dos. ¡Horror! Ni pensarlo.

Y el diablo del chico, según se iba haciendo mozalbete, como si le 
probasen mejor las raíces cuadradas y los logaritmos, que el rábano y el 
hígado de bacalao, iba echando… así, una especie de cecina que podía 
pasar por carne fresca. Seguía amarillento y verdoso y seco… pero algo 
había medrado, y ya pasaba meses y meses sin una mala pulmonía.

Tenía una fama de sabio, que valía por la de los siete de Grecia, entre 
toda la juventud víctima de la politécnica emulación.

Por supuesto que la sabiduría de Protocolo—Lepijo se limitaba, 
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voluntariamente, a los libros de texto y sus afines; pues el chico 
despreciaba todo lo que no conocía; y así, por ejemplo, tenía por imbéciles 
e ignorantes a todos los literatos y juristas, porque los primeros no 
necesitan una carrera, y los otros la solían ganar muy holgadamente. Sólo 
porque no había rigor en los exámenes, tenía el derecho por una 
pamplina; y así de lo demás. Ignoraba tan profundamente lo que no había 
estudiado de modo perfecto, que no sospechaba apenas su existencia; de 
dolido deducía que todo se lo sabía él.

Llegó a ser en él segunda naturaleza aquello de ver en sí el número uno. 
Hasta cuando la debilidad le hacía soñar esa extraña pluralidad del yo, esa 
alarmante anarquía de la conciencia en que parece que cada centro 
misterioso de la vida sacude el yugo de cierta heguemonía cerebral: hasta 
en esas disparatadas visiones en que se convertía en muchos Primitivos, 
seguía siendo el primero en todos ellos: sí, todos aquellos Primitivos 
interiores eran números unos. Por supuesto, Primitivo salió de la Academia 
con el número uno de la promoción, y esta ventaja la llevó al escalafón del 
cuerpo.

* * *

Pero ¡ay, amigo! que él creía que el mundo era otra especie de escalafón, 
en que ocupaba el primer lugar el muchacho que más matemáticas, 
conformes o no con Euclides, sabía y podía explicar en un periquete.

Su idea era que nadie le pondría el pie delante: ¡era el número uno de la 
Academia en que se hilaba más delgado!

Empezó a notar. Con gran asombro y grandísimo disgusto, que la 
sociedad no le admiraba demasiado.

Ya el jefe de la oficina le trataba con una superioridad que le mortificaba y 
le parecía injusta; pues el jefe, en su promoción, había sido de los últimos.

La segunda persona que le trató con menos consideración de la que él 
creía merecer fue una muchacha rubia, muy guapa, a quien se declaró en 
un baile, y que le dio calabazas, con el frívolo pretexto de que ya había 
dado el sí a un oficial del Gobierno civil que no había pasado de bachiller 
en artes, pero que era más alto, de mejor color que Protocolo, y que 
pesaba lo menos veinte kilos más que él.
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De estoa disgustos fue teniendo muchos. Asistía a los teatros, y veía que 
sacaban a las tablas para aturdirlos a palmadas a músicos y danzantes, 
tenores, poetas, hasta oradores; pero a nadie se le ocurría pedir que 
saliera el número uno de la promoción de Primitivo. A él, tan matemático, 
no se le ocurría jamás hacer un cálculo muy sencillo, que se fundara, por 
ejemplo en los siguientes datos:

En su misma Academia había cada año un número uno que salía de ella 
con esta supremacía; la Academia contaba, sin hablar de los muertos, lo 
menos con treinta o cuarenta números unos ni más ni menos que él. Por 
aquí ya iba entrando en el coro general.

Había en el país (y no se hable del extranjero) muchas Academias con 
sendos números unos para cada promoción. Aquí había que multiplicar 
cuarenta por veinte lo menos.

Había otras muchas carreras que, sin llamarse Academias ni numerara el 
mérito de los alumnos como cuartos de fonda, también tenían sus gallitos; 
es decir, sus números unos correspondientes. Y aquí ya no se sabía 
cuánto había que multiplicar por cuánto.

Fuera de las carreras, en la industria, en las profesiones libres, y en la 
escuela del mundo, había multitud de actividades a que acudían muchos 
jóvenes en noble emulación, y en que los más listos y aprovechados eran 
también el número uno correlativo.

Y aquí ya Primitivo pasaba a perderse en una verdadera multitud de 
números unos. Y además… no todo era en la vida la inteligencia, la 
aplicación en la enseñanza, en el arte. quedaban los números unos, 
infinitos, de la fortuna, que solían pasar delante: los números unos de la 
energía, de la audacia, del favor, de la gracia, de la malicia, de la 
desfachatez, de la hermosura física, de la moral, del amor, del crimen, de 
la salud, de la diligencia, de la oportunidad, de la casualidad… ¡de tantas 
cosas! Y toda esta proporción considerable de la humanidad era tanto 
como el pobre Primitivo; todos eran los primeros de algo, los 
adocenadísimos números unos de cualquier miseria humana.

Pero estas cuentas no se las echaba el chico de Protocolo, que si bien 
había mejorado algo de salud al acabar la carrera y dejarse de empollar 
tanto, no mejoró de color, porque todos los desengaños que le daba el 
mundo se convertían en bilis.
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Quería que la vida, la ancha vida, la compleja, la misteriosa vida, fuese 
como una especie de regatas o carreras de primeros lugares, de números 
unos, en que todo se rigiera por un reglamento de recompensas análogo al 
que usaban los Padres Jesuitas para tales casos, o al que regía en la 
Academia. Y como no era así, el orgullo, la bilis y la poca salud hicieron 
del carácter de Protocolo una materia… moral… así como viscosa… 
amarillenta… un veneno asqueroso. La envidia, por musa del chiste, le 
sirvió para crear cierta fama de gracioso, de satírico, y para ganarse una 
porción considerable de bofetadas, desaires, sustos y más graves 
contratiempos.

En su espíritu no podía buscar consuelo para tantos desengaños, porque 
allí no había nada vago, poético, misterioso, ideal, religioso. Todo era allí 
positivo; todo estaba cuadriculado, ordenado, numerado. Todo era para él 
número uno, y el que venga detrás que arree.

Y como aquella salud a media asta que gastaba el infeliz era cosa ficticia, 
al llegar la edad en que otros empiezan a echar panza y a tomar las 
buenas carnes y el aspecto con que han de llegar a la vejez, Primitivo, 
comido por el despecho, los desengaños y la bilis, empezó a 
descomponerse, a encogerse y doblarse, a convertirse en una raíz 
cuadrada de su propia personilla.

Y así desapareció del mundo. Los periódicos dijeron que había muerto 
tísico; pero ello fue que una tarde de mucho calor el número uno se 
evaporó en una podredumbre que era una peste. Como su padre ya había 
muerto antes, Primitivo se fue de este planeta sin que nadie le llorase. 
¡Cómo habían de llorarle el número dos, ni el tres, ni le cuatro, ni el último, 
a quienes había despreciado tanto!

Y le faltaba la imagen más negra.

La otra vida.

Cuando allá le pidieron sus títulos para la gloria, para el premio a que 
aspiraba, se encontró con que lo del número uno de la promoción era poco 
más que un papel mojado.

Y como Primito se impacientase, le dijeron:
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—Vea usted, vea usted los que tienen que pasar delante de usted.

Y fueron pasando delante a ocupar en la gloria en el escalafón de Dios, 
mejor puesto que Protocolo, infinidad de corderos y ovejas del rebaño 
humano que jamás habían sido el número uno de nada en la lucha por la 
existencia. Fueron pasando, sí, aquellos humildes borregos que se habían 
dejado trasquilar con paciencia; los pobres, los humildes, los santos, los 
mártires, los sencillos. La mayor parte de aquellos bienaventurados no 
sabían leer. Contar, ni uno solo. Y allí eran la aristocracia.

Después pasó la clase media de la virtud… y, con sudor de congoja, 
Protocolo empezó a calcular que la índole de méritos que él alegaba allí 
era de las últimas en el aprecio de quien repartía recompensas… ¡Qué 
vulgo revulgo, santo Dios, era en la gloria el número uno de la Academia!

Y pasaban, pasaban gentes anónimas sin numeración, sin factura, bultos 
extraviados en los azarosos viajes del tren de la vida…

¡Y él, Primitivo Protocolo, con su etiqueta en regla, su número uno en la 
factura, allí olvidado en el andén, sin que una mano caritativa le metiera 
entre los bultos amontonados en el furgón de cola… !

Y así está todavía, esperando vez; esperando, como hay que esperar en el 
cuento de las cabras de Sancho…

Pasará, llegará a pasar, porque la bondad de Dios es infinita… pero ¡Dios 
sabe cuándo será llamado al festín de la caridad… el número uno!
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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