El Oso Mayor

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Oso Mayor

Autor

Otros textos

Texto núm. 4687

Título: El Oso Mayor
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de mayo de 2020
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Oso Mayor

Servando Guardiola dejó caer el libro, una novela francesa, sobre el 
 embozo de la cama; apoyó bien la nuca en la almohada, estiró los brazos 
 con delicia de dilettante de la pereza... y bostezó, sin hastío, 
 sin sueño —acababa de dormir diez horas—, sin hambre —acababa de tomar 
 chocolate—; saboreando el bostezo, poniendo en él algo de oración al 
 dios de la galbana, que alguno ha de tener.

Dejaba caer el libro para continuar deleitándose con las propias 
 ideas y las queridas familiares imágenes, mucho más interesantes que la 
 lectura que le había sugerido, por comparación, mil recuerdos, mil 
 reflexiones.

Se sentía superior al libro, con una inadvertida complacencia.

Era el volumen pequeño, elegante, coquetón, de un autor joven, de moda, de los pervertidos, jefe de escuela, un jeune maître
 próximo ya a la Academia y que iba cansándose de su especialidad, el 
 amor con quintas esencias y lo quería convertir en extraña filosofía 
 austera, de austeridad falsa, llena de inquietud y sobresalto.

Todavía aquel poeta del vicio parisiense, que tantas depravaciones 
 eróticas había pintado, casi inventado, continuaba en esta reciente 
 obra, por tesón de escuela, por costumbre, acaso por espíritu mercantil,
 buscando nuevos espasmos del placer; pero lo hacía con evidente 
 disgusto ya, cansado de repetirse, empleando por rutina, ahora, las 
 frases gráficas, fuertes, audaces, que en otro tiempo habían sido el 
 triunfo principal de su estilo nervioso.

Todo aquello le sabía a puchero de enfermo a Servando, gran lector ahora de clásicos, que estaba descubriendo la historia
 en los autores célebres antiguos, aquellos de que todos hablan y que en
 nuestro tiempo casi nadie los tiene para leer. Él sí, los leía, los 
 saboreaba; ¡qué de cosas decían que no habían hecho constar los 
 comentaristas más minuciosos!

¡Qué mayor novedad que leer de veras a uno de esos maestros antiguos!

Y en cuanto a las novedades de caprichosa y misteriosa voluptuosidad 
 que el autor francés encontraba a cada paso en ciertos antros del vicio 
 de la gran capital, ¡qué poca admiración le causaban a Guardiola, que 
 algo conocía y todo lo demás del género lo daba por visto y condenado en
 nombre, no ya de la moral, del buen sentido estético y hasta del mero 
 egoísmo sensual y utilitario!

Le halagaba, sin darse él cuenta, el verse tan fuera y por encima de todo snobismo concupiscente; y esto, sin pretender perfecciones morales de que, ¡ay!, sabía él, definitivamente, que estaba muy lejos.

Había vivido bastante en Madrid, en Sevilla; conocía por experiencia 
 la vida poco edificante del París menos original acaso, el del vicio... y
 conocía además el gran mundo de las concupiscencias intelectuales, las grandes farsas de la pseudofilosofía, de la ciencia preocupada por unos cuantos postulados ilegítimos, y soberbia en sus deleznables conclusiones.

Pero estaba lejos de ser un escéptico, ni de la vida, ni de la 
 ciencia. Le repugnaba la clasificación de los sistemas en pesimistas y 
 optimistas, y le placía ver de qué grotesca manera el telégrafo y la 
 prensa van deshaciendo el sentido de estas palabras, optimismo, pesimismo, que jamás debieron servir para clasificar ni calificar filosofías.

Y pensaba Servando aquella mañana fría, húmeda, de cielo gris, para 
 él tibia, seca, de cielo de plata, entre el calor de las sábanas, con la
 chimenea encendida en el próximo gabinete, pensaba que era necia 
 pretensión la de aquellos autores de las populosas capitales empeñados 
 en pasmar al mundo, a la provincia con la perversión febril de las acumulaciones del rebaño humano en los grandes centros.

¿Qué hacía París, que no hubieran hecho Babilonia, Antioquía, 
 Síbaris, Roma y tantas otras ilustres corruptoras de la antigüedad 
 remota?

¡Provinciano! Él se sentía profundamente provinciano. Ni corte, ni 
 cortijo; quería su ciudad adormecida, con yerba en algunas calles, con 
 resonancias en los atrios solitarios, con paseos por las largas 
 carreteras, orladas de álamos... sin gente.

Allá, a lo lejos, se distinguen dos, tres, cuatro puntos... se 
 mueven, avanzan, se acercan... ¿será ella? ¿Quién era ella?... Una 
 mujer; la mujer, cualquiera; pero toda una mujer; respetable, 
 idealizada... la manzana de ceniza, tal vez, que... no se monda.

El amor era eso... hacer el oso. ¡Siempre el oso! Nada más que eso. 
 Es claro que, en la juventud primera, Servando había amado con fuerza, 
 creyendo; idealizando siempre, pero deseando, esperando. Pero con 
 aquello no había que contar... Aquellos paraísos perdidos no aguardaban redención; no volvían. Eso es, pasa, no vuelve... Hasta acordarse de ello hace daño.

A otra cosa. Los ojos, los ojos a distancia. No había más.

El oso, el verdadero, el tenaz, es provinciano. Sin saber por qué a 
 punto fijo, Servando comprendía el amor del oso provinciano, sin mañana,
 porque mañana es como hoy, sin finalidad, como el arte, según Kant, el fin sin fin, le comparaba a los cánticos del coro de los canónigos en la catedral.

Aquel alabar a Dios por costumbre, por deber, por oficio, sin 
 arrebatos líricos, con respeto, con más somnolencia que misticismo, se 
 parecía al oso eterno, a que él se consagraba en la calle, en el 
 paseo, en el teatro, en el baile. Los canónigos alaban a Dios sin 
 acordarse de la recíproca; no esperan, por lo regular, ninguna 
 recompensa sobrenatural por la justa corte que hacen al Señor.

Tampoco Servando esperaba nada de la mujer a quien miraba de lejos con una constancia que sólo tiene el vacío.

En su pueblo, en su vieja y aburrida ciudad querida, mansión propicia
 para filósofos previamente desencantados, había notado Guardiola que 
 mucha clase de relaciones sociales se parecían a las del oso por la 
 falta de comunicación oral o escrita entre personas y personas.

Años y años veía él ciertos convecinos a quienes no trataba, porque 
 no había habido ocasión para ello, ni deseo de lograrla; los veía todos,
 todos los días; sabía su vida entera, sus costumbres, sus gustos; eran 
 para él imágenes familiares, que le cansaban por lo repetidas, y que, no
 obstante, contribuían a la plácida sensación de bienestar local que sólo en su pueblo satisfacía.

Se estimaban sin decírselo, sin saberlo, él y aquellos desconocidos que conocía como a hermanos; y sin embargo, jamás cruzó palabra ni un saludo. No había ocasión.

A lo mejor una gacetilla anunciaba la grave enfermedad de aquel señor a quien, en efecto, Servando había notado un poco alicaído... Al obscurecer, una campanilla; el Viático.

A veces Guardiola llevaba el Señor al enfermo...

¡Uno menos! Moría aquel convecino a quien jamás había hablado... Y 
 dejaba un vacío. Y así otros, y otros. Y parecía nada, y sin embargo, la
 tristeza, la soledad que iba encontrando en el teatro, en los paseos 
 solemnes de los días de fiesta no era causada exclusivamente por la edad
 que se le echaba encima; también contribuía a aislarle aquella ausencia de los desconocidos familiares, con quien no había hablado nunca.

¿Y las desconocidas? ¡Los osos, sin palabras y que duraban años y años! ¡Cuántos ideales de aquellos había visto Servando envejecer!

Había amado ya a cuatro o cinco generaciones. Ahora idealizaba
 las nietas de sus Beatrices de los quince años. Con una indiferencia 
 perfectamente natural y espontánea, lanzaba al olvido los ideales que se
 hicieron viejos. No había crueldad ni inconstancia en este proceder, 
 porque ya se ha dicho que el oso era una finalidad sin fin.

Ni había que sacarle consecuencias de las que suelen pedir los demás 
 amores, los utilitarios. Ni matrimonio, ni logro, ni celos, ni perfidia,
 ni cansancio, ni hastío. . El oso no acababa hasta que llegaba la 
 imposibilidad fisiológica de darle un parecido con el amor. Además los osos
 antes de hacerse del todo viejos, sabían desaparecer. Casi todos se 
 convertían en madres honradas que salían poco de casa y sólo pensaban en
 los hijos. Cada primavera traía su juventud y ¡quién se acordaba de las
 hojas de otoño!

El amor así era compatible con toda clase de ocupaciones y 
 preocupaciones. Servando había sido una porción de cosas, dándoles 
 importancia, y sin dejar de hacer el oso de aquella manera. Político, 
 algo beato, casado, viudo..., todo eso había sido y nada de ello tenía 
 que ver con el oso; cosa aparte.

Cuando le empezó a salir la pata de gallo, llevaba diez o doce años 
 de mirar a una marquesita muy mona, muy lánguida, casada con un cacique 
 terrible del partido liberal.

La había conocido cuando ella, niña todavía, jugaba al aro, y a 
 saltar la cuerda en el paseo principal. Desde entonces empezó a mirarla 
 como a todas. Y ella a él, como a todos.

El oso en estos pueblos aburridos es propiedad ideal de la comunidad,
 casi, casi corre con él el Ayuntamiento. Todas miran a todos, y 
 viceversa.

La marquesita pálida, interesante, esbelta, era un alma de Dios; fiel
 a su esposo, como era respetuosa con su madre; se había casado porque 
 sí, y hacía el oso lo mismo, porque lo veía hacer al mundo entero. Ponía
 los ojos a lo místico, en el cielo... o en el cielo raso, según el 
 lugar, y dejaba caer de repente la mirada sobre el varón puesto 
 enfrente; que era muchas veces, en muchas partes, Guardiola.

No se habían hablado diez veces en la vida; unas temporadas se saludaban y otras no.

¡Y qué de historia común! ¡Qué relaciones tan largas las suyas! A veces, en el teatro, mal alumbrado —con poca gente—, no tenía ella más oso que él, ni él más oso que ella... Y, ¡cosa rara!, esas noches se aburrían de lo lindo, bostezaban, y se miraban mucho menos!

Faltaba la competencia, la animación, ¡qué sé yo! En cambio, los días
 alegres, los de gran función, las miradas se buscaban con afán, se 
 aprovechaban del bullicio, de la multitud que pasaba por delante, entre 
 ojos y ojos, para hablar más claros, más insinuantes... pero total, 
 relámpagos. Nubes de verano en lo más frío del invierno.

* * *

Una noche, al retirarse Servando, oyó tocar a administrar en 
 la parroquia vecina. Era para la marquesita. Una fiebre puerperal, cosa 
 de días. Servando cogió un cirio y siguió al cortejo religioso. Quería 
 estar muy triste, muy triste, y no podía; no sabía.

Aquel ideal de tantos años, que acaso era el último, tan 
 familiar, tan escogido... se desvanecía también; y Servando tenía que 
 confesarse que había sentido más la muerte de cierto primo carnal, que 
 sentía la de la marquesita.

Murió aquella bendita y elegante señora, y Servando estuvo un mes sin
 ir al paseo, ni al teatro. Pero por culto que rendía a la sinceridad, 
 pasado el mes volvió al paseo y al teatro.

¡El vacío existía! Sí. ¡Grande! En aquella platea solitaria de
 la marquesita había un agujero negro.. El diablo de la metafísica no le
 dejaba a Guardiola entregarse a la desesperación con tan plausible 
 motivo.

Vivir es ir muriendo todos los días, dicen muchos poetas, sin 
 recordar que ya lo había dicho Séneca, y no había sido el primero. Pero 
 ¿y qué? Claro que vivir es cambiar; y cambiar es eso; ahora uno y mañana
 otro; hoy por ti; mañana por mí.

Guardiola se murió también. Y no muy viejo. De un catarro mal curado.
 Fue al purgatorio, como era de esperar. La marquesita también había 
 estado allí; pero ya había subido al cielo. Bien lo merecía, aunque sólo
 fuera por haber estado casada con un cacique.

Al cabo de los años mil, también Servando ascendió en el escalafón lo
 suficiente para llegar a la gloria eterna. Había estado mucho más 
 tiempo purgando culpas que la marquesita; pero no por los osos, que en esto, allá se iban, y pesaban poco en la balanza de la Justicia; pero él había sido filósofo y ella no. Y por eso.

Sabido es que en la corte celestial está todo como lo dispuso Miguel 
 Ángel, maestro de ceremonias. Cristo a la diestra de Dios Padre, y cada 
 cual como corresponde y es de derecho.

Después de arcángeles y serafines, tronos y dominaciones, ángeles, 
 santos patriarcas, doctores, etc., etc., viene la gente menuda; y entre 
 la gente menuda se vio, y no esperaba otra cosa, Servando. Los asientos 
 están en largas filas paralelas. Los hombres a un lado, las mujeres a 
 otro. Pero se ven, se ven, cuando las nubes de incienso no son demasiado
 espesas, los hombres y las mujeres.

Durante muchos millones de años, Servando no atendió más que a gozar 
 de la felicidad eterna, que le correspondía. Pero tantos siglos de 
 siglos — secula saeculorum— fueron pasando, que al fin, al fin 
 (es decir, al fin no, porque aquello no tiene fin) Servando... se puso a
 reparar en el mujerío que tenía enfrente.

No se podía hablar con los demás una palabra, pero esto no le 
 importaba a él, que ya venía acostumbrado a tal silencio desde la vida 
 en su pueblo. En una ocasión en que el humo era menos denso se le figuró
 ver... ¡no había duda! ¡Era la marquesita! La tenía enfrente. Ella le 
 había visto a él mucho antes.

Al principio (muchos millones de millones de años) no se 
 atrevieron a mirarse... pero... al cabo de ese pedazo de eternidad, la 
 marquesita clavó los ojos en el cielo del cielo... y los dejó caer, como
 solía en su pueblo, sobre el buen Guardiola.

No tenían otra cosa que hacer... y se entregaron a su costumbre 
 favorita; a mirarse de lejos, sin un gesto, como si no fueran más que 
 ojos, y no unos completos bienaventurados.

Se disponían a pasar la eternidad haciéndose el oso. Y se lo hicieron, siglos de siglos...

Pero se enteró la policía celestial. Aquello no estaba bien. Era cosa
 inocente, pero más propia que del cielo, del limbo. Pero como del cielo
 ya no se les podía echar, ni era la cosa para tanto..., los trasladaron
 al cielo... estrellado.

Y la marquesita y Servando Guardiola pasaron a ser entre estrellas 
 telescópicas, dos muy juntas enfrente de otras dos muy juntas, formando 
 entre todas un grupo, una constelación que, cuando se descubra, se 
 llamará... el oso mayor.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento