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El Oso Mayor
Servando Guardiola dejó caer el libro, una novela francesa, sobre el 

embozo de la cama; apoyó bien la nuca en la almohada, estiró los brazos 

con delicia de dilettante de la pereza... y bostezó, sin hastío, 

sin sueño —acababa de dormir diez horas—, sin hambre —acababa de tomar 

chocolate—; saboreando el bostezo, poniendo en él algo de oración al 

dios de la galbana, que alguno ha de tener.


Dejaba caer el libro para continuar deleitándose con las propias 

ideas y las queridas familiares imágenes, mucho más interesantes que la 

lectura que le había sugerido, por comparación, mil recuerdos, mil 

reflexiones.


Se sentía superior al libro, con una inadvertida complacencia.


Era el volumen pequeño, elegante, coquetón, de un autor joven, de moda, de los pervertidos, jefe de escuela, un jeune maître

 próximo ya a la Academia y que iba cansándose de su especialidad, el 

amor con quintas esencias y lo quería convertir en extraña filosofía 

austera, de austeridad falsa, llena de inquietud y sobresalto.


Todavía aquel poeta del vicio parisiense, que tantas depravaciones 

eróticas había pintado, casi inventado, continuaba en esta reciente 

obra, por tesón de escuela, por costumbre, acaso por espíritu mercantil,

 buscando nuevos espasmos del placer; pero lo hacía con evidente 

disgusto ya, cansado de repetirse, empleando por rutina, ahora, las 

frases gráficas, fuertes, audaces, que en otro tiempo habían sido el 

triunfo principal de su estilo nervioso.


Todo aquello le sabía a puchero de enfermo a Servando, gran lector ahora de clásicos, que estaba descubriendo la historia

 en los autores célebres antiguos, aquellos de que todos hablan y que en

 nuestro tiempo casi nadie los tiene para leer. Él sí, los leía, los 

saboreaba; ¡qué de cosas decían que no habían hecho constar los 

comentaristas más minuciosos!


¡Qué mayor novedad que leer de veras a uno de esos maestros antiguos!


Y en cuanto a las novedades de caprichosa y misteriosa voluptuosidad 

que el autor francés encontraba a cada paso en ciertos antros del vicio 

de la gran capital, ¡qué poca admiración le causaban a Guardiola, que 

algo conocía y todo lo demás del género lo daba por visto y condenado en

 nombre, no ya de la moral, del buen sentido estético y hasta del mero 

egoísmo sensual y utilitario!


Le halagaba, sin darse él cuenta, el verse tan fuera y por encima de todo snobismo concupiscente; y esto, sin pretender perfecciones morales de que, ¡ay!, sabía él, definitivamente, que estaba muy lejos.


Había vivido bastante en Madrid, en Sevilla; conocía por experiencia 

la vida poco edificante del París menos original acaso, el del vicio... y

 conocía además el gran mundo de las concupiscencias intelectuales, las grandes farsas de la pseudofilosofía, de la ciencia preocupada por unos cuantos postulados ilegítimos, y soberbia en sus deleznables conclusiones.


Pero estaba lejos de ser un escéptico, ni de la vida, ni de la 

ciencia. Le repugnaba la clasificación de los sistemas en pesimistas y 

optimistas, y le placía ver de qué grotesca manera el telégrafo y la 

prensa van deshaciendo el sentido de estas palabras, optimismo, pesimismo, que jamás debieron servir para clasificar ni calificar filosofías.


Y pensaba Servando aquella mañana fría, húmeda, de cielo gris, para 

él tibia, seca, de cielo de plata, entre el calor de las sábanas, con la

 chimenea encendida en el próximo gabinete, pensaba que era necia 

pretensión la de aquellos autores de las populosas capitales empeñados 

en pasmar al mundo, a la provincia con la perversión febril de las acumulaciones del rebaño humano en los grandes centros.


¿Qué hacía París, que no hubieran hecho Babilonia, Antioquía, 

Síbaris, Roma y tantas otras ilustres corruptoras de la antigüedad 

remota?


¡Provinciano! Él se sentía profundamente provinciano. Ni corte, ni 

cortijo; quería su ciudad adormecida, con yerba en algunas calles, con 

resonancias en los atrios solitarios, con paseos por las largas 

carreteras, orladas de álamos... sin gente.


Allá, a lo lejos, se distinguen dos, tres, cuatro puntos... se 

mueven, avanzan, se acercan... ¿será ella? ¿Quién era ella?... Una 

mujer; la mujer, cualquiera; pero toda una mujer; respetable, 

idealizada... la manzana de ceniza, tal vez, que... no se monda.


El amor era eso... hacer el oso. ¡Siempre el oso! Nada más que eso. 

Es claro que, en la juventud primera, Servando había amado con fuerza, 

creyendo; idealizando siempre, pero deseando, esperando. Pero con 

aquello no había que contar... Aquellos paraísos perdidos no aguardaban redención; no volvían. Eso es, pasa, no vuelve... Hasta acordarse de ello hace daño.


A otra cosa. Los ojos, los ojos a distancia. No había más.


El oso, el verdadero, el tenaz, es provinciano. Sin saber por qué a 

punto fijo, Servando comprendía el amor del oso provinciano, sin mañana,

 porque mañana es como hoy, sin finalidad, como el arte, según Kant, el fin sin fin, le comparaba a los cánticos del coro de los canónigos en la catedral.


Aquel alabar a Dios por costumbre, por deber, por oficio, sin 

arrebatos líricos, con respeto, con más somnolencia que misticismo, se 

parecía al oso eterno, a que él se consagraba en la calle, en el 

paseo, en el teatro, en el baile. Los canónigos alaban a Dios sin 

acordarse de la recíproca; no esperan, por lo regular, ninguna 

recompensa sobrenatural por la justa corte que hacen al Señor.


Tampoco Servando esperaba nada de la mujer a quien miraba de lejos con una constancia que sólo tiene el vacío.


En su pueblo, en su vieja y aburrida ciudad querida, mansión propicia

 para filósofos previamente desencantados, había notado Guardiola que 

mucha clase de relaciones sociales se parecían a las del oso por la 

falta de comunicación oral o escrita entre personas y personas.


Años y años veía él ciertos convecinos a quienes no trataba, porque 

no había habido ocasión para ello, ni deseo de lograrla; los veía todos,

 todos los días; sabía su vida entera, sus costumbres, sus gustos; eran 

para él imágenes familiares, que le cansaban por lo repetidas, y que, no

 obstante, contribuían a la plácida sensación de bienestar local que sólo en su pueblo satisfacía.


Se estimaban sin decírselo, sin saberlo, él y aquellos desconocidos que conocía como a hermanos; y sin embargo, jamás cruzó palabra ni un saludo. No había ocasión.


A lo mejor una gacetilla anunciaba la grave enfermedad de aquel señor a quien, en efecto, Servando había notado un poco alicaído... Al obscurecer, una campanilla; el Viático.


A veces Guardiola llevaba el Señor al enfermo...


¡Uno menos! Moría aquel convecino a quien jamás había hablado... Y 

dejaba un vacío. Y así otros, y otros. Y parecía nada, y sin embargo, la

 tristeza, la soledad que iba encontrando en el teatro, en los paseos 

solemnes de los días de fiesta no era causada exclusivamente por la edad

 que se le echaba encima; también contribuía a aislarle aquella ausencia de los desconocidos familiares, con quien no había hablado nunca.


¿Y las desconocidas? ¡Los osos, sin palabras y que duraban años y años! ¡Cuántos ideales de aquellos había visto Servando envejecer!


Había amado ya a cuatro o cinco generaciones. Ahora idealizaba

 las nietas de sus Beatrices de los quince años. Con una indiferencia 

perfectamente natural y espontánea, lanzaba al olvido los ideales que se

 hicieron viejos. No había crueldad ni inconstancia en este proceder, 

porque ya se ha dicho que el oso era una finalidad sin fin.


Ni había que sacarle consecuencias de las que suelen pedir los demás 

amores, los utilitarios. Ni matrimonio, ni logro, ni celos, ni perfidia,

 ni cansancio, ni hastío. . El oso no acababa hasta que llegaba la 

imposibilidad fisiológica de darle un parecido con el amor. Además los  osos

 antes de hacerse del todo viejos, sabían desaparecer. Casi todos se 

convertían en madres honradas que salían poco de casa y sólo pensaban en

 los hijos. Cada primavera traía su juventud y ¡quién se acordaba de las

 hojas de otoño!


El amor así era compatible con toda clase de ocupaciones y 

preocupaciones. Servando había sido una porción de cosas, dándoles 

importancia, y sin dejar de hacer el oso de aquella manera. Político, 

algo beato, casado, viudo..., todo eso había sido y nada de ello tenía 

que ver con el oso; cosa aparte.


Cuando le empezó a salir la pata de gallo, llevaba diez o doce años 

de mirar a una marquesita muy mona, muy lánguida, casada con un cacique 

terrible del partido liberal.


La había conocido cuando ella, niña todavía, jugaba al aro, y a 

saltar la cuerda en el paseo principal. Desde entonces empezó a mirarla 

como a todas. Y ella a él, como a todos.


El oso en estos pueblos aburridos es propiedad ideal de la comunidad,

 casi, casi corre con él el Ayuntamiento. Todas miran a todos, y 

viceversa.


La marquesita pálida, interesante, esbelta, era un alma de Dios; fiel

 a su esposo, como era respetuosa con su madre; se había casado porque 

sí, y hacía el oso lo mismo, porque lo veía hacer al mundo entero. Ponía

 los ojos a lo místico, en el cielo... o en el cielo raso, según el 

lugar, y dejaba caer de repente la mirada sobre el varón puesto 

enfrente; que era muchas veces, en muchas partes, Guardiola.


No se habían hablado diez veces en la vida; unas temporadas se saludaban y otras no.


¡Y qué de historia común! ¡Qué relaciones tan largas las suyas! A veces, en el teatro, mal alumbrado —con poca gente—, no tenía ella más  oso que él, ni él más oso que ella... Y, ¡cosa rara!, esas noches se aburrían de lo lindo, bostezaban, y se miraban mucho menos!


Faltaba la competencia, la animación, ¡qué sé yo! En cambio, los días

 alegres, los de gran función, las miradas se buscaban con afán, se 

aprovechaban del bullicio, de la multitud que pasaba por delante, entre 

ojos y ojos, para hablar más claros, más insinuantes... pero total, 

relámpagos. Nubes de verano en lo más frío del invierno.



* * *


 Una noche, al retirarse Servando, oyó tocar a administrar en 

la parroquia vecina. Era para la marquesita. Una fiebre puerperal, cosa 

de días. Servando cogió un cirio y siguió al cortejo religioso. Quería 

estar muy triste, muy triste, y no podía; no sabía.


Aquel ideal de tantos años, que acaso era el último, tan 

familiar, tan escogido... se desvanecía también; y Servando tenía que 

confesarse que había sentido más la muerte de cierto primo carnal, que 

sentía la de la marquesita.


Murió aquella bendita y elegante señora, y Servando estuvo un mes sin

 ir al paseo, ni al teatro. Pero por culto que rendía a la sinceridad, 

pasado el mes volvió al paseo y al teatro.


¡El vacío existía! Sí. ¡Grande! En aquella platea solitaria de

 la marquesita había un agujero negro.. El diablo de la metafísica no le

 dejaba a Guardiola entregarse a la desesperación con tan plausible 

motivo.


Vivir es ir muriendo todos los días, dicen muchos poetas, sin 

recordar que ya lo había dicho Séneca, y no había sido el primero. Pero 

¿y qué? Claro que vivir es cambiar; y cambiar es eso; ahora uno y mañana

 otro; hoy por ti; mañana por mí.


Guardiola se murió también. Y no muy viejo. De un catarro mal curado.

 Fue al purgatorio, como era de esperar. La marquesita también había 

estado allí; pero ya había subido al cielo. Bien lo merecía, aunque sólo

 fuera por haber estado casada con un cacique.


Al cabo de los años mil, también Servando ascendió en el escalafón lo

 suficiente para llegar a la gloria eterna. Había estado mucho más 

tiempo purgando culpas que la marquesita; pero no por los osos, que en esto, allá se iban, y pesaban poco en la balanza de la Justicia; pero él había sido filósofo y ella no. Y por eso.


Sabido es que en la corte celestial está todo como lo dispuso Miguel 

Ángel, maestro de ceremonias. Cristo a la diestra de Dios Padre, y cada 

cual como corresponde y es de derecho.


Después de arcángeles y serafines, tronos y dominaciones, ángeles, 

santos patriarcas, doctores, etc., etc., viene la gente menuda; y entre 

la gente menuda se vio, y no esperaba otra cosa, Servando. Los asientos 

están en largas filas paralelas. Los hombres a un lado, las mujeres a 

otro. Pero se ven, se ven, cuando las nubes de incienso no son demasiado

 espesas, los hombres y las mujeres.


Durante muchos millones de años, Servando no atendió más que a gozar 

de la felicidad eterna, que le correspondía. Pero tantos siglos de 

siglos — secula saeculorum— fueron pasando, que al fin, al fin 

(es decir, al fin no, porque aquello no tiene fin) Servando... se puso a

 reparar en el mujerío que tenía enfrente.


No se podía hablar con los demás una palabra, pero esto no le 

importaba a él, que ya venía acostumbrado a tal silencio desde la vida 

en su pueblo. En una ocasión en que el humo era menos denso se le figuró

 ver... ¡no había duda! ¡Era la marquesita! La tenía enfrente. Ella le 

había visto a él mucho antes.


Al principio (muchos millones de millones de años) no se 

atrevieron a mirarse... pero... al cabo de ese pedazo de eternidad, la 

marquesita clavó los ojos en el cielo del cielo... y los dejó caer, como

 solía en su pueblo, sobre el buen Guardiola.


No tenían otra cosa que hacer... y se entregaron a su costumbre 

favorita; a mirarse de lejos, sin un gesto, como si no fueran más que 

ojos, y no unos completos bienaventurados.


Se disponían a pasar la eternidad haciéndose el oso. Y se lo hicieron, siglos de siglos...


Pero se enteró la policía celestial. Aquello no estaba bien. Era cosa

 inocente, pero más propia que del cielo, del limbo. Pero como del cielo

 ya no se les podía echar, ni era la cosa para tanto..., los trasladaron

 al cielo... estrellado.


Y la marquesita y Servando Guardiola pasaron a ser entre estrellas 

telescópicas, dos muy juntas enfrente de otras dos muy juntas, formando 

entre todas un grupo, una constelación que, cuando se descubra, se 

llamará... el oso mayor.

    Leopoldo Alas “Clarín”

    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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