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El Oso Mayor
Servando Guardiola dejó caer el libro, una novela francesa, sobre el 
embozo de la cama; apoyó bien la nuca en la almohada, estiró los brazos 
con delicia de dilettante de la pereza... y bostezó, sin hastío, sin sueño 
—acababa de dormir diez horas—, sin hambre —acababa de tomar 
chocolate—; saboreando el bostezo, poniendo en él algo de oración al dios 
de la galbana, que alguno ha de tener.

Dejaba caer el libro para continuar deleitándose con las propias ideas y las 
queridas familiares imágenes, mucho más interesantes que la lectura que 
le había sugerido, por comparación, mil recuerdos, mil reflexiones.

Se sentía superior al libro, con una inadvertida complacencia.

Era el volumen pequeño, elegante, coquetón, de un autor joven, de moda, 
de los pervertidos, jefe de escuela, un jeune maître próximo ya a la 
Academia y que iba cansándose de su especialidad, el amor con quintas 
esencias y lo quería convertir en extraña filosofía austera, de austeridad 
falsa, llena de inquietud y sobresalto.

Todavía aquel poeta del vicio parisiense, que tantas depravaciones 
eróticas había pintado, casi inventado, continuaba en esta reciente obra, 
por tesón de escuela, por costumbre, acaso por espíritu mercantil, 
buscando nuevos espasmos del placer; pero lo hacía con evidente 
disgusto ya, cansado de repetirse, empleando por rutina, ahora, las frases 
gráficas, fuertes, audaces, que en otro tiempo habían sido el triunfo 
principal de su estilo nervioso.

Todo aquello le sabía a puchero de enfermo a Servando, gran lector ahora 
de clásicos, que estaba descubriendo la historia en los autores célebres 
antiguos, aquellos de que todos hablan y que en nuestro tiempo casi nadie 
los tiene para leer. Él sí, los leía, los saboreaba; ¡qué de cosas decían que 
no habían hecho constar los comentaristas más minuciosos!

¡Qué mayor novedad que leer de veras a uno de esos maestros antiguos!
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Y en cuanto a las novedades de caprichosa y misteriosa voluptuosidad 
que el autor francés encontraba a cada paso en ciertos antros del vicio de 
la gran capital, ¡qué poca admiración le causaban a Guardiola, que algo 
conocía y todo lo demás del género lo daba por visto y condenado en 
nombre, no ya de la moral, del buen sentido estético y hasta del mero 
egoísmo sensual y utilitario!

Le halagaba, sin darse él cuenta, el verse tan fuera y por encima de todo 
snobismo concupiscente; y esto, sin pretender perfecciones morales de 
que, ¡ay!, sabía él, definitivamente, que estaba muy lejos.

Había vivido bastante en Madrid, en Sevilla; conocía por experiencia la 
vida poco edificante del París menos original acaso, el del vicio... y 
conocía además el gran mundo de las concupiscencias intelectuales, las 
grandes farsas de la pseudofilosofía, de la ciencia preocupada por unos 
cuantos postulados ilegítimos, y soberbia en sus deleznables conclusiones.

Pero estaba lejos de ser un escéptico, ni de la vida, ni de la ciencia. Le 
repugnaba la clasificación de los sistemas en pesimistas y optimistas, y le 
placía ver de qué grotesca manera el telégrafo y la prensa van 
deshaciendo el sentido de estas palabras, optimismo, pesimismo, que 
jamás debieron servir para clasificar ni calificar filosofías.

Y pensaba Servando aquella mañana fría, húmeda, de cielo gris, para él 
tibia, seca, de cielo de plata, entre el calor de las sábanas, con la 
chimenea encendida en el próximo gabinete, pensaba que era necia 
pretensión la de aquellos autores de las populosas capitales empeñados 
en pasmar al mundo, a la provincia con la perversión febril de las 
acumulaciones del rebaño humano en los grandes centros.

¿Qué hacía París, que no hubieran hecho Babilonia, Antioquía, Síbaris, 
Roma y tantas otras ilustres corruptoras de la antigüedad remota?

¡Provinciano! Él se sentía profundamente provinciano. Ni corte, ni cortijo; 
quería su ciudad adormecida, con yerba en algunas calles, con 
resonancias en los atrios solitarios, con paseos por las largas carreteras, 
orladas de álamos... sin gente.

Allá, a lo lejos, se distinguen dos, tres, cuatro puntos... se mueven, 
avanzan, se acercan... ¿será ella? ¿Quién era ella?... Una mujer; la mujer, 
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cualquiera; pero toda una mujer; respetable, idealizada... la manzana de 
ceniza, tal vez, que... no se monda.

El amor era eso... hacer el oso. ¡Siempre el oso! Nada más que eso. Es 
claro que, en la juventud primera, Servando había amado con fuerza, 
creyendo; idealizando siempre, pero deseando, esperando. Pero con 
aquello no había que contar... Aquellos paraísos perdidos no aguardaban 
redención; no volvían. Eso es, pasa, no vuelve... Hasta acordarse de ello 
hace daño.

A otra cosa. Los ojos, los ojos a distancia. No había más.

El oso, el verdadero, el tenaz, es provinciano. Sin saber por qué a punto 
fijo, Servando comprendía el amor del oso provinciano, sin mañana, 
porque mañana es como hoy, sin finalidad, como el arte, según Kant, el fin 
sin fin, le comparaba a los cánticos del coro de los canónigos en la 
catedral.

Aquel alabar a Dios por costumbre, por deber, por oficio, sin arrebatos 
líricos, con respeto, con más somnolencia que misticismo, se parecía al 
oso eterno, a que él se consagraba en la calle, en el paseo, en el teatro, 
en el baile. Los canónigos alaban a Dios sin acordarse de la recíproca; no 
esperan, por lo regular, ninguna recompensa sobrenatural por la justa 
corte que hacen al Señor.

Tampoco Servando esperaba nada de la mujer a quien miraba de lejos 
con una constancia que sólo tiene el vacío.

En su pueblo, en su vieja y aburrida ciudad querida, mansión propicia para 
filósofos previamente desencantados, había notado Guardiola que mucha 
clase de relaciones sociales se parecían a las del oso por la falta de 
comunicación oral o escrita entre personas y personas.

Años y años veía él ciertos convecinos a quienes no trataba, porque no 
había habido ocasión para ello, ni deseo de lograrla; los veía todos, todos 
los días; sabía su vida entera, sus costumbres, sus gustos; eran para él 
imágenes familiares, que le cansaban por lo repetidas, y que, no obstante, 
contribuían a la plácida sensación de bienestar local que sólo en su pueblo 
satisfacía.

Se estimaban sin decírselo, sin saberlo, él y aquellos desconocidos que 
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conocía como a hermanos; y sin embargo, jamás cruzó palabra ni un 
saludo. No había ocasión.

A lo mejor una gacetilla anunciaba la grave enfermedad de aquel señor a 
quien, en efecto, Servando había notado un poco alicaído... Al obscurecer, 
una campanilla; el Viático.

A veces Guardiola llevaba el Señor al enfermo...

¡Uno menos! Moría aquel convecino a quien jamás había hablado... Y 
dejaba un vacío. Y así otros, y otros. Y parecía nada, y sin embargo, la 
tristeza, la soledad que iba encontrando en el teatro, en los paseos 
solemnes de los días de fiesta no era causada exclusivamente por la edad 
que se le echaba encima; también contribuía a aislarle aquella ausencia de 
los desconocidos familiares, con quien no había hablado nunca.

¿Y las desconocidas? ¡Los osos, sin palabras y que duraban años y años! 
¡Cuántos ideales de aquellos había visto Servando envejecer!

Había amado ya a cuatro o cinco generaciones. Ahora idealizaba las 
nietas de sus Beatrices de los quince años. Con una indiferencia 
perfectamente natural y espontánea, lanzaba al olvido los ideales que se 
hicieron viejos. No había crueldad ni inconstancia en este proceder, 
porque ya se ha dicho que el oso era una finalidad sin fin.

Ni había que sacarle consecuencias de las que suelen pedir los demás 
amores, los utilitarios. Ni matrimonio, ni logro, ni celos, ni perfidia, ni 
cansancio, ni hastío. . El oso no acababa hasta que llegaba la 
imposibilidad fisiológica de darle un parecido con el amor. Además los osos
antes de hacerse del todo viejos, sabían desaparecer. Casi todos se 
convertían en madres honradas que salían poco de casa y sólo pensaban 
en los hijos. Cada primavera traía su juventud y ¡quién se acordaba de las 
hojas de otoño!

El amor así era compatible con toda clase de ocupaciones y 
preocupaciones. Servando había sido una porción de cosas, dándoles 
importancia, y sin dejar de hacer el oso de aquella manera. Político, algo 
beato, casado, viudo..., todo eso había sido y nada de ello tenía que ver 
con el oso; cosa aparte.

Cuando le empezó a salir la pata de gallo, llevaba diez o doce años de 
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mirar a una marquesita muy mona, muy lánguida, casada con un cacique 
terrible del partido liberal.

La había conocido cuando ella, niña todavía, jugaba al aro, y a saltar la 
cuerda en el paseo principal. Desde entonces empezó a mirarla como a 
todas. Y ella a él, como a todos.

El oso en estos pueblos aburridos es propiedad ideal de la comunidad, 
casi, casi corre con él el Ayuntamiento. Todas miran a todos, y viceversa.

La marquesita pálida, interesante, esbelta, era un alma de Dios; fiel a su 
esposo, como era respetuosa con su madre; se había casado porque sí, y 
hacía el oso lo mismo, porque lo veía hacer al mundo entero. Ponía los 
ojos a lo místico, en el cielo... o en el cielo raso, según el lugar, y dejaba 
caer de repente la mirada sobre el varón puesto enfrente; que era muchas 
veces, en muchas partes, Guardiola.

No se habían hablado diez veces en la vida; unas temporadas se 
saludaban y otras no.

¡Y qué de historia común! ¡Qué relaciones tan largas las suyas! A veces, 
en el teatro, mal alumbrado —con poca gente—, no tenía ella más oso que 
él, ni él más oso que ella... Y, ¡cosa rara!, esas noches se aburrían de lo 
lindo, bostezaban, y se miraban mucho menos!

Faltaba la competencia, la animación, ¡qué sé yo! En cambio, los días 
alegres, los de gran función, las miradas se buscaban con afán, se 
aprovechaban del bullicio, de la multitud que pasaba por delante, entre 
ojos y ojos, para hablar más claros, más insinuantes... pero total, 
relámpagos. Nubes de verano en lo más frío del invierno.

* * *

Una noche, al retirarse Servando, oyó tocar a administrar en la parroquia 
vecina. Era para la marquesita. Una fiebre puerperal, cosa de días. 
Servando cogió un cirio y siguió al cortejo religioso. Quería estar muy 
triste, muy triste, y no podía; no sabía.

Aquel ideal de tantos años, que acaso era el último, tan familiar, tan 
escogido... se desvanecía también; y Servando tenía que confesarse que 
había sentido más la muerte de cierto primo carnal, que sentía la de la 
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marquesita.

Murió aquella bendita y elegante señora, y Servando estuvo un mes sin ir 
al paseo, ni al teatro. Pero por culto que rendía a la sinceridad, pasado el 
mes volvió al paseo y al teatro.

¡El vacío existía! Sí. ¡Grande! En aquella platea solitaria de la marquesita 
había un agujero negro.. El diablo de la metafísica no le dejaba a 
Guardiola entregarse a la desesperación con tan plausible motivo.

Vivir es ir muriendo todos los días, dicen muchos poetas, sin recordar que 
ya lo había dicho Séneca, y no había sido el primero. Pero ¿y qué? Claro 
que vivir es cambiar; y cambiar es eso; ahora uno y mañana otro; hoy por 
ti; mañana por mí.

Guardiola se murió también. Y no muy viejo. De un catarro mal curado. 
Fue al purgatorio, como era de esperar. La marquesita también había 
estado allí; pero ya había subido al cielo. Bien lo merecía, aunque sólo 
fuera por haber estado casada con un cacique.

Al cabo de los años mil, también Servando ascendió en el escalafón lo 
suficiente para llegar a la gloria eterna. Había estado mucho más tiempo 
purgando culpas que la marquesita; pero no por los osos, que en esto, allá 
se iban, y pesaban poco en la balanza de la Justicia; pero él había sido 
filósofo y ella no. Y por eso.

Sabido es que en la corte celestial está todo como lo dispuso Miguel 
Ángel, maestro de ceremonias. Cristo a la diestra de Dios Padre, y cada 
cual como corresponde y es de derecho.

Después de arcángeles y serafines, tronos y dominaciones, ángeles, 
santos patriarcas, doctores, etc., etc., viene la gente menuda; y entre la 
gente menuda se vio, y no esperaba otra cosa, Servando. Los asientos 
están en largas filas paralelas. Los hombres a un lado, las mujeres a otro. 
Pero se ven, se ven, cuando las nubes de incienso no son demasiado 
espesas, los hombres y las mujeres.

Durante muchos millones de años, Servando no atendió más que a gozar 
de la felicidad eterna, que le correspondía. Pero tantos siglos de siglos — 
secula saeculorum— fueron pasando, que al fin, al fin (es decir, al fin no, 
porque aquello no tiene fin) Servando... se puso a reparar en el mujerío 
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que tenía enfrente.

No se podía hablar con los demás una palabra, pero esto no le importaba 
a él, que ya venía acostumbrado a tal silencio desde la vida en su pueblo. 
En una ocasión en que el humo era menos denso se le figuró ver... ¡no 
había duda! ¡Era la marquesita! La tenía enfrente. Ella le había visto a él 
mucho antes.

Al principio (muchos millones de millones de años) no se atrevieron a 
mirarse... pero... al cabo de ese pedazo de eternidad, la marquesita clavó 
los ojos en el cielo del cielo... y los dejó caer, como solía en su pueblo, 
sobre el buen Guardiola.

No tenían otra cosa que hacer... y se entregaron a su costumbre favorita; a 
mirarse de lejos, sin un gesto, como si no fueran más que ojos, y no unos 
completos bienaventurados.

Se disponían a pasar la eternidad haciéndose el oso. Y se lo hicieron, 
siglos de siglos...

Pero se enteró la policía celestial. Aquello no estaba bien. Era cosa 
inocente, pero más propia que del cielo, del limbo. Pero como del cielo ya 
no se les podía echar, ni era la cosa para tanto..., los trasladaron al cielo... 
estrellado.

Y la marquesita y Servando Guardiola pasaron a ser entre estrellas 
telescópicas, dos muy juntas enfrente de otras dos muy juntas, formando 
entre todas un grupo, una constelación que, cuando se descubra, se 
llamará... el oso mayor.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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