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El Oso Mayor

Servando Guardiola dejé caer el libro, una novela francesa, sobre el
embozo de la cama; apoyd bien la nuca en la almohada, estir6 los brazos
con delicia de dilettante de la pereza... y bostez6, sin hastio, sin suefo
—acababa de dormir diez horas—, sin hambre —acababa de tomar
chocolate—; saboreando el bostezo, poniendo en él algo de oracion al dios
de la galbana, que alguno ha de tener.

Dejaba caer el libro para continuar deleitandose con las propias ideas y las
queridas familiares imagenes, mucho mas interesantes que la lectura que
le habia sugerido, por comparacion, mil recuerdos, mil reflexiones.

Se sentia superior al libro, con una inadvertida complacencia.

Era el volumen pequefio, elegante, coqueton, de un autor joven, de moda,
de los pervertidos, jefe de escuela, un jeune maitre proximo ya a la
Academia y que iba cansandose de su especialidad, el amor con quintas
esencias y lo queria convertir en extrafia filosofia austera, de austeridad
falsa, llena de inquietud y sobresalto.

Todavia aquel poeta del vicio parisiense, que tantas depravaciones
erdticas habia pintado, casi inventado, continuaba en esta reciente obra,
por tes6n de escuela, por costumbre, acaso por espiritu mercantil,
buscando nuevos espasmos del placer; pero lo hacia con evidente
disgusto ya, cansado de repetirse, empleando por rutina, ahora, las frases
graficas, fuertes, audaces, que en otro tiempo habian sido el triunfo
principal de su estilo nervioso.

Todo aquello le sabia a puchero de enfermo a Servando, gran lector ahora
de clasicos, que estaba descubriendo la historia en los autores célebres
antiguos, aquellos de que todos hablan y que en nuestro tiempo casi nadie
los tiene para leer. El si, los leia, los saboreaba; jqué de cosas decian que
no habian hecho constar los comentaristas mas minuciosos!

iQué mayor novedad que leer de veras a uno de esos maestros antiguos!



Y en cuanto a las novedades de caprichosa y misteriosa voluptuosidad
gue el autor francés encontraba a cada paso en ciertos antros del vicio de
la gran capital, jqué poca admiracion le causaban a Guardiola, que algo
conocia y todo lo demas del género lo daba por visto y condenado en
nombre, no ya de la moral, del buen sentido estético y hasta del mero
egoismo sensual y utilitario!

Le halagaba, sin darse €l cuenta, el verse tan fuera y por encima de todo
snobismo concupiscente; y esto, sin pretender perfecciones morales de
que, jay!, sabia él, definitivamente, que estaba muy lejos.

Habia vivido bastante en Madrid, en Sevilla; conocia por experiencia la
vida poco edificante del Paris menos original acaso, el del vicio... y
conocia ademas el gran mundo de las concupiscencias intelectuales, las
grandes farsas de la pseudofilosofia, de la ciencia preocupada por unos
cuantos postulados ilegitimos, y soberbia en sus deleznables conclusiones.

Pero estaba lejos de ser un esceéptico, ni de la vida, ni de la ciencia. Le
repugnaba la clasificacion de los sistemas en pesimistas y optimistas, y le
placia ver de qué grotesca manera el telégrafo y la prensa van
deshaciendo el sentido de estas palabras, optimismo, pesimismo, que
jamas debieron servir para clasificar ni calificar filosofias.

Y pensaba Servando aquella mafana fria, hGmeda, de cielo gris, para él
tibia, seca, de cielo de plata, entre el calor de las sabanas, con la
chimenea encendida en el proximo gabinete, pensaba que era necia
pretension la de aquellos autores de las populosas capitales empefiados
en pasmar al mundo, a la provincia con la perversion febril de las
acumulaciones del rebafio humano en los grandes centros.

¢, Qué hacia Paris, que no hubieran hecho Babilonia, Antioquia, Sibaris,
Roma y tantas otras ilustres corruptoras de la antigiedad remota?

iProvinciano! El se sentia profundamente provinciano. Ni corte, ni cortijo;
queria su ciudad adormecida, con yerba en algunas calles, con
resonancias en los atrios solitarios, con paseos por las largas carreteras,
orladas de alamos... sin gente.

All4, a lo lejos, se distinguen dos, tres, cuatro puntos... se mueven,
avanzan, se acercan... ¢sera ella? ¢Quién era ella?... Una mujer; la mujer,



cualquiera; pero toda una mujer; respetable, idealizada... la manzana de
ceniza, tal vez, que... no se monda.

El amor era eso... hacer el 0so. jSiempre el oso! Nada mas que eso. Es
claro que, en la juventud primera, Servando habia amado con fuerza,
creyendo; idealizando siempre, pero deseando, esperando. Pero con
aquello no habia que contar... Aquellos paraisos perdidos no aguardaban
redencion; no volvian. Eso es, pasa, no vuelve... Hasta acordarse de ello
hace dafo.

A otra cosa. Los 0jos, los ojos a distancia. No habia mas.

El oso, el verdadero, el tenaz, es provinciano. Sin saber por qué a punto
fijo, Servando comprendia el amor del oso provinciano, sin mafana,
porque mafiana es como hoy, sin finalidad, como el arte, segun Kant, el fin
sin fin, le comparaba a los canticos del coro de los candnigos en la
catedral.

Aquel alabar a Dios por costumbre, por deber, por oficio, sin arrebatos
liricos, con respeto, con mas somnolencia que misticismo, se parecia al
0SO0 eterno, a que él se consagraba en la calle, en el paseo, en el teatro,
en el baile. Los candnigos alaban a Dios sin acordarse de la reciproca; no
esperan, por lo regular, ninguna recompensa sobrenatural por la justa
corte que hacen al Senor.

Tampoco Servando esperaba nada de la mujer a quien miraba de lejos
con una constancia que solo tiene el vacio.

En su pueblo, en su vieja y aburrida ciudad querida, mansion propicia para
fildsofos previamente desencantados, habia notado Guardiola que mucha
clase de relaciones sociales se parecian a las del oso por la falta de
comunicacién oral o escrita entre personas y personas.

Afos y afios veia él ciertos convecinos a quienes no trataba, porque no
habia habido ocasion para ello, ni deseo de lograrla; los veia todos, todos
los dias; sabia su vida entera, sus costumbres, sus gustos; eran para él
imagenes familiares, que le cansaban por lo repetidas, y que, no obstante,
contribuian a la placida sensacion de bienestar local que sélo en su pueblo
satisfacia.

Se estimaban sin decirselo, sin saberlo, él y aquellos desconocidos que



conocia como a hermanos; y sin embargo, jamas cruzé palabra ni un
saludo. No habia ocasion.

A lo mejor una gacetilla anunciaba la grave enfermedad de aquel sefor a
quien, en efecto, Servando habia notado un poco alicaido... Al obscurecer,
una campanilla; el Viatico.

A veces Guardiola llevaba el Sefor al enfermo...

iUno menos! Moria aquel convecino a quien jamas habia hablado... Y
dejaba un vacio. Y asi otros, y otros. Y parecia nada, y sin embargo, la
tristeza, la soledad que iba encontrando en el teatro, en los paseos
solemnes de los dias de fiesta no era causada exclusivamente por la edad
gue se le echaba encima; también contribuia a aislarle aquella ausencia de
los desconocidos familiares, con quien no habia hablado nunca.

¢ Y las desconocidas? jLos 0sos, sin palabras y que duraban afios y afos!
iCuantos ideales de aquellos habia visto Servando envejecer!

Habia amado ya a cuatro o cinco generaciones. Ahora idealizaba las
nietas de sus Beatrices de los quince afios. Con una indiferencia
perfectamente natural y espontanea, lanzaba al olvido los ideales que se
hicieron viejos. No habia crueldad ni inconstancia en este proceder,
porgque ya se ha dicho que el oso era una finalidad sin fin.

Ni habia que sacarle consecuencias de las que suelen pedir los demas
amores, los utilitarios. Ni matrimonio, ni logro, ni celos, ni perfidia, ni
cansancio, ni hastio. . El oso no acababa hasta que llegaba la
imposibilidad fisioldgica de darle un parecido con el amor. Ademas los 0sos
antes de hacerse del todo viejos, sabian desaparecer. Casi todos se
convertian en madres honradas que salian poco de casa y s6lo pensaban
en los hijos. Cada primavera traia su juventud y jquién se acordaba de las
hojas de otofio!

El amor asi era compatible con toda clase de ocupaciones vy
preocupaciones. Servando habia sido una porcion de cosas, dandoles
importancia, y sin dejar de hacer el oso de aquella manera. Politico, algo
beato, casado, viudo..., todo eso habia sido y nada de ello tenia que ver
con el 0so; cosa apatrte.

Cuando le empezé a salir la pata de gallo, llevaba diez o doce afios de



mirar a una marquesita muy mona, muy languida, casada con un cacique
terrible del partido liberal.

La habia conocido cuando ella, nifia todavia, jugaba al aro, y a saltar la
cuerda en el paseo principal. Desde entonces empez6 a mirarla como a
todas. Y ella a él, como a todos.

El oso en estos pueblos aburridos es propiedad ideal de la comunidad,
casi, casi corre con él el Ayuntamiento. Todas miran a todos, y viceversa.

La marquesita palida, interesante, esbelta, era un alma de Dios; fiel a su
esposo, como era respetuosa con su madre; se habia casado porque si, y
hacia el oso lo mismo, porque lo veia hacer al mundo entero. Ponia los
0jos a lo mistico, en el cielo... o en el cielo raso, segun el lugar, y dejaba
caer de repente la mirada sobre el varon puesto enfrente; que era muchas
veces, en muchas partes, Guardiola.

No se habian hablado diez veces en la vida; unas temporadas se
saludaban y otras no.

iY qué de historia coman! jQué relaciones tan largas las suyas! A veces,
en el teatro, mal alumbrado —con poca gente—, no tenia ella mas o0so que
él, ni él mas oso que ella... Y, jcosa rara!, esas noches se aburrian de lo
lindo, bostezaban, y se miraban mucho menos!

Faltaba la competencia, la animacion, jqué sé yo! En cambio, los dias
alegres, los de gran funcion, las miradas se buscaban con afan, se
aprovechaban del bullicio, de la multitud que pasaba por delante, entre
0j0S Yy 0jos, para hablar mas claros, mas insinuantes... pero total,
relampagos. Nubes de verano en lo mas frio del invierno.

* * %

Una noche, al retirarse Servando, oyo0 tocar a administrar en la parroquia
vecina. Era para la marquesita. Una fiebre puerperal, cosa de dias.
Servando cogié un cirio y siguié al cortejo religioso. Queria estar muy
triste, muy triste, y no podia; no sabia.

Aquel ideal de tantos afos, que acaso era el ultimo, tan familiar, tan
escogido... se desvanecia también; y Servando tenia que confesarse que
habia sentido mas la muerte de cierto primo carnal, que sentia la de la



marquesita.

Murié aquella bendita y elegante sefiora, y Servando estuvo un mes sin ir
al paseo, ni al teatro. Pero por culto que rendia a la sinceridad, pasado el
mes volvié al paseo y al teatro.

iEl vacio existia! Si. jGrande! En aquella platea solitaria de la marquesita
habia un agujero negro.. El diablo de la metafisica no le dejaba a
Guardiola entregarse a la desesperacion con tan plausible motivo.

Vivir es ir muriendo todos los dias, dicen muchos poetas, sin recordar que
ya lo habia dicho Séneca, y no habia sido el primero. Pero ¢y qué? Claro
que vivir es cambiar; y cambiar es eso; ahora uno y mafiana otro; hoy por
ti; mafiana por mi.

Guardiola se murié también. Y no muy viejo. De un catarro mal curado.
Fue al purgatorio, como era de esperar. La marquesita también habia
estado alli; pero ya habia subido al cielo. Bien lo merecia, aunque solo
fuera por haber estado casada con un cacique.

Al cabo de los afios mil, también Servando ascendié en el escalafén lo
suficiente para llegar a la gloria eterna. Habia estado mucho mas tiempo
purgando culpas que la marquesita; pero no por los 0sos, que en esto, alla
se iban, y pesaban poco en la balanza de la Justicia; pero €l habia sido
fildsofo y ella no. Y por eso.

Sabido es que en la corte celestial esta todo como lo dispuso Miguel
Angel, maestro de ceremonias. Cristo a la diestra de Dios Padre, y cada
cual como corresponde y es de derecho.

Después de arcangeles y serafines, tronos y dominaciones, angeles,
santos patriarcas, doctores, etc., etc., viene la gente menuda; y entre la
gente menuda se vio, y no esperaba otra cosa, Servando. Los asientos
estan en largas filas paralelas. Los hombres a un lado, las mujeres a otro.
Pero se ven, se ven, cuando las nubes de incienso no son demasiado
espesas, los hombres y las mujeres.

Durante muchos millones de afos, Servando no atendid mas que a gozar
de la felicidad eterna, que le correspondia. Pero tantos siglos de siglos —
secula saeculorum— fueron pasando, que al fin, al fin (es decir, al fin no,
porque aquello no tiene fin) Servando... se puso a reparar en el mujerio



que tenia enfrente.

No se podia hablar con los deméas una palabra, pero esto no le importaba
a él, que ya venia acostumbrado a tal silencio desde la vida en su pueblo.
En una ocasion en que el humo era menos denso se le figuro ver... jno
habia duda! jEra la marquesita! La tenia enfrente. Ella le habia visto a él
mucho antes.

Al principio (muchos millones de millones de afios) no se atrevieron a
mirarse... pero... al cabo de ese pedazo de eternidad, la marquesita clavo
los ojos en el cielo del cielo... y los dejo caer, como solia en su pueblo,
sobre el buen Guardiola.

No tenian otra cosa que hacer... y se entregaron a su costumbre favorita; a
mirarse de lejos, sin un gesto, como si no fueran mas que 0jos, y no unos
completos bienaventurados.

Se disponian a pasar la eternidad haciéndose el oso. Y se lo hicieron,
siglos de siglos...

Pero se enterd la policia celestial. Aquello no estaba bien. Era cosa
inocente, pero mas propia que del cielo, del limbo. Pero como del cielo ya
no se les podia echar, ni era la cosa para tanto..., los trasladaron al cielo...
estrellado.

Y la marquesita y Servando Guardiola pasaron a ser entre estrellas
telescopicas, dos muy juntas enfrente de otras dos muy juntas, formando
entre todas un grupo, una constelacion que, cuando se descubra, se
llamara... el oso mayor.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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