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El Oso Mayor

Servando Guardiola dejé caer el libro, una novela francesa,
sobre el embozo de la cama; apoyo bien la nuca en la
almohada, estiro los brazos con delicia de dilettante de la
pereza... y bostezo, sin hastio, sin sueno —acababa de dormir
diez horas—, sin hambre —acababa de tomar chocolate—;
saboreando el bostezo, poniendo en €l algo de oracion al dios
de la galbana, que alguno ha de tener.

Dejaba caer el libro para continuar deleitandose con las
propias ideas y las queridas familiares imégenes, mucho mas
interesantes que la lectura que le habia sugerido, por
comparacion, mil recuerdos, mil reflexiones.

Se sentia superior al libro, con una inadvertida complacencia.

Era el volumen pequeno, elegante, coquetén, de un autor
joven, de moda de los pervertidos, jefe de escuela, un
jeune maitre proximo ya a la Academia y que iba cansandose
de su especialidad, el amor con quintas esencias y Lo queria
convertir en extrana filosofia austera, de austeridad falsa,
[lena de inquietud y sobresalto.

Todavia aquel poeta del vicio parisiense, que tantas
depravaciones eroticas habfa pintado, casi inventado,
continuaba en esta reciente obra, por teson de escuela, por
costumbre, acaso por espiritu mercantil, buscando nuevos
espasmos del placer; pero lo hacfa con evidente disgusto ya,
cansado de repetirse, empleando por rutina, ahora, las frases
gréficas, fuertes, audaces, que en otro tiempo habian sido el
triunfo principal de su estilo nervioso.

Todo aquello le sabia a puchero de enfermo a Servando,



gran lector ahora de clasicos, que estaba descubriendo la
historia en los autores célebres antiguos, aquellos de que
todos hablan y que en nuestro tiempo casi nadie los tiene
para leer. El si, los lefa, los saboreaba; iqué de cosas decian
que no habfan hecho «constar los comentaristas mas
minuciosos!

iQué mayor novedad que leer de veras a uno de esos
maestros antiguos!

Y en cuanto a las novedades de caprichosa y misteriosa
voluptuosidad que el autor francés encontraba a cada paso
en ciertos antros del vicio de la gran capital, igué poca
admiracion le causaban a Guardiola, que algo conocia y todo
lo demas del genero lo daba por visto y condenado en
nombre, no ya de la moral, del buen sentido estético y hasta
del mero egoismo sensual y utilitario!

Le halagaba, sin darse el cuenta, el verse tan fuera y por
encima de todo snobismo concupiscente; y esto, sin
pretender perfecciones morales de que, iay!l, sabia el,
definitivamente, que estaba muy lejos.

Habia vivido bastante en Madrid, en Sevilla;, conocia por
experiencia la vida poco edificante del Paris menos original
acaso, el del vicio... y conocia ademas el gran mundo de las
concupiscencias intelectuales, las grandes farsas de la
pseudofilosofia, de la ciencia preocupada por unos cuantos
postulados ilegitimos, y soberbia en sus deleznables
conclusiones.

Pero estaba lejos de ser un escéptico, ni de la vida, ni de la
ciencia. Le repugnaba la clasificacion de los sistemas en
pesimistas y optimistas, y le placia ver de qué grotesca
manera el telégrafo y la prensa van deshaciendo el sentido
de estas palabras, optimismo, pesimismo, que jamas
debieron servir para clasificar ni calificar filosofias.

Y pensaba Servando aquella manana fria, humeda, de cielo



gris, para el tibia, seca, de cielo de plata, entre el calor de
las sébanas, con la chimenea encendida en el préximo
gabinete, pensaba que era necia pretension la de aquellos
autores de las populosas capitales empenados en pasmar al
mundo, a la provincia con la perversion febrii de las
acumulaciones del rebano humano en los grandes centros.

i{Qué hacia Parfs, que no hubieran hecho Babilonia, Antioquia,
Sibaris, Roma y tantas otras ilustres corruptoras de la
antiguedad remota?

iProvinciano! EL se sentia profundamente provinciano. Ni
corte, ni cortijo; queria su ciudad adormecida, con yerba en
algunas calles, con resonancias en los atrios solitarios, con
paseos por las largas carreteras, orladas de alamos... sin
gente.

Allé, a lo lejos, se distinguen dos, tres, cuatro puntos... se
mueven, avanzan, se€ acercan... (sera ella? (Quién era ella?...
Una mujer; la mujer, cualquiera; pero toda una mujer;
respetable, idealizada... la manzana de ceniza, tal vez, que...
no se monda.

EL amor era eso... hacer el oso. iSiempre el oso! Nada mas
que eso. Es claro que, en la juventud primera, Servando
habia amado con fuerza, creyendo; idealizando siempre, pero
deseando, esperando. Pero con aguello no habia que contar...
Aquellos paraisos perdidos no aguardaban redencion; no
volvian. Eso es, pasa, no vuelve... Hasta acordarse de ello
hace dano.

A otra cosa. Los 0jos, los ojos a distancia. No habfa mas.

ElL oso, el verdadero, el tenaz, es provinciano. Sin saber por
qué a punto fijo, Servando comprendia el amor del o0so
provinciano, sin manana, porgue manana es como hoy,
sin finalidad, como el arte, segdn Kant, el fin sin fin, le
comparaba a los canticos del coro de los canonigos en la
catedral.



Aquel alabar a Dios por costumbre, por deber, por oficio, sin
arrebatos liricos, con respeto, con mas somnolencia que
misticismo, se parecia al oso eterno, a que el se consagraba
en la calle, en el paseo, en el teatro, en el baile. Los
canonigos alaban a Dios sin acordarse de la reciproca; no
esperan, por Lo regular, ninguna recompensa sobrenatural por
la justa corte que hacen al Senor.

Tampoco Servando esperaba nada de la mujer a quien miraba
de lejos con una constancia que solo tiene el vacio.

En su pueblo, en su vieja y aburrida ciudad querida, mansion
propicia para filosofos previamente desencantados, habfa
notado Guardiola gque mucha clase de relaciones sociales se
parecian a las del oso por la falta de comunicacion oral o
escrita entre personas y personas.

Anos y anos vefa €l ciertos convecinos a quienes no trataba,
porque no habfa habido ocasion para ello, ni deseo de
lograrla; los vefa todos, todos los dias; sabia su vida entera,
sus costumbres, sus gustos; eran para €l imagenes familiares,
que le cansaban por lo repetldas y que, no obstante
contribufan a la placida sensacion de bienestar local que solo
en su pueblo satisfacia.

Se estimaban sin decirselo, sin saberlo, €l y aquellos
desconocidos que conocia como a hermanos; y sin embargo,
jamas cruzo palabra ni un saludo. No habfa ocasion.

A lo mejor una gacetilla anunciaba la grave enfermedad de
aquel senor a quien, en efecto, Servando habfa notado un
poco alicaido... Al obscurecer, una campanilla; el Viatico.

A veces Guardiola llevaba el Senor al enfermo...

iUno menos! Morfa aquel convecino a quien jamas habia
hablado... Y dejaba un vacio. Y asi otros, y otros. Y parecia
nada, y sin embargo, la tristeza, la soledad que iba
encontrando en el teatro, en Los paseos solemnes de los dias



de fiesta no era causada exclusivamente por la edad que se
le echaba encima; también contriobuia a aislarle aquella
ausencia de los desconocidos familiares, con quien no habia
hablado nunca.

(Y las desconocidas? iLos osos, sin palabras y que duraban
anos Yy anos! iCuantos ideales de aquellos habia visto
Servando envejecer!

Habia amado ya a cuatro o cinco generaciones. Ahora
idealizaba las nietas de sus Beatrices de los quince anos. Con
una indiferencia perfectamente natural y espontanea,
lanzaba al olvido los ideales que se hicieron viejos. No habia
crueldad ni inconstancia en este proceder, porque ya se ha
dicho que el oso era una finalidad sin fin.

Ni habia que sacarle consecuencias de las que suelen pedir
los demas amores, los utilitarios. Ni matrimonio, ni logro, ni
celos, ni perfidia, ni cansancio, ni hastio. . EL 0so no acababa
hasta que llegaba la imposibilidad fisiologica de darle un
parecido con el amor. Ademas los osos antes de hacerse del
todo viejos, sabian desaparecer. Casi todos se convertian en
madres honradas que salian poco de casa y solo pensaban en
los hijos. Cada primavera trafa su juventud y iquién se
acordaba de las hojas de otono!

EL amor asi era compatible con toda clase de ocupaciones y
preocupaciones. Servando habfa sido una porcion de cosas,
dandoles importancia, y sin dejar de hacer el oso de aquella
manera. Politico, algo beato, casado, viudo..., todo eso habia
sido y nada de ello tenia que ver con el 0s0; cosa aparte.

Cuando le empezo a salir la pata de gallo, llevaba diez o
doce anos de mirar a una marquesita muy mona, muy
languida, casada con un cacique terrible del partido liberal.

La habia conocido cuando ella, nina todavia, jugaba al aro, y
a saltar la cuerda en el paseo principal. Desde entonces
empezo a mirarla como a todas. Y ella a el, como a todos.



El oso en estos pueblos aburridos es propiedad ideal de la
comunidad, casi, casi corre con el el Ayuntamiento. Todas
miran a todos, y viceversa.

La marquesita pélida, interesante, esbelta, era un alma de
Dios; fiel a su esposo, como era respetuosa con su madre; se
habia casado porque si, y hacia el oso lo mismo, porque lo
veia hacer al mundo entero. Ponia los ojos a lo mistico, en el
cielo... o en el cielo raso, segdn el lugar, y dejaba caer de
repente la mirada sobre el varon puesto enfrente; que era
muchas veces, en muchas partes, Guardiola.

No se habian hablado diez veces en la vida; unas temporadas
se saludaban y otras no.

iY que de historia comun! iQué relaciones tan largas las
suyas! A veces, en el teatro, mal alumbrado —con poca
gente—, no tenfa ella mas oso que €l, ni €l mas 0so que
ella... Y, icosa raral, esas noches se aburrian de lo lindo,
bostezaban, y se miraban mucho menos!

Faltaba la competencia, la animacion, iqué sé€ yo! En cambio,
los dias alegres, los de gran funcién, las miradas se buscaban
con afan, se aprovechaban del bullicio, de la multitud que
pasaba por delante, entre ojos y o0jos, para hablar mas
claros, mas insinuantes... pero total, relémpagos. Nubes de
verano en lo mas frio del invierno.

* X X

Una noche, al retirarse Servando, oyo tocar a administrar en
la parroquia vecina. Era para la marquesita. Una fiebre
puerperal, cosa de dias. Servando cogié un cirio y siguié al
cortejo religioso. Queria estar muy triste, muy triste, y no
podia; no sabia.

Aquel ideal de tantos anos, que acaso era el dltimo, tan
familiar, tan escogido... se desvanecia tambien; y Servando
tenia que confesarse que habia sentido mas la muerte de



cierto primo carnal, que sentia la de la marquesita.

Murio aquella bendita y elegante senora, y Servando estuvo
un mes sin ir al paseo, ni al teatro. Pero por culto que rendia
a la sinceridad, pasado el mes volvio al paseo y al teatro.

iEL vacio existial Si. iGrande! En aquella platea solitaria de la
marquesita habia un agujero negro.. El diablo de la metafisica
no le dejaba a Guardiola entregarse a la desesperacion con
tan plausible motivo.

Vivir es ir muriendo todos los dias, dicen muchos poetas, sin
recordar que ya lo habfa dicho Séneca, y no habfa sido el
primero. Pero iy quée? Claro que vivir es cambiar; y cambiar
es eso; ahora uno y manana otro; hoy por ti; manana por mi.

Guardiola se murio también. Y no muy viejo. De un catarro
mal curado. Fue al purgatorio, como era de esperar. La
marquesita tambieén habia estado alli; pero ya habfa subido al
cielo. Bien lo merecia, aunque solo fuera por haber estado
casada con un cacique.

Al cabo de los anos mil, también Servando ascendio en el
escalafon lo suficiente para llegar a la gloria eterna. Habia
estado mucho mas tiempo purgando culpas que la
marquesita; pero no por los osos, que en esto, alla se iban, y
pesaban poco en la balanza de la Justicia; pero €l habfa sido
filosofo y ella no. Y por eso.

Sabido es que en la corte celestial esta todo como lo dispuso
Miguel Angel, maestro de ceremonias. Cristo a la diestra de
Dios Padre, y cada cual como corresponde y es de derecho.

Después de arcéngeles y serafines, tronos y dominaciones,
angeles, santos patriarcas, doctores, etc., etc., viene la gente
menuda; y entre la gente menuda se vio, y no esperaba otra
cosa, Servando. Los asientos estan en largas filas paralelas.
Los hombres a un lado, las mujeres a otro. Pero se ven, se
ven, cuando las nubes de incienso no son demasiado espesas,
los hombres y las mujeres.



Durante muchos millones de anos, Servando no atendio mas
que a gozar de la felicidad eterna, que le correspondia. Pero
tantos siglos de siglos — secula saeculorum— fueron
pasando, que al fin, al fin (es decir, al fin no, porque aquello
no tiene fin) Servando... se puso a reparar en el mujerio que
tenia enfrente.

No se podia hablar con los demas una palabra, pero esto no
le importaba a €l, que ya venfa acostumbrado a tal silencio
desde la vida en su pueblo. En una ocasion en que el humo
era menos denso se le figuro ver... ino habfa duda! iEra la
marquesita! La tenfa enfrente. Ella le habfa visto a €l mucho
antes.

Al principio (muchos millones de millones de anos) no se
atrevieron a mirarse... pero.. al cabo de ese pedazo de
eternidad, la marquesita clavo los ojos en el cielo del cielo...
y los dejo caer, como solfa en su pueblo, sobre el buen
Guardiola.

No tenfan otra cosa que hacer.. y se entregaron a su
costumbre favorita; a mirarse de lejos, sin un gesto, como si
no fueran mas que ©0jos, y Nno unos completos
bienaventurados.

Se disponfan a pasar la eternidad haciéndose el oso. Y se lo
hicieron, siglos de siglos...

Pero se entero la policia celestial. Aquello no estaba bien.
Era cosa inocente, pero mas propia que del cielo, del limbo.
Pero como del cielo ya no se les podia echar, ni era la cosa
para tanto..., los trasladaron al cielo... estrellado.

Y la marquesita y Servando Guardiola pasaron a ser entre
estrellas telescopicas, dos muy juntas enfrente de otras dos
muy juntas, formando entre todas un grupo, una constelacion
que, cuando se descubra, se llamara... el oso mayor.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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