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El Oso Mayor
Servando Guardiola dejó caer el libro, una novela francesa, 
sobre el embozo de la cama; apoyó bien la nuca en la 
almohada, estiró los brazos con delicia de dilettante de la 
pereza... y bostezó, sin hastío, sin sueño —acababa de dormir 
diez horas—, sin hambre —acababa de tomar chocolate—; 
saboreando el bostezo, poniendo en él algo de oración al dios 
de la galbana, que alguno ha de tener.

Dejaba caer el libro para continuar deleitándose con las 
propias ideas y las queridas familiares imágenes, mucho más 
interesantes que la lectura que le había sugerido, por 
comparación, mil recuerdos, mil reflexiones.

Se sentía superior al libro, con una inadvertida complacencia.

Era el volumen pequeño, elegante, coquetón, de un autor 
joven, de moda, de los pervertidos, jefe de escuela, un 
jeune maître próximo ya a la Academia y que iba cansándose 
de su especialidad, el amor con quintas esencias y lo quería 
convertir en extraña filosofía austera, de austeridad falsa, 
llena de inquietud y sobresalto.

Todavía aquel poeta del vicio parisiense, que tantas 
depravaciones eróticas había pintado, casi inventado, 
continuaba en esta reciente obra, por tesón de escuela, por 
costumbre, acaso por espíritu mercantil, buscando nuevos 
espasmos del placer; pero lo hacía con evidente disgusto ya, 
cansado de repetirse, empleando por rutina, ahora, las frases 
gráficas, fuertes, audaces, que en otro tiempo habían sido el 
triunfo principal de su estilo nervioso.

Todo aquello le sabía a puchero de enfermo a Servando, 
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gran lector ahora de clásicos, que estaba descubriendo la 
historia en los autores célebres antiguos, aquellos de que 
todos hablan y que en nuestro tiempo casi nadie los tiene 
para leer. Él sí, los leía, los saboreaba; ¡qué de cosas decían 
que no habían hecho constar los comentaristas más 
minuciosos!

¡Qué mayor novedad que leer de veras a uno de esos 
maestros antiguos!

Y en cuanto a las novedades de caprichosa y misteriosa 
voluptuosidad que el autor francés encontraba a cada paso 
en ciertos antros del vicio de la gran capital, ¡qué poca 
admiración le causaban a Guardiola, que algo conocía y todo 
lo demás del género lo daba por visto y condenado en 
nombre, no ya de la moral, del buen sentido estético y hasta 
del mero egoísmo sensual y utilitario!

Le halagaba, sin darse él cuenta, el verse tan fuera y por 
encima de todo snobismo concupiscente; y esto, sin 
pretender perfecciones morales de que, ¡ay!, sabía él, 
definitivamente, que estaba muy lejos.

Había vivido bastante en Madrid, en Sevilla; conocía por 
experiencia la vida poco edificante del París menos original 
acaso, el del vicio... y conocía además el gran mundo de las 
concupiscencias intelectuales, las grandes farsas de la 
pseudofilosofía, de la ciencia preocupada por unos cuantos 
postulados ilegítimos, y soberbia en sus deleznables 
conclusiones.

Pero estaba lejos de ser un escéptico, ni de la vida, ni de la 
ciencia. Le repugnaba la clasificación de los sistemas en 
pesimistas y optimistas, y le placía ver de qué grotesca 
manera el telégrafo y la prensa van deshaciendo el sentido 
de estas palabras, optimismo, pesimismo, que jamás 
debieron servir para clasificar ni calificar filosofías.

Y pensaba Servando aquella mañana fría, húmeda, de cielo 
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gris, para él tibia, seca, de cielo de plata, entre el calor de 
las sábanas, con la chimenea encendida en el próximo 
gabinete, pensaba que era necia pretensión la de aquellos 
autores de las populosas capitales empeñados en pasmar al 
mundo, a la provincia con la perversión febril de las 
acumulaciones del rebaño humano en los grandes centros.

¿Qué hacía París, que no hubieran hecho Babilonia, Antioquía, 
Síbaris, Roma y tantas otras ilustres corruptoras de la 
antigüedad remota?

¡Provinciano! Él se sentía profundamente provinciano. Ni 
corte, ni cortijo; quería su ciudad adormecida, con yerba en 
algunas calles, con resonancias en los atrios solitarios, con 
paseos por las largas carreteras, orladas de álamos... sin 
gente.

Allá, a lo lejos, se distinguen dos, tres, cuatro puntos... se 
mueven, avanzan, se acercan... ¿será ella? ¿Quién era ella?... 
Una mujer; la mujer, cualquiera; pero toda una mujer; 
respetable, idealizada... la manzana de ceniza, tal vez, que... 
no se monda.

El amor era eso... hacer el oso. ¡Siempre el oso! Nada más 
que eso. Es claro que, en la juventud primera, Servando 
había amado con fuerza, creyendo; idealizando siempre, pero 
deseando, esperando. Pero con aquello no había que contar... 
Aquellos paraísos perdidos no aguardaban redención; no 
volvían. Eso es, pasa, no vuelve... Hasta acordarse de ello 
hace daño.

A otra cosa. Los ojos, los ojos a distancia. No había más.

El oso, el verdadero, el tenaz, es provinciano. Sin saber por 
qué a punto fijo, Servando comprendía el amor del oso 
provinciano, sin mañana, porque mañana es como hoy, 
sin finalidad, como el arte, según Kant, el fin sin fin, le 
comparaba a los cánticos del coro de los canónigos en la 
catedral.
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Aquel alabar a Dios por costumbre, por deber, por oficio, sin 
arrebatos líricos, con respeto, con más somnolencia que 
misticismo, se parecía al oso eterno, a que él se consagraba 
en la calle, en el paseo, en el teatro, en el baile. Los 
canónigos alaban a Dios sin acordarse de la recíproca; no 
esperan, por lo regular, ninguna recompensa sobrenatural por 
la justa corte que hacen al Señor.

Tampoco Servando esperaba nada de la mujer a quien miraba 
de lejos con una constancia que sólo tiene el vacío.

En su pueblo, en su vieja y aburrida ciudad querida, mansión 
propicia para filósofos previamente desencantados, había 
notado Guardiola que mucha clase de relaciones sociales se 
parecían a las del oso por la falta de comunicación oral o 
escrita entre personas y personas.

Años y años veía él ciertos convecinos a quienes no trataba, 
porque no había habido ocasión para ello, ni deseo de 
lograrla; los veía todos, todos los días; sabía su vida entera, 
sus costumbres, sus gustos; eran para él imágenes familiares, 
que le cansaban por lo repetidas, y que, no obstante, 
contribuían a la plácida sensación de bienestar local que sólo 
en su pueblo satisfacía.

Se estimaban sin decírselo, sin saberlo, él y aquellos 
desconocidos que conocía como a hermanos; y sin embargo, 
jamás cruzó palabra ni un saludo. No había ocasión.

A lo mejor una gacetilla anunciaba la grave enfermedad de 
aquel señor a quien, en efecto, Servando había notado un 
poco alicaído... Al obscurecer, una campanilla; el Viático.

A veces Guardiola llevaba el Señor al enfermo...

¡Uno menos! Moría aquel convecino a quien jamás había 
hablado... Y dejaba un vacío. Y así otros, y otros. Y parecía 
nada, y sin embargo, la tristeza, la soledad que iba 
encontrando en el teatro, en los paseos solemnes de los días 
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de fiesta no era causada exclusivamente por la edad que se 
le echaba encima; también contribuía a aislarle aquella 
ausencia de los desconocidos familiares, con quien no había 
hablado nunca.

¿Y las desconocidas? ¡Los osos, sin palabras y que duraban 
años y años! ¡Cuántos ideales de aquellos había visto 
Servando envejecer!

Había amado ya a cuatro o cinco generaciones. Ahora 
idealizaba las nietas de sus Beatrices de los quince años. Con 
una indiferencia perfectamente natural y espontánea, 
lanzaba al olvido los ideales que se hicieron viejos. No había 
crueldad ni inconstancia en este proceder, porque ya se ha 
dicho que el oso era una finalidad sin fin.

Ni había que sacarle consecuencias de las que suelen pedir 
los demás amores, los utilitarios. Ni matrimonio, ni logro, ni 
celos, ni perfidia, ni cansancio, ni hastío. . El oso no acababa 
hasta que llegaba la imposibilidad fisiológica de darle un 
parecido con el amor. Además los osos antes de hacerse del 
todo viejos, sabían desaparecer. Casi todos se convertían en 
madres honradas que salían poco de casa y sólo pensaban en 
los hijos. Cada primavera traía su juventud y ¡quién se 
acordaba de las hojas de otoño!

El amor así era compatible con toda clase de ocupaciones y 
preocupaciones. Servando había sido una porción de cosas, 
dándoles importancia, y sin dejar de hacer el oso de aquella 
manera. Político, algo beato, casado, viudo..., todo eso había 
sido y nada de ello tenía que ver con el oso; cosa aparte.

Cuando le empezó a salir la pata de gallo, llevaba diez o 
doce años de mirar a una marquesita muy mona, muy 
lánguida, casada con un cacique terrible del partido liberal.

La había conocido cuando ella, niña todavía, jugaba al aro, y 
a saltar la cuerda en el paseo principal. Desde entonces 
empezó a mirarla como a todas. Y ella a él, como a todos.
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El oso en estos pueblos aburridos es propiedad ideal de la 
comunidad, casi, casi corre con él el Ayuntamiento. Todas 
miran a todos, y viceversa.

La marquesita pálida, interesante, esbelta, era un alma de 
Dios; fiel a su esposo, como era respetuosa con su madre; se 
había casado porque sí, y hacía el oso lo mismo, porque lo 
veía hacer al mundo entero. Ponía los ojos a lo místico, en el 
cielo... o en el cielo raso, según el lugar, y dejaba caer de 
repente la mirada sobre el varón puesto enfrente; que era 
muchas veces, en muchas partes, Guardiola.

No se habían hablado diez veces en la vida; unas temporadas 
se saludaban y otras no.

¡Y qué de historia común! ¡Qué relaciones tan largas las 
suyas! A veces, en el teatro, mal alumbrado —con poca 
gente—, no tenía ella más oso que él, ni él más oso que 
ella... Y, ¡cosa rara!, esas noches se aburrían de lo lindo, 
bostezaban, y se miraban mucho menos!

Faltaba la competencia, la animación, ¡qué sé yo! En cambio, 
los días alegres, los de gran función, las miradas se buscaban 
con afán, se aprovechaban del bullicio, de la multitud que 
pasaba por delante, entre ojos y ojos, para hablar más 
claros, más insinuantes... pero total, relámpagos. Nubes de 
verano en lo más frío del invierno.

* * *

Una noche, al retirarse Servando, oyó tocar a administrar en 
la parroquia vecina. Era para la marquesita. Una fiebre 
puerperal, cosa de días. Servando cogió un cirio y siguió al 
cortejo religioso. Quería estar muy triste, muy triste, y no 
podía; no sabía.

Aquel ideal de tantos años, que acaso era el último, tan 
familiar, tan escogido... se desvanecía también; y Servando 
tenía que confesarse que había sentido más la muerte de 
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cierto primo carnal, que sentía la de la marquesita.

Murió aquella bendita y elegante señora, y Servando estuvo 
un mes sin ir al paseo, ni al teatro. Pero por culto que rendía 
a la sinceridad, pasado el mes volvió al paseo y al teatro.

¡El vacío existía! Sí. ¡Grande! En aquella platea solitaria de la 
marquesita había un agujero negro.. El diablo de la metafísica 
no le dejaba a Guardiola entregarse a la desesperación con 
tan plausible motivo.

Vivir es ir muriendo todos los días, dicen muchos poetas, sin 
recordar que ya lo había dicho Séneca, y no había sido el 
primero. Pero ¿y qué? Claro que vivir es cambiar; y cambiar 
es eso; ahora uno y mañana otro; hoy por ti; mañana por mí.

Guardiola se murió también. Y no muy viejo. De un catarro 
mal curado. Fue al purgatorio, como era de esperar. La 
marquesita también había estado allí; pero ya había subido al 
cielo. Bien lo merecía, aunque sólo fuera por haber estado 
casada con un cacique.

Al cabo de los años mil, también Servando ascendió en el 
escalafón lo suficiente para llegar a la gloria eterna. Había 
estado mucho más tiempo purgando culpas que la 
marquesita; pero no por los osos, que en esto, allá se iban, y 
pesaban poco en la balanza de la Justicia; pero él había sido 
filósofo y ella no. Y por eso.

Sabido es que en la corte celestial está todo como lo dispuso 
Miguel Ángel, maestro de ceremonias. Cristo a la diestra de 
Dios Padre, y cada cual como corresponde y es de derecho.

Después de arcángeles y serafines, tronos y dominaciones, 
ángeles, santos patriarcas, doctores, etc., etc., viene la gente 
menuda; y entre la gente menuda se vio, y no esperaba otra 
cosa, Servando. Los asientos están en largas filas paralelas. 
Los hombres a un lado, las mujeres a otro. Pero se ven, se 
ven, cuando las nubes de incienso no son demasiado espesas, 
los hombres y las mujeres.
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Durante muchos millones de años, Servando no atendió más 
que a gozar de la felicidad eterna, que le correspondía. Pero 
tantos siglos de siglos — secula saeculorum— fueron 
pasando, que al fin, al fin (es decir, al fin no, porque aquello 
no tiene fin) Servando... se puso a reparar en el mujerío que 
tenía enfrente.

No se podía hablar con los demás una palabra, pero esto no 
le importaba a él, que ya venía acostumbrado a tal silencio 
desde la vida en su pueblo. En una ocasión en que el humo 
era menos denso se le figuró ver... ¡no había duda! ¡Era la 
marquesita! La tenía enfrente. Ella le había visto a él mucho 
antes.

Al principio (muchos millones de millones de años) no se 
atrevieron a mirarse... pero... al cabo de ese pedazo de 
eternidad, la marquesita clavó los ojos en el cielo del cielo... 
y los dejó caer, como solía en su pueblo, sobre el buen 
Guardiola.

No tenían otra cosa que hacer... y se entregaron a su 
costumbre favorita; a mirarse de lejos, sin un gesto, como si 
no fueran más que ojos, y no unos completos 
bienaventurados.

Se disponían a pasar la eternidad haciéndose el oso. Y se lo 
hicieron, siglos de siglos...

Pero se enteró la policía celestial. Aquello no estaba bien. 
Era cosa inocente, pero más propia que del cielo, del limbo. 
Pero como del cielo ya no se les podía echar, ni era la cosa 
para tanto..., los trasladaron al cielo... estrellado.

Y la marquesita y Servando Guardiola pasaron a ser entre 
estrellas telescópicas, dos muy juntas enfrente de otras dos 
muy juntas, formando entre todas un grupo, una constelación 
que, cuando se descubra, se llamará... el oso mayor.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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