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El Pecado Original
Ya iban á darle garrote, cuando extendió una mano hacia el público, 
indicando que quería hablar.

El verdugo no tuvo inconveniente en suspender por un momento su 
penosa tarea, porque aquel pobre señor no le había dado nada que hacer, 
y le era simpático, como al pueblo entero que presenciaba la ejecución, y 
como lo había sido al Tribunal y á cuantos habían intervenido en la causa 
famosa que le llevaban al suplicio.

Era un ilustre sabio naturalista, que había descubierto infinidad de cosas 
útiles para la humanidad y para la ciencia, sin meterse jamás en honduras 
metafísicas sobre lo que era ó no era la materia, ni en si había alma ó 
dejaba de haberla. Había matado á su mujer y á la nodriza de su unigénito 
en un momento de alucinación. Los médicos se habían empeñado en 
demostrar que había obrado como un loco, por un impulso irresistible. 
Pero don Atanasio, el sabio, se puso furioso con esta interpretación y 
publicó un manifiesto, desde la cárcel, poniendo de vuelta y media á los 
doctores y á la escuela antropológica italiana y á cuantos fisiólogos se 
meten en honduras de derecho y á tergiversarlo todo. «No, señor; venía á 
decir el manifiesto: he dado muerte á mi cara mitad y al ama de cría en el 
pleno uso de mis facultades, con toda la libertad, ó lo que por tal 
entendemos vulgarmente, con que se pueden hacer estas cosas. Me 
estaban distrayendo con una disputa acerca de unos pañales que había 
robado ó no la lavandera; yo tenía en la mano un frasco de una materia, 
invención mía, capaz de prender fuego á medio mundo; se me había 
olvidado cierta fórmula con la cual yo convertía aquella mezcla terrible en 
un elixir que aseguraba á la humanidad una salud de miles de años; y 
cuando ya volvía la fórmula á la punta de la lengua, al recuerdo, la disputa 
de los pañales me llevó el santo al cielo, huyó la fórmula... y arrojé el 
frasco sobre las hembras viles que así robaban á la humanidad la dicha 
asegurada.—No hubo más que eso; no soy criminal nato, ni estoy loco, ni 
me coje ninguna eximente ni atenuante; y en cambio deben de cojerme 
por el medio varias agravantes. Con que al palo. Pero que no me den 
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matraca con juicios orales y pamplinas. Tengo más que hacer que 
defenderme. Voy á pasar los pocos días que me dejen de vida 
discurriendo, á ver si vuelvo á dar con la fórmula que asegura tantos años 
de existencia al ser humano. Y dicho y hecho don Atanasio no volvió á 
pensar en otra cosa. Ni se acordaba de haber asistido al juicio, ni de haber 
oído la sentencia, ni de haber estado en capilla.

Cuando le sentaron y sintió en la garganta el frío del corbatín de hierro, se 
estremeció... y en vez de ver las estrellas, vió en el aire, de repente, con 
los ojos de la imaginación... una fórmula; pero otra, otra mucho mejor, ¡qué 
fórmula!

* * *

—¡Ya la encontré! ¡Albricias, señores!—gritó adelantándose hacia el 
público por el tablado adelante.—Que no me maten de ninguna manera; 
sería una atrocidad: es decir, por ahora. Que me dejen ensayar mi 
descubrimiento, y después que hagan de mí lo que quieran.

—Pero ¿qué ha descubierto usted?—preguntó el verdugo, que empezaba 
á temer que aquello fuese una treta.

—¡Pues nada, hijo; he descubierto la inmortalidad del hombre! Pero no la 
inmortalidad del alma, no; la del cuerpo y el alma juntos; vamos, que he 
encontrado lo que perdió Adán. ¡Claro! La otra fórmula... era floja, 
insuficiente; me faltaba... lo del pentóxido de fósforo, y no había pensado 
en la forma cristalina de la betaméthylnaftalina, y en cambio había metido 
el ácido amidosulfónico donde no toca pito. ¡Pero, señor, cómo me había 
yo olvidado de las propiedades cristalográficas de los dos estereoisomeros 
ácidos alfa-methyl-beta-clorocrotónico, del ácido alfa-dicloro-sigma-
dimethylsuccinico! ¡Ve usted qué cabeza la mía... señor... justicia mayor!

El verdugo se dijo;—«Vaya, se ha vuelto loco de miedo.»

Y no sabía qué hacer, si matarlo ó dejarlo. Pero intervino el público, la 
fuerza, la autoridad, y de explicación en explicación se llegó á telegrafiar al 
gobierno, consultando lo que se hacía con aquel hombre que juraba haber 
descubierto la inmortalidad de la vida... mortal, ó ci devant mortal, como 
diría un corresponsal de París.

El gobierno accedió á lo que don Atanasio pedía; á saber, que le oyera 
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una junta de sabios, y que si no les convencía de que era infalible su 
descubrimiento, se le diese, no ya garrote, sino los mayores tormentos de 
la inquisición, y que le descuartizaran si querían.

A los pocos días, las Academias de todas las ciencias, menos las morales 
y políticas, reunidas, publicaban su informe. En efecto, don Atanasio había 
descubierto el modo de preservar al hombre de la muerte, de toda clase de 
muerte; pero...

* * *

Pero no al hombre, así, en general; no á todos los hombres, sino á uno 
solo. A uno solo entre los vivos; pero los que éste engendrara serían ya 
inmortales también.

La idea se le había ocurrido á don Atanasio por la sugestión de ciertas 
teorías del malogrado filósofo Guyau, que, medio en serio, medio en 
broma, había hablado de la posibilidad de llegar á tal progreso, que 
hubiera medios de mantener el equilibrio de los elementos vitales en el 
organismo en constante renovación. Si la humanidad, pensaba don 
Atanasio, no ha hecho hasta ahora nada por su inmortalidad, ha sido culpa 
del apriorismo metafísico, y después por la dichosa teoría de la evolución, 
también metafísica, que dice que todo lo que nace muere. «Dejad las 
preocupaciones tradicionales; dejad á Spencer y demás sabios 
evolucionistas; empapáos en el profundo sentido de esa biblia natural que 
se llama el Origen de las especies de Darwin, y estaréis en el noviciado de 
la gran Orden de la inmortalidad; esto decía don Atanasio.—No hay tiempo 
para explicar aquí por qué lo decía. Tampoco lo hay para dar razón 
detallada de por qué no podía inmortalizarse más que á un hombre y su 
descendencia. Ello era que los polvos de la madre Celestina, digámoslo 
así, merced á los cuales se podía conseguir la vida inmortal, eran de tan 
esmeradísima, difícil y delicada fabricación, que la humanidad entera tenía 
que consagrarse, en sacrificio, á producir el elixir misterioso, que era una 
quinta esencia de cierto jugo vital descubierto por don Anastasio. Se 
calculó que se necesitaba que todos los millones de hombres que forman 
los pueblos civilizados y á medio civilizar se dejasen hacer cierta operación 
dolorosiíima, aunque no peligrosa, para sacar la substancia necesaria á 
producir la inmortalidad de un solo individuo. Además, la tal operación 
exigía gastos exorbitantes de los Estados en materias químicas, estudios, 
hospitales ad hoc, viajes, comisiones, etc., etc. En fin, un dineral. Cada 
nación tenía que empeñarse para mucho tiempo.
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No importaba; todo se daba por bien empleado. ¿Qué sacrificio no se 
haría por reconquistar la vida inmortal, perdida á las puertas del Paraíso? 
La humanidad civilizada y á medio civilizar decidió ganar la inmortalidad 
para el hombre, costase lo que costase; pero...»

* * *

¿A que gato se le ponía el cascabel? ¿Quién iba á ser el único inmortal 
entre los vivos, el Nuevo Adán, fundador de la raza de los 
inmortales?—Algunos sabios empezaron á protestar, diciendo que la cosa 
no era tan ventajosa como se creía; que era una inmortalidad ontogénica; 
no filogènica.

—¡Mentira!—replicó don Anastasio,—no se salva sólo un individuo, sino la 
especie, mediante los descendientes de un individuo.

—Bueno; pero, ¿quién va á ser el afortunado... inmortal?

—¡El Papa!—dijeron unos.

—El Emperador de la China,—dijeron los chinos.

—El Rey de Inglaterra,—dijeron los ingleses.

—Nuestro amo...—gritaron los alemanes.

—El Presidente de la República,—exclamaron los franceses: et sic de 
cæteris.

Los españoles se creyeron llamados á escojer el inmortal, pues don 
Atanasio, por pura distracción, se había dejado parir en España.

Y aparecieron mil candidatos. ¡Don Alfonso! ¡Don Carlos! ¡Cánovas! ¡
Guerrita! ¡Irún! ¡Pablo Cruz!

—Señores,—dijo Ferreras desde El Correo;—de no ser Sagasta, que casi 
nos lo había prometido... que sea... el mismo don Atanasio... el inventor.

—¡De ningún modo!—protestó el tribunal de derecho.—Don Atanasio está 
condenado á muerte y la inmortalidad sería demasiado indulto.

Algunos hombres sinceros que había esparcidos por el mundo, uno aquí y 
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otro en Pekin, se hicieron oir.

—Seamos francos,—decían;—un bien tan grande, tan impensado, tan 
incalculable como la inmortalidad nadie lo quiere para otro, nadie quiere 
sacrificarse, sufrir esa terrible operación, gastar su hacienda... para 
conseguir el tormento de morir sabiendo que pudo ser inmortal. Llegado el 
instante de la operación salvadora... nadie se dejaría operar para 
inmortalizar á otro.

¡Es verdad, pensó la humanidad en silencio!

Algunos hipócritas sacaron á relucir el sofisma paradógico de que el mayor 
suplicio sería una vida sin fin...

Ahora que se tocaba su posibilidad nadie creía eso; la sed de la vida 
inmortal se apoderó de todos; se suspendieron los suicidios, callaron los 
pesimistas, los místicos no pedian la muerte.

—¡A votar! ¡A votar!—gritó el mundo entero.

Se votó por razas, por naciones, por provincias por municipios, por barrios, 
por calles, por casas, por familias. Y cada raza se votaba á sí propia, y 
nada más, y cada nación lo mismo, y cada provincia igual; y así hasta 
llegar al seno de la familia... donde cada cual quería la inmortalidad para sí 
mismo. Todo fué inútil. En último resultado, cada hombre tuvo un voto: el 
suyo.

—¡Hay que recurrir á la lotería!—declaró el Congreso de las naciones.

—¡Esa es la fija! la quién Dios se la dé!...—gritó á coro el infinito vulgo.

—¡Inútil!—interrumpieron los pocos hombres sinceros que había en la 
tierra.

—Inútil la lotería... porque ese premio gordo no se le entregará al 
agraciado: la humanidad faltara á su palabra: no sufrirá nadie la operación 
para que se salve un afortunado...

—¡Verdad! ¡Verdad!—reconoció el mundo.—Nadie padecerá martirio por 
dar á otro la vida inmortal segura, visible, palpable,

—No se piense más en ello; ha sido un sueño. ¡O yo, ó nadie!—declaro 
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cada cual.

Y entonces el tribunal de derecho, que había condenado á don Atanasio, 
exigió la ejecución de la sentencia.

—Como no ha habido tal descubrimiento, pues no hay modo de llevarlo á 
la práctica, no hay nada de lo dicho, señor mío...—dijo la autoridad.

Y dieron garrote al inventor de la inmortalidad.

Y los hombres siguieron siendo mortales por la misma causa que la otra 
vez: por el pecado original.

Porque el pecado original, el que priva al hombre de vivir sin morir, es el 
egoísmo, el desamor, la envidia.

Y no el comer fruta verde.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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