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El Pecado Original
Ya iban á darle garrote, cuando extendió una mano hacia el 
público, indicando que quería hablar.

El verdugo no tuvo inconveniente en suspender por un 
momento su penosa tarea, porque aquel pobre señor no le 
había dado nada que hacer, y le era simpático, como al 
pueblo entero que presenciaba la ejecución, y como lo había 
sido al Tribunal y á cuantos habían intervenido en la causa 
famosa que le llevaban al suplicio.

Era un ilustre sabio naturalista, que había descubierto 
infinidad de cosas útiles para la humanidad y para la ciencia, 
sin meterse jamás en honduras metafísicas sobre lo que era 
ó no era la materia, ni en si había alma ó dejaba de haberla. 
Había matado á su mujer y á la nodriza de su unigénito en un 
momento de alucinación. Los médicos se habían empeñado en 
demostrar que había obrado como un loco, por un impulso 
irresistible. Pero don Atanasio, el sabio, se puso furioso con 
esta interpretación y publicó un manifiesto, desde la cárcel, 
poniendo de vuelta y media á los doctores y á la escuela 
antropológica italiana y á cuantos fisiólogos se meten en 
honduras de derecho y á tergiversarlo todo. «No, señor; 
venía á decir el manifiesto: he dado muerte á mi cara mitad y 
al ama de cría en el pleno uso de mis facultades, con toda la 
libertad, ó lo que por tal entendemos vulgarmente, con que 
se pueden hacer estas cosas. Me estaban distrayendo con 
una disputa acerca de unos pañales que había robado ó no la 
lavandera; yo tenía en la mano un frasco de una materia, 
invención mía, capaz de prender fuego á medio mundo; se me 
había olvidado cierta fórmula con la cual yo convertía 
aquella mezcla terrible en un elixir que aseguraba á la 
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humanidad una salud de miles de años; y cuando ya volvía la 
fórmula á la punta de la lengua, al recuerdo, la disputa de los 
pañales me llevó el santo al cielo, huyó la fórmula... y arrojé 
el frasco sobre las hembras viles que así robaban á la 
humanidad la dicha asegurada.—No hubo más que eso; no soy 
criminal nato, ni estoy loco, ni me coje ninguna eximente ni 
atenuante; y en cambio deben de cojerme por el medio varias 
agravantes. Con que al palo. Pero que no me den matraca 
con juicios orales y pamplinas. Tengo más que hacer que 
defenderme. Voy á pasar los pocos días que me dejen de 
vida discurriendo, á ver si vuelvo á dar con la fórmula que 
asegura tantos años de existencia al ser humano. Y dicho y 
hecho don Atanasio no volvió á pensar en otra cosa. Ni se 
acordaba de haber asistido al juicio, ni de haber oído la 
sentencia, ni de haber estado en capilla.

Cuando le sentaron y sintió en la garganta el frío del 
corbatín de hierro, se estremeció... y en vez de ver las 
estrellas, vió en el aire, de repente, con los ojos de la 
imaginación... una fórmula; pero otra, otra mucho mejor, ¡qué 
fórmula!

* * *

—¡Ya la encontré! ¡Albricias, señores!—gritó adelantándose 
hacia el público por el tablado adelante.—Que no me maten 
de ninguna manera; sería una atrocidad: es decir, por ahora. 
Que me dejen ensayar mi descubrimiento, y después que 
hagan de mí lo que quieran.

—Pero ¿qué ha descubierto usted?—preguntó el verdugo, 
que empezaba á temer que aquello fuese una treta.

—¡Pues nada, hijo; he descubierto la inmortalidad del hombre! 
Pero no la inmortalidad del alma, no; la del cuerpo y el alma 
juntos; vamos, que he encontrado lo que perdió Adán. ¡Claro! 
La otra fórmula... era floja, insuficiente; me faltaba... lo del 
pentóxido de fósforo, y no había pensado en la forma 
cristalina de la betaméthylnaftalina, y en cambio había 
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metido el ácido amidosulfónico donde no toca pito. ¡Pero, 
señor, cómo me había yo olvidado de las propiedades 
cristalográficas de los dos estereoisomeros ácidos alfa-
methyl-beta-clorocrotónico, del ácido alfa-dicloro-sigma-
dimethylsuccinico! ¡Ve usted qué cabeza la mía... señor... 
justicia mayor!

El verdugo se dijo;—«Vaya, se ha vuelto loco de miedo.»

Y no sabía qué hacer, si matarlo ó dejarlo. Pero intervino el 
público, la fuerza, la autoridad, y de explicación en 
explicación se llegó á telegrafiar al gobierno, consultando lo 
que se hacía con aquel hombre que juraba haber descubierto 
la inmortalidad de la vida... mortal, ó ci devant mortal, como 
diría un corresponsal de París.

El gobierno accedió á lo que don Atanasio pedía; á saber, que 
le oyera una junta de sabios, y que si no les convencía de 
que era infalible su descubrimiento, se le diese, no ya 
garrote, sino los mayores tormentos de la inquisición, y que 
le descuartizaran si querían.

A los pocos días, las Academias de todas las ciencias, menos 
las morales y políticas, reunidas, publicaban su informe. En 
efecto, don Atanasio había descubierto el modo de preservar 
al hombre de la muerte, de toda clase de muerte; pero...

* * *

Pero no al hombre, así, en general; no á todos los hombres, 
sino á uno solo. A uno solo entre los vivos; pero los que éste 
engendrara serían ya inmortales también.

La idea se le había ocurrido á don Atanasio por la sugestión 
de ciertas teorías del malogrado filósofo Guyau, que, medio 
en serio, medio en broma, había hablado de la posibilidad de 
llegar á tal progreso, que hubiera medios de mantener el 
equilibrio de los elementos vitales en el organismo en 
constante renovación. Si la humanidad, pensaba don Atanasio, 
no ha hecho hasta ahora nada por su inmortalidad, ha sido 
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culpa del apriorismo metafísico, y después por la dichosa 
teoría de la evolución, también metafísica, que dice que 
todo lo que nace muere. «Dejad las preocupaciones 
tradicionales; dejad á Spencer y demás sabios evolucionistas; 
empapáos en el profundo sentido de esa biblia natural que 
se llama el Origen de las especies de Darwin, y estaréis en el 
noviciado de la gran Orden de la inmortalidad; esto decía don 
Atanasio.—No hay tiempo para explicar aquí por qué lo 
decía. Tampoco lo hay para dar razón detallada de por qué 
no podía inmortalizarse más que á un hombre y su 
descendencia. Ello era que los polvos de la madre Celestina, 
digámoslo así, merced á los cuales se podía conseguir la vida 
inmortal, eran de tan esmeradísima, difícil y delicada 
fabricación, que la humanidad entera tenía que consagrarse, 
en sacrificio, á producir el elixir misterioso, que era una 
quinta esencia de cierto jugo vital descubierto por don 
Anastasio. Se calculó que se necesitaba que todos los 
millones de hombres que forman los pueblos civilizados y á 
medio civilizar se dejasen hacer cierta operación dolorosiíima, 
aunque no peligrosa, para sacar la substancia necesaria á 
producir la inmortalidad de un solo individuo. Además, la tal 
operación exigía gastos exorbitantes de los Estados en 
materias químicas, estudios, hospitales ad hoc, viajes, 
comisiones, etc., etc. En fin, un dineral. Cada nación tenía que 
empeñarse para mucho tiempo.

No importaba; todo se daba por bien empleado. ¿Qué 
sacrificio no se haría por reconquistar la vida inmortal, 
perdida á las puertas del Paraíso? La humanidad civilizada y á 
medio civilizar decidió ganar la inmortalidad para el hombre, 
costase lo que costase; pero...»

* * *

¿A que gato se le ponía el cascabel? ¿Quién iba á ser el único 
inmortal entre los vivos, el Nuevo Adán, fundador de la raza 
de los inmortales?—Algunos sabios empezaron á protestar, 
diciendo que la cosa no era tan ventajosa como se creía; que 
era una inmortalidad ontogénica; no filogènica.
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—¡Mentira!—replicó don Anastasio,—no se salva sólo un 
individuo, sino la especie, mediante los descendientes de un 
individuo.

—Bueno; pero, ¿quién va á ser el afortunado... inmortal?

—¡El Papa!—dijeron unos.

—El Emperador de la China,—dijeron los chinos.

—El Rey de Inglaterra,—dijeron los ingleses.

—Nuestro amo...—gritaron los alemanes.

—El Presidente de la República,—exclamaron los franceses: 
et sic de cæteris.

Los españoles se creyeron llamados á escojer el inmortal, 
pues don Atanasio, por pura distracción, se había dejado parir 
en España.

Y aparecieron mil candidatos. ¡Don Alfonso! ¡Don Carlos! 
¡Cánovas! ¡Guerrita! ¡Irún! ¡Pablo Cruz!

—Señores,—dijo Ferreras desde El Correo;—de no ser 
Sagasta, que casi nos lo había prometido... que sea... el 
mismo don Atanasio... el inventor.

—¡De ningún modo!—protestó el tribunal de derecho.—Don 
Atanasio está condenado á muerte y la inmortalidad sería 
demasiado indulto.

Algunos hombres sinceros que había esparcidos por el 
mundo, uno aquí y otro en Pekin, se hicieron oir.

—Seamos francos,—decían;—un bien tan grande, tan 
impensado, tan incalculable como la inmortalidad nadie lo 
quiere para otro, nadie quiere sacrificarse, sufrir esa terrible 
operación, gastar su hacienda... para conseguir el tormento 
de morir sabiendo que pudo ser inmortal. Llegado el instante 
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de la operación salvadora... nadie se dejaría operar para 
inmortalizar á otro.

¡Es verdad, pensó la humanidad en silencio!

Algunos hipócritas sacaron á relucir el sofisma paradógico de 
que el mayor suplicio sería una vida sin fin...

Ahora que se tocaba su posibilidad nadie creía eso; la sed de 
la vida inmortal se apoderó de todos; se suspendieron los 
suicidios, callaron los pesimistas, los místicos no pedian la 
muerte.

—¡A votar! ¡A votar!—gritó el mundo entero.

Se votó por razas, por naciones, por provincias por 
municipios, por barrios, por calles, por casas, por familias. Y 
cada raza se votaba á sí propia, y nada más, y cada nación lo 
mismo, y cada provincia igual; y así hasta llegar al seno de la 
familia... donde cada cual quería la inmortalidad para sí 
mismo. Todo fué inútil. En último resultado, cada hombre 
tuvo un voto: el suyo.

—¡Hay que recurrir á la lotería!—declaró el Congreso de las 
naciones.

—¡Esa es la fija! la quién Dios se la dé!...—gritó á coro el 
infinito vulgo.

—¡Inútil!—interrumpieron los pocos hombres sinceros que 
había en la tierra.

—Inútil la lotería... porque ese premio gordo no se le 
entregará al agraciado: la humanidad faltara á su palabra: no 
sufrirá nadie la operación para que se salve un afortunado...

—¡Verdad! ¡Verdad!—reconoció el mundo.—Nadie padecerá 
martirio por dar á otro la vida inmortal segura, visible, 
palpable,
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—No se piense más en ello; ha sido un sueño. ¡O yo, ó 
nadie!—declaro cada cual.

Y entonces el tribunal de derecho, que había condenado á 
don Atanasio, exigió la ejecución de la sentencia.

—Como no ha habido tal descubrimiento, pues no hay modo 
de llevarlo á la práctica, no hay nada de lo dicho, señor 
mío...—dijo la autoridad.

Y dieron garrote al inventor de la inmortalidad.

Y los hombres siguieron siendo mortales por la misma causa 
que la otra vez: por el pecado original.

Porque el pecado original, el que priva al hombre de vivir 
sin morir, es el egoísmo, el desamor, la envidia.

Y no el comer fruta verde.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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