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—Señorito, un caballero quiere hablar á usted.


—¿Qué trazas tiene?


—Parece un empleado de La Funeraria.


—¡Ah! Ya sé quién es: es don Tristán de las Catacumbas. Que pase.


Y entró don Tristán de las Catacumbas, á quien conozco de haberle 

pagado varios cafés sin leche. Es alto, escuálido, cejijunto, lleva la 

barba partida como Nuestro Señor Jesucristo, tiene el pelo negro, los 

ojos negros, el traje negro y las uñas negras. Lo único que no tiene 

negro son las botas, que tiran á rojas.


Me dió un apretón de manos, fúnebre como él solo; el apretón de manos

 del Convidado de Piedra. Hay hombres que aprietan la mano como una 

puerta que se cierra de golpe y nos coge los dedos. Es su manera de 

probar cariño.


Don Tristán habla poco, pero lee mucho. Es un poeta inédito,

 de viva voz; si se le pregunta cuántas ediciones ha hecho de sus 

poesías, contesta con una sonrisa de muerto desengañado: “¡Ninguna! Yo 

no imprimo mis versos: no hago más que leerlos á

las almas escogidas”. Para él son almas escogidas todas las que le 

quieren oir. Calculando el número de veces que ha leído sus versos, dice

 don Tristán, usando de un tropo especial, que consiste en tomar el 

oyente por el lector que compra el libro, que sus Ecos de la tumba

 han alcanzado una tirada de nueve mil ejemplares. Quiere decir que los 

ha leído nueve mil veces á nueve mil mártires de la condescendencia.


—Pues señor Clarín, sabrá usted cómo he escrito otro libro de poesías y vengo á leérselo á usted.


—¿Entero?


—Y verdadero; sí, señor. Pero tiene cuatro partes; leeremos una cada 

día, y en cuatro sesiones despachamos. Quiero saber su opinión de usted,

 porque aunque á mí la crítica epitelúrica me importa un bledo, porque 

yo tengo el pensamiento puesto en lo alto (y señalaba al techo), como 

esta vez acaso me anime á dar mi obra á la estampa, si se muere un tío 

mío, á quien ya he dedicado un canto fúnebre...


—¡Ah! pues cuente usted con ello.


—¿Con qué?


—Conque se morirá su tío de usted.


—Eso creo; pues decía que si el tío me deja, agradecido, unos 

cuartos, imprimo el libro; y en tal caso espero que usted me tratará 

como merezco. Yo no pido más que justicia. Lo que quiero es que usted se penetre

 de esta poesía y no hable sin enterarse. Lo mejor para esto es que yo 

mismo lea mis versos y le haga fijarse en sus transcendentales 

pensamientos.


—¿Sabe usted?... Me espera el barbero... Tengo una barba de tres días.


—¡Ah! ¿Usted se afeita?—exclamó el de las Catacumbas con acento de 

compasión... Que espere el barbero... Oiga usted la primera parte 

siquiera. El libro se titula El Requiem eterno. Primera parte: “Idilio del subsuelo”.


—Le advierto á usted que el subsuelo es del dominio del Estado...


—El subsuelo es aquí el del cementerio. La segunda parte, que 

leeremos otro día, se titula “Fuegos fatuos”; la tercera, “Responsos de 

mi lira”, y la cuarta, “Rimas de luto”. Le advierto á usted que yo 

prescindo de la forma.


—Hace usted bien; yo que usted, prescindiría de todo, hasta de la madre que me parió...


—Prescindo de la forma y me voy al fondo.


—Sí, ya sé; al fondo de la tumba. Es usted el topo de la poesía...


—¡Bonita frase! Ahora oiga usted... Primera parte: “Idilio del subsuelo”.


I



Llegaron los gusanos


á devorar su corazón de cieno;


en su sangre cebáronse inhumanos,


y los mató el veneno.



—¿Qué tal?


—Que les está bien empleado. ¿Quién les manda ser inhumanos á esos gusanillos?


—Esto de llamar inhumanos á los seres irracionales, no es cosa mía; lo he visto en un poeta que lee en el Ateneo.


—No; si yo no me quejo. Ya ve usted: á mí, ¿qué me importa? Yo no soy gusano.


—Continuemos.


II


La llevaban á enterrar...


—Como á la Constitución.



—La llevaban á enterrar


en un ataúd muy ancho,


en el que llevan á todos


los difuntos de aquel barrio.


El cadáver se movía


con los tumbos que iba dando.


Yo les hallé en el camino.


—Detened, les dije, el paso.


No va completo el vehículo,


aún hay sitio para ambos;


llevadme también á mí


que yo la carrera pago;


poco hay desde aquí á la muerte,


el viaje no será caro...



—¿Y le enterraron á usted?


—No, señor; todo eso es un decir.


III



Exhumaron su cadáver,


lleváronlo al panteón...



—¿Ésos habrán sido los progresistas?...


—¡Silencio!



En el campo santo humilde


sólo la tumba quedó,


y en el hueco de la tumba


enterré mi corazón.



Oiga usted ahora el IV. Y me leyó todos los números romanos posibles; cuando terminó la primera parte, olía á difunto.


—¿Qué opina usted? Así, en conjunto...


—Opino que debe usted esperar, para publicar su Requiem eterno, alguna ocasión solemne... por ejemplo, sería de mucha actualidad en el día del juicio...


—Eso es muy tarde...


—Bueno, pues cuando se inaugure la Necrópolis...


—Señorito, el barbero espera en la antesala.


—Dígale usted que se vaya, que hoy ya me ha hecho la barba este caballero...

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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