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—Señorito, un caballero quiere hablar á usted.

—¿Qué trazas tiene?

—Parece un empleado de La Funeraria.

—¡Ah! Ya sé quién es: es don Tristán de las Catacumbas. Que pase.

Y entró don Tristán de las Catacumbas, á quien conozco de haberle 
pagado varios cafés sin leche. Es alto, escuálido, cejijunto, lleva la barba 
partida como Nuestro Señor Jesucristo, tiene el pelo negro, los ojos 
negros, el traje negro y las uñas negras. Lo único que no tiene negro son 
las botas, que tiran á rojas.

Me dió un apretón de manos, fúnebre como él solo; el apretón de manos 
del Convidado de Piedra. Hay hombres que aprietan la mano como una 
puerta que se cierra de golpe y nos coge los dedos. Es su manera de 
probar cariño.

Don Tristán habla poco, pero lee mucho. Es un poeta inédito, de viva voz; 
si se le pregunta cuántas ediciones ha hecho de sus poesías, contesta con 
una sonrisa de muerto desengañado: “¡Ninguna! Yo no imprimo mis 
versos: no hago más que leerlos á las almas escogidas”. Para él son 
almas escogidas todas las que le quieren oir. Calculando el número de 
veces que ha leído sus versos, dice don Tristán, usando de un tropo 
especial, que consiste en tomar el oyente por el lector que compra el libro, 
que sus Ecos de la tumba han alcanzado una tirada de nueve mil 
ejemplares. Quiere decir que los ha leído nueve mil veces á nueve mil 
mártires de la condescendencia.

—Pues señor Clarín, sabrá usted cómo he escrito otro libro de poesías y 
vengo á leérselo á usted.

—¿Entero?

—Y verdadero; sí, señor. Pero tiene cuatro partes; leeremos una cada día, 
y en cuatro sesiones despachamos. Quiero saber su opinión de usted, 
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porque aunque á mí la crítica epitelúrica me importa un bledo, porque yo 
tengo el pensamiento puesto en lo alto (y señalaba al techo), como esta 
vez acaso me anime á dar mi obra á la estampa, si se muere un tío mío, á 
quien ya he dedicado un canto fúnebre...

—¡Ah! pues cuente usted con ello.

—¿Con qué?

—Conque se morirá su tío de usted.

—Eso creo; pues decía que si el tío me deja, agradecido, unos cuartos, 
imprimo el libro; y en tal caso espero que usted me tratará como merezco. 
Yo no pido más que justicia. Lo que quiero es que usted se penetre de 
esta poesía y no hable sin enterarse. Lo mejor para esto es que yo mismo 
lea mis versos y le haga fijarse en sus transcendentales pensamientos.

—¿Sabe usted?... Me espera el barbero... Tengo una barba de tres días.

—¡Ah! ¿Usted se afeita?—exclamó el de las Catacumbas con acento de 
compasión... Que espere el barbero... Oiga usted la primera parte siquiera. 
El libro se titula El Requiem eterno. Primera parte: “Idilio del subsuelo”.

—Le advierto á usted que el subsuelo es del dominio del Estado...

—El subsuelo es aquí el del cementerio. La segunda parte, que leeremos 
otro día, se titula “Fuegos fatuos”; la tercera, “Responsos de mi lira”, y la 
cuarta, “Rimas de luto”. Le advierto á usted que yo prescindo de la forma.

—Hace usted bien; yo que usted, prescindiría de todo, hasta de la madre 
que me parió...

—Prescindo de la forma y me voy al fondo.

—Sí, ya sé; al fondo de la tumba. Es usted el topo de la poesía...

—¡Bonita frase! Ahora oiga usted... Primera parte: “Idilio del subsuelo”.
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I

Llegaron los gusanos
á devorar su corazón de cieno;
en su sangre cebáronse inhumanos,
y los mató el veneno.

—¿Qué tal?

—Que les está bien empleado. ¿Quién les manda ser inhumanos á esos 
gusanillos?

—Esto de llamar inhumanos á los seres irracionales, no es cosa mía; lo he 
visto en un poeta que lee en el Ateneo.

—No; si yo no me quejo. Ya ve usted: á mí, ¿qué me importa? Yo no soy 
gusano.

—Continuemos.
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II

La llevaban á enterrar...

—Como á la Constitución.

—La llevaban á enterrar
en un ataúd muy ancho,
en el que llevan á todos
los difuntos de aquel barrio.
El cadáver se movía
con los tumbos que iba dando.

Yo les hallé en el camino.
—Detened, les dije, el paso.
No va completo el vehículo,
aún hay sitio para ambos;
llevadme también á mí
que yo la carrera pago;
poco hay desde aquí á la muerte,
el viaje no será caro...

—¿Y le enterraron á usted?

—No, señor; todo eso es un decir.
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III

Exhumaron su cadáver,
lleváronlo al panteón...

—¿Ésos habrán sido los progresistas?...

—¡Silencio!

En el campo santo humilde
sólo la tumba quedó,
y en el hueco de la tumba
enterré mi corazón.

Oiga usted ahora el IV. Y me leyó todos los números romanos posibles; 
cuando terminó la primera parte, olía á difunto.

—¿Qué opina usted? Así, en conjunto...

—Opino que debe usted esperar, para publicar su Requiem eterno, alguna 
ocasión solemne... por ejemplo, sería de mucha actualidad en el día del 
juicio...

—Eso es muy tarde...

—Bueno, pues cuando se inaugure la Necrópolis...

—Señorito, el barbero espera en la antesala.

—Dígale usted que se vaya, que hoy ya me ha hecho la barba este 
caballero...
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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