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—Seiniorito, un caballero quiere hablar & usted.

—¢ Qué trazas tiene?

—Parece un empleado de La Funeraria.

—ijAh! Ya sé quién es: es don Tristan de las Catacumbas. Que pase.

Y entr6 don Tristan de las Catacumbas, & quien conozco de haberle
pagado varios cafés sin leche. Es alto, escualido, cejijunto, lleva la barba
partida como Nuestro Sefior Jesucristo, tiene el pelo negro, los o0jos
negros, el traje negro y las ufias negras. Lo Unico que no tiene negro son
las botas, que tiran & rojas.

Me dié un apreton de manos, fanebre como él solo; el apreton de manos
del Convidado de Piedra. Hay hombres que aprietan la mano como una
puerta que se cierra de golpe y nos coge los dedos. Es su manera de
probar cariio.

Don Tristan habla poco, pero lee mucho. Es un poeta inédito, de viva voz;
si se le pregunta cuantas ediciones ha hecho de sus poesias, contesta con
una sonrisa de muerto desenganiado: “jNinguna! Yo no imprimo mis
versos: no hago mas que leerlos a las almas escogidas”. Para él son
almas escogidas todas las que le quieren oir. Calculando el nimero de
veces que ha leido sus versos, dice don Tristan, usando de un tropo
especial, que consiste en tomar el oyente por el lector que compra el libro,
gque sus Ecos de la tumba han alcanzado una tirada de nueve mil
ejemplares. Quiere decir que los ha leido nueve mil veces a nueve mil
martires de la condescendencia.

—Pues sefior Clarin, sabra usted como he escrito otro libro de poesias y
vengo a leérselo & usted.

—¢ Entero?

—Y verdadero; si, sefior. Pero tiene cuatro partes; leeremos una cada dia,
y en cuatro sesiones despachamos. Quiero saber su opinion de usted,



porque aunque a mi la critica epiteldrica me importa un bledo, porque yo
tengo el pensamiento puesto en lo alto (y sefialaba al techo), como esta
vez acaso me anime a dar mi obra & la estampa, si se muere un tio mio, a
quien ya he dedicado un canto funebre...

—ijAh! pues cuente usted con ello.
—¢ Con qué?
—Congue se morira su tio de usted.

—Eso creo; pues decia que si el tio me deja, agradecido, unos cuartos,
imprimo el libro; y en tal caso espero que usted me tratard como merezco.
Yo no pido mas que justicia. Lo que quiero es que usted se penetre de
esta poesia y no hable sin enterarse. Lo mejor para esto es que yo mismo
lea mis versos y le haga fijarse en sus transcendentales pensamientos.

—¢ Sabe usted?... Me espera el barbero... Tengo una barba de tres dias.

—ijAh! ¢ Usted se afeita?—exclamé el de las Catacumbas con acento de
compasion... Que espere el barbero... Oiga usted la primera parte siquiera.
El libro se titula El Requiem eterno. Primera parte: “Idilio del subsuelo”.

—Le advierto & usted que el subsuelo es del dominio del Estado...

—El subsuelo es aqui el del cementerio. La segunda parte, que leeremos
otro dia, se titula “Fuegos fatuos”; la tercera, “Responsos de mi lira”, y la
cuarta, “Rimas de luto”. Le advierto & usted que yo prescindo de la forma.

—Hace usted bien; yo que usted, prescindiria de todo, hasta de la madre
que me pario...

—Prescindo de la forma y me voy al fondo.
—Si, ya sé; al fondo de la tumba. Es usted el topo de la poesia...

—iBonita frase! Ahora oiga usted... Primera parte: “Idilio del subsuelo”.



Llegaron los gusanos

a devorar su corazon de cieno;

en su sangre cebaronse inhumanos,
y los maté el veneno.

—¢Qué tal?

—Que les esta bien empleado. ¢Quién les manda ser inhumanos a esos
gusanillos?

—Esto de llamar inhumanos & los seres irracionales, no es cosa mia; lo he
visto en un poeta que lee en el Ateneo.

—No; si yo no me quejo. Ya ve usted: & mi, ¢,qué me importa? Yo no soy
gusano.

—Continuemos.



La llevaban a enterrar...
—Como a la Constitucion.

—La llevaban & enterrar

en un ataud muy ancho,

en el que llevan & todos

los difuntos de aquel barrio.

El cadaver se movia

con los tumbos que iba dando.

Yo les hallé en el camino.
—Detened, les dije, el paso.

No va completo el vehiculo,

aun hay sitio para ambos;
llevadme también & mi

gue yo la carrera pago;

poco hay desde aqui a la muerte,
el viaje no sera caro...

—¢Y le enterraron & usted?

—No, sefior; todo eso es un decir.



Exhumaron su cadaver,
llevaronlo al pantedn...

—¢ Esos habran sido los progresistas?...
—iSilencio!

En el campo santo humilde
sé6lo la tumba quedo,

y en el hueco de la tumba
enterré mi corazon.

Oiga usted ahora el IV. Y me leyo todos los nUmeros romanos posibles;
cuando termind la primera parte, olia & difunto.

—¢,Qué opina usted? Asi, en conjunto...

—Opino que debe usted esperar, para publicar su Requiem eterno, alguna
ocasion solemne... por ejemplo, seria de mucha actualidad en el dia del
juicio...

—Eso es muy tarde...
—Bueno, pues cuando se inaugure la Necropolis...
—Sefiorito, el barbero espera en la antesala.

—Digale usted que se vaya, que hoy ya me ha hecho la barba este
caballero...



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como



seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.



