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—Senorito, un caballero quiere hablar a usted.
—(Que trazas tiene?
—Parece un empleado de La Funeraria.

—iAh! Ya s€ quién es: es don Tristan de las Catacumbas. Que
pase.

Y entro don Tristan de las Catacumbas, a quien conozco de
haberle pagado varios cafés sin leche. Es alto, escualido,
cejijunto, lleva la barba partida como Nuestro Senor
Jesucrlsto tiene el pelo negro, los 0jos negros, el traje negro
y las unas _negras. Lo unico que no tiene negro son las botas,
que tiran a rojas.

Me dio un apreton de manos, funebre como €l solo; el
apreton de manos del Convidado de Piedra. Hay hombres que
aprietan la mano como una puerta que se cierra de golpe y
nos coge los dedos. Es su manera de probar carino.

Don Tristan habla poco, pero lee mucho. Es un poeta inédito,
de viva voz; si se le pregunta cuantas ediciones ha hecho de
sus poesias, contesta con una sonrisa de muerto
desenganado: “iNinguna! Yo no imprimo mis versos: no hago
mas que leerlos a las almas escogidas”. Para €l son almas
escogidas todas las que le quieren oir. Calculando el numero
de veces que ha leido sus versos, dice don Tristén, usando
de un tropo especial, que consiste en tomar el oyente por el
lector que compra el libro, que sus Ecos de la tumba han
alcanzado una tirada de nueve mil ejemplares. Quiere decir
que los ha lefdo nueve mil veces a nueve mil martires de la
condescendencia.

—Pues senor Clarin, sabra usted como he escrito otro Llibro
de poesias y vengo a leerselo a usted.



—¢éEntero?

—Y verdadero; sf, senor. Pero tiene cuatro partes; leeremos
una cada dia, Y en cuatro sesiones despachamos Quiero
saber su opinion de usted, porque aunque a mf la critica
epitelurica me importa un bledo, porque yo tengo el
pensamiento puesto en lo alto (y senalaba al techo), como
esta vez acaso me anime a dar mi obra a la estampa, si se
muere un tfo mio, a quien ya he dedicado un canto funebre...

—iAh! pues cuente usted con ello.
—iCon qué?
—Congque se morira su tio de usted.

—Eso creo; pues decia que si el tio me deja, agradecido,
unos cuartos, imprimo el libro; y en tal caso espero que
usted me tratara como merezco. Yo no pido mas que justicia.
Lo que quiero es que usted se penetre de esta poesia y no
hable sin enterarse. Lo mejor para esto es que yo mismo lea
mis versos Yy le haga fijarse en sus transcendentales
pensamientos.

—d{Sabe usted?... Me espera el barbero... Tengo una barba de
tres dias.

—iAh! {Usted se afeita?—exclamo el de las Catacumbas con
acento de compasion... Que espere el barbero... Oiga usted la
primera parte siquiera. El libro se titula El Requiem eterno.
Primera parte: “Idilio del subsuelo”.

—Le advierto a usted que el subsuelo es del dominio del
Estado...

—El subsuelo es aqui el del cementerio. La segunda parte,
que leeremos otro dia, se titula “Fuegos fatuos”; la tercera,
“Responsos de mi lira”, y la cuarta, “Rimas de luto”. Le
advierto a usted que yo prescindo de la forma.



—Hace usted bien; yo que usted, prescindiria de todo, hasta
de la madre que me pario...

—Prescindo de la forma y me voy al fondo.

—Si, ya sé; al fondo de la tumba. Es usted el topo de la
poesia...

—iBonita frase! Ahora oiga usted... Primera parte: “Idilio del
subsuelo”.



Llegaron los gusanos

a devorar su corazon de cieno:

en su sangre cebaronse inhumanos,
y los mato el veneno.

—:iQue tal?

—Que les esta bien empleado. ¢Quien les manda ser
inhumanos a €sos gusanillos?

—Esto de llamar inhumanos a los seres irracionales, no es
cosa mia; lo he visto en un poeta que lee en el Ateneo.

—No; si yo no me quejo. Ya ve usted: a mf, {qué me importa?
Yo no soy gusano.

—Continuemos.



La llevaban a enterrar...
—Como a la Constitucion.

—La llevaban a enterrar

en un ataud muy ancho,

en el que Llevan a todos

los difuntos de aquel barrio.
El cadaver se movia

con los tumbos que iba dando.

Yo les hallé en el camino.
—Detened, les dije, el paso.

No va completo el vehiculo,

aun hay sitio para ambos;
llevadme también a mf

que yo la carrera pago;

poco hay desde aqui a la muerte,
el viaje no sera caro...

—_Y le enterraron a usted?

—No, senor: todo eso es un decir.



Exhumaron su cadaver,
[levaronlo al panteon...

—¢Esos habran sido los progresistas?...
—iSilencio!

En el campo santo humilde
solo la tumba quedo,

y en el hueco de la tumba
enterré mi corazon.

Qiga usted ahora el IV. Y me leyo todos los numeros romanos
posibles; cuando termino la primera parte, olia a difunto.

—{Que opina usted? Asi, en conjunto...

—Opino que debe usted esperar, para publicar su Requiem
eterno, alguna ocasion solemne... por ejemplo, seria de
mucha actualidad en el dia del juicio...

—Eso es muy tarde...
—Bueno, pues cuando se inaugure la Necropolis...
—Senorito, el barbero espera en la antesala.

—Digale usted que se vaya, que hoy ya me ha hecho la
barba este caballero...



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de



la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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