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—Señorito, un caballero quiere hablar á usted.

—¿Qué trazas tiene?

—Parece un empleado de La Funeraria.

—¡Ah! Ya sé quién es: es don Tristán de las Catacumbas. Que 
pase.

Y entró don Tristán de las Catacumbas, á quien conozco de 
haberle pagado varios cafés sin leche. Es alto, escuálido, 
cejijunto, lleva la barba partida como Nuestro Señor 
Jesucristo, tiene el pelo negro, los ojos negros, el traje negro 
y las uñas negras. Lo único que no tiene negro son las botas, 
que tiran á rojas.

Me dió un apretón de manos, fúnebre como él solo; el 
apretón de manos del Convidado de Piedra. Hay hombres que 
aprietan la mano como una puerta que se cierra de golpe y 
nos coge los dedos. Es su manera de probar cariño.

Don Tristán habla poco, pero lee mucho. Es un poeta inédito, 
de viva voz; si se le pregunta cuántas ediciones ha hecho de 
sus poesías, contesta con una sonrisa de muerto 
desengañado: “¡Ninguna! Yo no imprimo mis versos: no hago 
más que leerlos á las almas escogidas”. Para él son almas 
escogidas todas las que le quieren oir. Calculando el número 
de veces que ha leído sus versos, dice don Tristán, usando 
de un tropo especial, que consiste en tomar el oyente por el 
lector que compra el libro, que sus Ecos de la tumba han 
alcanzado una tirada de nueve mil ejemplares. Quiere decir 
que los ha leído nueve mil veces á nueve mil mártires de la 
condescendencia.

—Pues señor Clarín, sabrá usted cómo he escrito otro libro 
de poesías y vengo á leérselo á usted.
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—¿Entero?

—Y verdadero; sí, señor. Pero tiene cuatro partes; leeremos 
una cada día, y en cuatro sesiones despachamos. Quiero 
saber su opinión de usted, porque aunque á mí la crítica 
epitelúrica me importa un bledo, porque yo tengo el 
pensamiento puesto en lo alto (y señalaba al techo), como 
esta vez acaso me anime á dar mi obra á la estampa, si se 
muere un tío mío, á quien ya he dedicado un canto fúnebre...

—¡Ah! pues cuente usted con ello.

—¿Con qué?

—Conque se morirá su tío de usted.

—Eso creo; pues decía que si el tío me deja, agradecido, 
unos cuartos, imprimo el libro; y en tal caso espero que 
usted me tratará como merezco. Yo no pido más que justicia. 
Lo que quiero es que usted se penetre de esta poesía y no 
hable sin enterarse. Lo mejor para esto es que yo mismo lea 
mis versos y le haga fijarse en sus transcendentales 
pensamientos.

—¿Sabe usted?... Me espera el barbero... Tengo una barba de 
tres días.

—¡Ah! ¿Usted se afeita?—exclamó el de las Catacumbas con 
acento de compasión... Que espere el barbero... Oiga usted la 
primera parte siquiera. El libro se titula El Requiem eterno. 
Primera parte: “Idilio del subsuelo”.

—Le advierto á usted que el subsuelo es del dominio del 
Estado...

—El subsuelo es aquí el del cementerio. La segunda parte, 
que leeremos otro día, se titula “Fuegos fatuos”; la tercera, 
“Responsos de mi lira”, y la cuarta, “Rimas de luto”. Le 
advierto á usted que yo prescindo de la forma.
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—Hace usted bien; yo que usted, prescindiría de todo, hasta 
de la madre que me parió...

—Prescindo de la forma y me voy al fondo.

—Sí, ya sé; al fondo de la tumba. Es usted el topo de la 
poesía...

—¡Bonita frase! Ahora oiga usted... Primera parte: “Idilio del 
subsuelo”.
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I
Llegaron los gusanos
á devorar su corazón de cieno;
en su sangre cebáronse inhumanos,
y los mató el veneno.

—¿Qué tal?

—Que les está bien empleado. ¿Quién les manda ser 
inhumanos á esos gusanillos?

—Esto de llamar inhumanos á los seres irracionales, no es 
cosa mía; lo he visto en un poeta que lee en el Ateneo.

—No; si yo no me quejo. Ya ve usted: á mí, ¿qué me importa? 
Yo no soy gusano.

—Continuemos.
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II
La llevaban á enterrar...

—Como á la Constitución.

—La llevaban á enterrar
en un ataúd muy ancho,
en el que llevan á todos
los difuntos de aquel barrio.
El cadáver se movía
con los tumbos que iba dando.

Yo les hallé en el camino.
—Detened, les dije, el paso.
No va completo el vehículo,
aún hay sitio para ambos;
llevadme también á mí
que yo la carrera pago;
poco hay desde aquí á la muerte,
el viaje no será caro...

—¿Y le enterraron á usted?

—No, señor; todo eso es un decir.
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III
Exhumaron su cadáver,
lleváronlo al panteón...

—¿Ésos habrán sido los progresistas?...

—¡Silencio!

En el campo santo humilde
sólo la tumba quedó,
y en el hueco de la tumba
enterré mi corazón.

Oiga usted ahora el IV. Y me leyó todos los números romanos 
posibles; cuando terminó la primera parte, olía á difunto.

—¿Qué opina usted? Así, en conjunto...

—Opino que debe usted esperar, para publicar su Requiem 
eterno, alguna ocasión solemne... por ejemplo, sería de 
mucha actualidad en el día del juicio...

—Eso es muy tarde...

—Bueno, pues cuando se inaugure la Necrópolis...

—Señorito, el barbero espera en la antesala.

—Dígale usted que se vaya, que hoy ya me ha hecho la 
barba este caballero...
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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