El Quin

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Quin

Autor

Otros textos

Texto núm. 4959

Título: El Quin
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Quin

Lo siento por los que en materias de gusto no tienen más criterio
 que la moda, y no han de encontrar de su agrado esta verídica
 historia, porque en ella se trata de estudiar el estado de alma de
 un perro; y ya se sabe que el arte psicológico, que estuvo muy en
 boga hace muchos años, volvió a estarlo hace unos diez, ahora les
 parece pueril, arbitrario y soso a los modistos de las letras
 parisienses, que son los tiranos de la última
 novedad.

Los griegos, los clásicos, no tenían palabra
 para el concepto que hoy expresamos con esta de la moda; allí la
 belleza, por lo visto, según Egger, no dependía de estos vaivenes
 del capricho y del tedio. ¡Ah! los griegos hubieran podido
 comprender a mi héroe, cuya historia viene al mundo un poco
 retrasada, cuando ya los muchachos de París y hasta los de
 Guatemala, que escriben revistas efímeras, se burlan de Stendhal y
 del mismísimo Paul Bourget.

De todas suertes, el Quin era un perro de
 lanas, blanco. Él no sabía por qué le llamaban el Quin, pero estaba
 persuadido de que este era su nombre y a él atendía, satisfecho con
 este conocimiento relativo, como lo están los filósofos
 positivistas con los suyos, que llama Clay conocimientos sin
 garantía, y que no alcanzan más firme asiento. Si hubiera sabido
 firmar, y poco le faltaba, porque perro más listo y hasta nervioso
 no lo ha habido, hubiera firmado así: El Quin; sin sospechar que
 firmaba, aunque con muy mala ortografía: Yo el rey. Sí, porque sin
 duda su verdadero nombre era King, rey; sólo que las personas de
 pocas letras con quien se trataba pronunciaban mal el vocablo
 inglés, y resultaba en español Quin, y así hay que
 escribirlo.

Mayor ironía, por antífrasis, no cabe; porque
 animal que menos reinase, no lo ha habido en el mundo. Todos
 mandaban en él, perros y hombres, y hasta los gatos; porque le
 parecía una preocupación de raza, indigna de un pensador, dejarse
 llevar del instinto de antipatía inveterado que hace enemigos de
 gatos y perros sin motivo racional
 ninguno.

El Quin había nacido en muy buenos pañales;
 era hijo de una perrita de lanas muy fina, propiedad de una
 señorita muy sensible y muy rica, que se pasaba el día comiendo
 bombones y leyendo novelas inglesas de Braddon, Holifant y otras
 escritoras británicas. Nació el Quin, con otros cuatro o cinco
 hermanos, en una cesta muy mona, que bien puede llamarse dorada
 cuna; a los pocos días, la muerte, más o menos violenta, de sus
 compañeros de cesta le dejó solo a sus anchas con su madre. La
 señorita de las novelas le cuidaba como a u príncipe heredero; pero
 según crecía el Quin, y crecía muy deprisa, iba marchitando las
 ilusiones de su ama, que había soñado tener en él un perrito enano,
 una miniatura de lana como seda. La lana empezó a ser menos fina y
 rizosa; la piel era como raso, purísima, sonrosada… pero el Quin
 ¡daba cada estirón! Un perito declaró a la señorita fantástica que
 se trataba de un bastardo; aquella perrita ¡preciso es confesarlo!
 Había tenido algún desliz; había allí contubernio; por parte de
 padre el Quin era de sangre plebeya sin duda… De aquí se originó
 cierto despego de la sensible española—inglesa respecto del perro
 de sus ensueños; sin embargo, se le atendía, se le trataba como a
 un infante, si no ya como a príncipe heredero. Al principio, por
 miedo que lo arrojara a la calle, a la vida de vagabundo, que le
 horrorizaba, porque es casi imposible para un perro, sin el pillaje
 y el escándalo; al principio, digo, Quin procuró mantenerse en la
 gracia de su dueño haciendo olvidar el vicio grosero de su
 crecimiento aborrecido, a fuerza de ingenio… y, valga la verdad,
 payasadas.

Un escritor muy joven y de mucho talento, Mr.
 Pujo, en un libro reciente hace una observación muy atinada, que no
 me coge de nuevas, respecto de lo mucho que se engañan las personas
 mayores, de juicio, respecto del alcance intelectual de los niños.
 El niño, en general, es mucho más precoz de lo que se piensa. Yo de
 mí sé decir que, cuando contaba muy pocos años, me reía a solas de
 los señores que me negaban un buen sentido y un juicio que yo
 poseía hace mucho tiempo, para mis adentros. Pues esto que les
 suele pasar a los niños, le pasaba al Quin, que había llegado a
 entender perfectamente el lenguaje humano a su manera, aunque no
 distinguía las palabras de los gestos y actitudes porque en todo
 ello veía la expresión directa de ideas y sentimientos. El Quin no
 acababa de comprender por qué extrañaban los hombres que él fuera
 tan inteligente; y los encontraba ridículos cuando los veía tomar
 por habilidad suma el tenerse en dos pies, el cargar con un bastón
 al hombro, hacer el ejercicio, saltar por un aro, contar los años
 de las personas con la pata, etc., etc. todas estas nimiedades que
 le conservaban en el favor relativo de su ama, le parecían a él
 indignas de sus altos pensares, cosa de comedia que le repugnaba.
 Si se le quería por payaso, no por haber nacido allí, en aquel
 palacio, poco agradecimiento debía a tal cariño. Además, delante de
 otros perros menos mimados, que no hacían títeres, le daba
 vergüenza aquel modo de ganar la vita bona. Él deseaba ser querido,
 halagado por el hombre, porque su naturaleza le pedía este cariño,
 esta alianza misteriosa, en que no median pactos explícitos, y en
 que, sin embargo, suele haber tanta fidelidad… a lo menos por parte
 del perro. «Quiero amo, decía, pero que me quiera por perro, no por
 prodigio. Que me deje crecer cuanto sea natural que crezca, y que
 no me enseñe como un portento, poniéndome en
 ridículo».

Y huyó, no sin esfuerzo, del palacio en que
 había visto la luz primera.

* * *

Pasaba junto a la puerta de un cuartel, y el soldado que estaba de
 centinela lo llamó, le arrojó un poco de queso y el Quin, que no
 había comido hacía doce horas, porque todavía no sabía buscárselas,
 mordió el queso y atendió a las caricias del soldado. ¿Por qué ir
 más lejos? Él, amo sí lo quería; la vida de perdis le horrorizaba:
 si le admitían, se quedaría allí. Y se quedó. Ocultó al regimiento,
 que a poco prohijó al animal, las habilidades que tenía; pero dejó
 ver su nobleza, su lealtad; y todo el cuartel estaba loco de
 contento con el Quin, cuyo nombre se supo porque lo llevaba grabado
 en el collar de cuero fino con que se había
 escapado.

Desde el coronel al último recluta, todos se
 juzgaban dueños y amigos pro indiviso del noble animal. El Quin
 ocultaba sus gracias, su gran ingenio, pero se esmeraba en las
 artes de la buena conducta, era leal, discreto en el trato,
 varonil, hasta donde puede serlo un perro, en su fidelidad al
 regimiento no había nada de amanerado, de comedia. Era el encanto y
 el orgullo del cuartel y a él no le iba mal del todo con aquella
 vida. Desde luego la prefería a la del palacio. A lo menos aquí no
 era un bufón, y podía crecer y engordar cuanto quisiera. Huía de
 que le cortaran la lana al ras del pellejo, porque no quería lucir
 la seda de color de rosa de su piel; no quería mostrar aquellas
 pruebas de su origen aristocrático. La lana larga le parecía mejor
 para su modestia, para su incógnito; la llevaba como una mujer
 honesta y hermosa lleva un hábito. Procuraba estar limpio, pero
 nada más.

Trabó algunas amistades por aquellos barrios y
 le presentaron sus compañeros en el oficio de azotacalles a una
 eminencia que llamaba muchísimo la atención en Madrid por aquella
 época. Le presentaron al perro Paco. El Quin le saludó con mucha
 frialdad. Le caló en seguida. Era un poseur, un cómico, un bufón
 público. En el fondo era una medianía; su talento, su instinto, que
 tanto admiraban los madrileños, eran vulgares; el perro Paco tenía
 la poca dignidad de hacer valer aquellas habilidades que otros
 canes ocultaban por pudor, por dignidad, por no merecer la
 aclamación humillante de los hombres, que se asombraban de que un
 perro tuviera sentido común. Entre los perros, Paco llegó pronto a
 desacreditarse; los más grandes de su especie, o lo que fuese, le
 despreciaban en medio de sus triunfos populares; prostituía el
 honor de la raza; todo su arte era una superchería; todo lo hacía
 por la gloria; llegó al histrionismo y al libertinaje asqueroso.
 Las vigilias de los colmados, sus hazañas de la plaza de toros las
 vituperaban los perros dignos, serios, valientes y las miraban como
 Agamemnon y Ayax, de Shakespeare, los chistes y agudezas satíricas
 de Tersites.

El Quin era de los que le desdeñaba más y
 mejor, sin decírselo. El perro Paco cada vez que le encontraba se
 ponía colorado, como se ponen colorados los perros negros, es
 decir, por los ojos, y en su presencia afectaba naturalidad y
 fingía estar cansado de aquella vida de parada, de exhibición y
 plataforma. Por no ver aquellas cosas, el Quin deseaba salir de la
 corte. «Perro chistoso, pensaba el Quin, recordando a Pascal, mal
 carácter». Empezó, además, a encontrar poco digna de su pensamiento
 más hondo, la vida del cuartel. Algunos soldados eran groseros,
 abusaban de su docilidad… y aquella fama de perro leal que tenía y
 tanto había cundido, acabó por molestarle. Deseaba oscurecerse,
 irse a provincias; peor ¿con quién?

* * *

Un comandante del regimiento que había declarado al Quin, si no
 hijo, perro adoptivo, tenía pendiente de resolución en las oficinas
 de Clases pasivas la jubilación de un pariente cercano, y con el
 tal comandante solía nuestro héroe entrar en aquellas oficinas;
 pero es claro que no pasaba de la portería, donde le toleraban; y
 allí esperaba a que saliera su comandante para irse de paseo con
 él. Pues en aquella portería, donde el Quin llevaba grandes
 plantones, encontró la persona con quien pudo realizar su gran
 deseo de marcharse a provincias.

Observaba el Quin que, después de mayor o
 menor lucha con los porteros, todos los que pretendían entrar a
 vérselas con los empleados, lo conseguían. Notó el perro que los
 más audaces, los más groseros en sus modales eran los que entraban
 más fácilmente, aunque no fueran personajes. Los tímidos sudaban
 humillación y vergüenza antes de vencer la resistencia de los
 cancerberos con galones. Y un joven delgado, de barba rala, de
 color cetrino, de traje no muy lucido, de ojos azules claros muy
 melancólicos, a pesar de no faltar ni un día sólo a la portería
 defendida como una fortaleza, nunca podía pasar adelante; y eso
 que, a juzgar por el gesto de ansiedad que ponía cada vez que le
 negaban el permiso de entrar donde tanto le importaba, aquella
 negativa debía de causarle angustias de muerte. El Quin, tendido en
 un felpudo, con el hocico entre las patas, seguía con interés y
 simpatía la pantomima cotidiana del portero y el joven
 cobarde.

El cancerbero ministerial le leía en los ojos
 al mísero provinciano (que lo era, y harto se le conocía en el
 acento) que venía sin más recomendaciones y sin más ánimos que
 otras veces; y en él desahogaba toda su soberbia y todo su
 despotismo vengándose de los desprecios de otros más valientes. En
 el rostro del joven se pintaba la angustia, la desesperación; se
 leía un momento un relámpago de energía, que pasaba para dejar en
 tinieblas de debilidad y timidez aquella cara abandonada a la
 expresión de la tristeza abatida.

Llegó a conocer el Quin que el portero todavía
 tenía en menos al tal muchacho que a él mismo, con ser perro. Puede
 que primero le hubiera dejado pasar a él a preguntar por su
 expediente.

El de los pantalones de color de canela, como
 el Quin llamaba para sus adentros al provinciano de barba rala, se
 sentaba en un banco de felpa y allí se estaba las horas muertas,
 como podía estar un saco, para los efectos del caso que le
 hacían.

Por algunos pedazos de conversación que el
 Quin sorprendió, supo que aquel chico venía de una ciudad lejana a
 procurar poner en claro los servicios de su padre, difunto, a fin
 de obtener una corta pensión de viuda para su madre, pobre y
 enferma. No tenía padrinos, luego no tenía razón; ni siquiera le
 permitían ponerse al habla con el alto empleado que se empeñaba en
 interpretar mal cierto decreto; equivocación, o mala voluntad, de
 que nacían los apuros del pretendiente, llamémosle así.
 Pretendiente de justicia, el más
 desahuciado.

A fuerza de verse muchas veces solos en la
 portería el Quin y Sindulfo (el nombre del tímido mancebo), con el
 compañerismo de su humildad, de aquel non plus ultra que los
 detenía en el umbral de la gracia burocrática, llegaron a tratarse
 y a estimarse. Los dos se tenían a sí propios, en muy poco; los dos
 sentían la sorda, constante tristeza de estar debajo, y sin
 hablarse, se comprendían. De modo que, con poco que buenas palabras
 sin más que algunas muestras de deferencias, tal como dejarle el
 Quin un sitio mejor que el suyo a Sindulfo, algunas caricias de una
 mano y otras de un hocico, se hicieron muy buenos amigos. Y cuando
 ya lo eran, y compartían en silencios eternos su común desgracia de
 ser insignificantes, una tarde entró un mozo de cordel con un
 telegrama para Sindulfo, que se puso pálido al ver el papelito
 azul. Apenas era nada. La muerte de su madre; todo lo que tenía en
 el mundo. Se desmayó; el portero se puso furioso; le dieron al
 provinciano, de mala gana un poco de agua, y en cuanto pudo tenerse
 en pie casi le echaron de allí. Sindulfo no volvió a las oficinas
 de Clases pasivas. ¿Para qué? La viuda ya no necesitaba viudedad;
 se había muerto antes de que le arreglaran el expediente. Nuestros
 covachuelistas jamás cuentan con eso, con que somos
 mortales.

Pero no perdió Sindulfo el amigo que había
 ganado en la portería. La tarde de su desgracia el Quin dejó, sin
 despedirse, al comandante, y siguió al huérfano hasta su posada
 humilde.

En la soledad del Madrid desconocido, el
 provinciano de los pantalones de color de canela no tuvo más paño
 de lágrimas, si quiso alguno, que las lanas de un
 perro.

* * *

Y en un coche de tercera se fueron los dos a la ciudad triste y
 lejana de Sindulfo. El Quin, por no separarse de su amo, se agazapó
 bajo un banco, y así llegó a la provincia: lo que él quería; a la
 oscuridad, al silencio.

Aquel poco ruido y poco tránsito de las calles
 le encantaba al Quin. Le parecía que salía a la orilla después de
 haber estado zambullido entre las olas de un mar
 encrespado.

Se trataba con pocos perros. Prefería la vida
 doméstica. Su amo vivía en una casita humilde, pero bien acariciada
 por el sol, en las afueras. Vivía con una criada. Por la mañana iba
 a un almacén donde llevaba los libros de un tráfico que no había
 por la tarde. Y entonces volvía junto al Quin, y trabajaba
 silencioso, triste, en obras primorosas de taracea, que eran su
 encanto, su orgullo, y una ayuda para vivir. El ruido rápido,
 nervioso, de la sierrecilla, algo molestaba al Quin al principio;
 pero se acostumbró a él, y llegó a dormir grandes siestas mecido
 por aquel ritmo del trabajo.

¡Ay, respiraba! Aquello era
 vivir.

Los primeros meses Sindulfo trabajaba en la
 marquetería callado, triste. A veces se le asomaban lágrimas a los
 ojos.

«Piensa en su madre», se decía el Quin; y
 batía un poco la cola y alargando el hocico se lo ponía al amo
 sobre las flacas rodillas, que cubría el paño de color de canela.
 Una tarde de Mayo el Quin vio con grata sorpresa que su dueño,
 después de terminar una torre gótica de tejo, sacaba de un estuche
 una flauta y se ponía a tocar muy
 dulcemente.

¡Qué encanto! Aquellas dancitas antiguas,
 aquellas melodías románticas, monótonas, pero de sencillez y
 naturalidad simpáticas, apacibles, entrañables, le sabían a gloria
 al perro.

El Quin nunca había amado. Las perras le
 dejaban frío. Aquella brutal poligamia de la raza le hacía
 repugnante el amor sexual. Además, ¡qué escándalos daban los suyos
 por las calles! ¡Y qué lamentables complicaciones fisiológicas las
 de la cópula canina! «Si algún día me enamoro, pensó, será en la
 aldea, en el campo».

La flauta de su dueño le hacía pensar en el
 amor, no en los amores. Para temperamentos como el del Quin, la
 amistad puede ser un amor tibio; sublime en la solidez de su
 misteriosa tibieza.

Sus amores eran su dueño. Le leía en los ojos,
 y en el modo de trabajar en la taracea, y, sobre todo, en el de
 tañer la flauta, el fondo del alma. Era un fondo muy triste, no
 desesperado, pero sí desconsolado. Era Sindulfo hombre nacido para
 que le quisieran mucho, pero incapaz de procurar traer a casa el
 amor, en pasando de la personalidad íntima de un perro. Había
 llevado al Quin; no se atrevería a llevar una compañera, mujer o
 querida.

Pero Sindulfo, como el Quin en la paz tenía un
 bálsamo. Sí, se comprendían por señas, por actos acordes. La vida
 sistemática, el silencio en el orden, la ausencia de peripecias en
 la vida, como una especie de castidad; la humildad como un
 ambiente. Esto querían.

El cariño del Quin era más fuerte, más firme
 que el de Sindulfo. El perro, como inferior, amaba más. No temía,
 sin embargo, una rival. «No, pensaba el perro; aquí no entrará una
 mujer a robarme este halago. Mi amo no me dejará nunca por una
 esposa ni por una querida. No se atreve con
 ellas».

* * *

—Nos vamos al campo, amigo, entró un día diciendo Sindulfo. Y se
 fueron. A pocas leguas de la ciudad, donde la madre había dejado
 unas poquísimas tierras que llevaba en renta un criado antiguo,
 Sindulfo iba a pescar, y a corregir las condiciones del
 arrendamiento.

Al Quin, a la vista de los prados y los
 bosques y las granjas sembradas por la ladera, le corrió un frío
 nervioso por el espinazo. Se acordó de su antiguo pensamiento: «Yo
 sólo podría amar en la aldea».

«¡Si todavía podré ser yo feliz con algo más
 que paz y resignación dulce!». Sentir esta esperanza le pareció una
 soberbia. Además, era una infidelidad. ¿No se había casi prometido
 él, en secreto, no querer más que a su amo, al amo
 definitivo?

Pero tenía disculpa su vanidad de soñar con
 poder ser feliz voluptuosamente, en las nuevas intensas emociones
 que le causaba el ambiente campesino, la soledad augusta del valle
 nemoroso.

Con delicia de artista contemplaba ahora el
 Quin los pasos de su vida: de la corte a la ciudad provinciana, de
 la ciudad a la aldea… Y cada paso en el retiro le parecía un paso
 más cerca de su alma. Cuanta más soledad, más conciencia de
 sí.

Cuando llegó la noche, los caseros le dejaron
 en la quintana, en la calle, delante de la casa. ¡Oh memorables
 horas! Las aves del corral yacían recogidas en el gallinero, y allá
 a lo lejos se oían sus misteriosos murmullos del sueño perezoso. El
 ganado de cerda, en cubil de piedra, dormitaba soñando, con
 gruñidos voluptuosos; el aire movía suavemente, con plática de cita
 amorosa, las bíblicas y orientales hojas de la higuera; la luna
 corría entre nubes, y en toda la extensión del valle, hasta la
 colina de enfrente, resonaban como acompañamiento de la luz de
 plata, que cantaba la canción de la eterna poesía del milagro de la
 creación enigmática, resonaban los ladridos de los perros,
 esparcidos por las alquerías. Ladraban a la luna, como sacerdotes
 de un miedoso culto primitivo, o como poetas inconscientes,
 exasperados y tenaces en su ilusión
 mística.

El Quin se sintió unido, con nuevos lazos, de
 iniciación pagana, a la madre naturaleza, al culto de Cibeles… y a
 las pasiones de su raza… De los castaños de Indias se desprendía un
 perfume de simiente prolífica; amor le pareció un rito de una fe
 universal, común a todo lo vivo. De la próxima calleja, sumida en
 la obscuridad de los árboles que hacían bóveda, esperaba el Quin
 que surgiera la clave del enigma amoroso.

El alma toda, con las voces de la noche de
 estío, le gritaba que por aquella obscuridad iba a presentarse el
 misterio; por allí debía de aparecer… la
 perra.

Sintió ruido hacia la calleja… surgieron dos
 bultos… Eran dos mastines. Dos mastines que le comían al Quin las
 sopas en la cabeza.

El Quin ignoraba las costumbres de la aldea.
 No sabía que allí, los perros como los hombres, iban a rondar, a
 cortejar a las hembras.

Aquellos dos mastines eran dos valientes de la
 parroquia que habían olido perro nuevo en ca el Cutu, y venían a
 ver si era perra.

Olieron al Quin con cierta grosería aldeana,
 y, desengañados, con medianos modos le invitaron a seguirles. Iban
 a pelar la pava, o, como por aquella tierra se dice, a mozas, es
 decir, a perras.

¡Oh desencanto! La perra, en el campo, como en
 la corte, como en la ciudad, vivía en la
 poligamia.

El Quin, sin embargo, no resistió a la
 tentación; y más por la ira del desengaño, que por la seducción de
 la noche de efluvios lascivos, siguió a los mastines; como tantos
 poetas de alma virginal, tras la muerte helada del primer amor
 puro, se arrojan a morder furiosos la carne de la
 orgía.

El Quin—Rollá pasó aquella noche al
 sereno.

* * *

Siguió a los mastines por la calleja obscura, sin saber a punto
 fijo adónde le llevaban, aturdido, lleno de remordimientos y
 repugnancia antes del pecado. Le zumbaban los oídos. Pero iba. Era
 la inercia del mal, de la herencia de mil generaciones de perros
 lascivos.

Desembocaron en los prados anchos, iluminados
 por la luna, cubiertos por una neblina, recuerdo del diluvio según
 Chateaubriand, la cual, como una laguna de plata, inundaba el
 valle. Era sábado. Los mozos de todas las parroquias del valle
 cortejaban en las misteriosas obscuridades poéticas de las dos
 colinas que al Norte y al Sur limitaban el horizonte, junto a las
 alquerías escondidas en la espesura de castaños y
 robledales.

El ixuxú prehistórico del aldeano celta
 resonaba en las entrañas de las laderas y bajo las bóvedas de los
 bosques, mezclándose con el canto del grillo, la wagneriana
 exclamación estridente de la cigarra y el ladrido de los perros
 lejanos.

Jamás es la prosa del vicio grosero tan
 aborrecible como cuando tiene por escenario la poesía de la
 naturaleza.

En aquel valle, de silencio solemne, que
 hacían resaltar los lamentos de los animales en vela, aquellos
 gritos como perdidos en la inmensa soledad callada de la tierra y
 el aire; en aquella extensión alumbrada con luz elegiaca por la
 eterna romántica del cielo, ¡cuánto hubiera deseado el Quin alguna
 pasión casta, un amor puro!… Pronto se enteró de lo que ocurría. Se
 trataba de una perra nueva que había llegado a un de aquellas
 parroquias rurales por aquellos días. La escasez de perras en la
 aldea es uno de los males que más afligen a la raza canina del
 campo; por una selección interesada, en las alquerías se proscribe
 el sexo débil para la guarda de los ganados y de las casas; y al
 perro más valiente le cuesta una guerra de Troya el más pequeño
 favor amoroso, por la competencia segura de cien
 rivales.

Pero aquellos mastines hicieron comprender al
 Quin aquella noche, con datos de observación, que menos
 racionalmente obraban los hombres. Al fin, los perros se atacaban,
 se mordían para conquistar una hembra, o por lo menos alcanzar la
 prioridad de sus favores; pero los mozos de la aldea, que gritaban
 ¡ixuxú! y, como los perros, atravesaban los prados a la luz de la
 luna, y se escondían en las cañadas sombrías, y daban asaltos a los
 hórreos y paneras en mitad de la noche, ¿por qué se molían a palos
 y se daban de puñaladas con navajas barberas y disparaban ad vultum
 tuum cachorrillos y revólveres? Por el amor de la guerra; porque,
 pacíficamente, hubieran podido repartirse las zagalas casaderas,
 que abundan más que los zagales y no eran tan recatadas que no
 echaran la persona (galanteo redicho, conceptuoso, a lo galán de
 Moreto), con diez o doce en una sola noche, a la puerta de casa, a
 la luz de las estrellas, como Margarita la de la de Fausto, menos
 poéticas, pero más provistas de armas defensivas de la virginidad
 putativa, gracias a los buenos puños.

Sí; los hombres, como los perros, hacían del
 valle poético, en la noche del sábado, campo de batalla,
 disputándose en la soledad la presa del amor. La diferencia estaba
 en que las aventuras perrunas llegaban siempre al matrimonio
 consumado, aunque deleznable y en una repugnante poligamia,
 mientras los deslices graves eran menos frecuentes entre mozos y
 mozas.

* * *

Al amanecer, jadeante, despeado, con una cuarta de lengua fuera, la
 lana mancillada por el lodo de cien charcos, el Quin llegó a la
 puerta de la granja en que descansaba su amo, arrepentido de
 delitos que no había cometido, con la repugnancia y el dejo amargo
 de placeres furtivos que no había gustado. Traía la vergüenza de la
 bacanal y la orgía, sin la delicia material de sus voluptuosidades.
 La perra dichosa, tan disputada por ochenta mastines aquella noche,
 había repartido sus favores a diestro y siniestro; pero la timidez,
 la frialdad de Quin, no habían sido elemento a propósito para fijar
 un momento la atención de aquella Mesalina de caza; porque era de
 caza.

En fin, nuestro héroe volvió a la puerta de su
 casa sin haber conocido perra aquella noche, y en cambio humillado
 por las patadas y someros mordiscos de otros perros, que le habían
 creído rival y le habían maltratado.

Pero faltaba lo peor. Sindulfo, el dueño, más
 querido que todas las perras del mundo, había desaparecido. Se
 había ido de pesca antes de amanecer. El Quin no sabía adónde.
 Esperó todo el día a la puerta de la granja, y el amo no pareció.
 Ni de noche vino. Al día siguiente supo Quin que un recado urgente
 de la ciudad la había hecho abandonar su proyectada estancia en el
 campo y volverse al almacén, donde era indispensable su presencia.
 Más supo el perro: el casero de Sindulfo, el aldeano que llevaba en
 arriendo sus cuatro terrones, se había enamorado del buen carácter
 del animal, y había suplicado a Sindulfo que se lo dejara en la
 granja, ya que él no tenía perro por entonces. Y el Quin, en
 calidad de comodato, estaba en poder de aquellos
 campesinos.

Toda la extensión del ancho valle le pareció
 un calabozo, una insoportable esclavitud.

Él era humilde, obediente, resignado; pero
 aquella ingratitud del amo no podía sufrirla. ¡Cómo! ¿El destino
 enemigo le castigaba tan rudamente al primer desliz? ¡Sólo por una
 tentativa, casi involuntaria, de crápula pasajera, le caía encima
 el tremendo azote de quedarse sin el amparo del único real cariño
 que tenía en el mundo! No pensaba el Quin que esta forma toman los
 más exquisitos favores de la gracia; que los deslices de los
 llamados a no tenerlos tienen pronta y aguda pena, para que el
 justo no se habitúe al extravío.

Tomó vientos, y con la nariz abierta al fresco
 Nordeste, como hubiera hecho Ariadna, a ser podenco, el Quin,
 huyendo de la alquería a buen trote, buscó el camino de la ciudad y
 llegó a su casa de las afueras en pocas
 horas.

No le recibió de buen talante Sindulfo, aunque
 orgulloso del apego del perro a su persona y de la hazaña del
 viaje; pero el Quin tuvo que volver a la aldea, porque la palabra
 es la palabra, y el préstamo del perro había de cumplirse. No se
 rebeló el humilde animal. Ante un mandato directo y terminante, ya
 no se atrevió a invocar los fueros de su
 libertad.

El cariño le ataba a la obediencia. Aquel amo
 lo había escogido él entre todos. Era el amo absoluto. Lloró a su
 modo la ingratitud, y la pagó con la lealtad, viviendo entre
 aquellos groseros campesinos, que le trataban como a un villano
 mastín de los que daba la tierra.

Al principio la vida de la aldea, con su prosa
 vil de corral, le repugnaba; pero poco a poco empezó a sentir, como
 nueva cadena, la fuerza de la costumbre. Empezó a despreciarse a sí
 mismo al verse sumirse, sin gran repugnancia ya, en aquella
 existencia de vegetal semoviente.

Y ¡horror de los horrores! empezó a perder la
 memoria de la vida pasada, y con ella su ideal: el cariño al amo.
 No fue que dejara de quererle, dejó de acordarse de él, de verle,
 de sentir lo que le quería; velo sobre velo, en su cerebro fueron
 cayendo cendales de olvido; pero olvidaba… las imágenes, las ideas;
 desapareció la figura de Sindulfo, en concepto de amo, el de
 ciudad, el de aquellos tiempos. Perro al fin, el Quin no era ajeno
 a nada de lo canino, y su cerebro no tenía fuerza para mantener en
 actualidad constante las imágenes y las ideas. Pero le quedó el
 dolor de su desencanto; de lo que había perdido. Siguió padeciendo
 sin saber por qué. Le faltaba algo, y no sabía que era su amo;
 sentía una decepción inmensa, radical, que entristecía el mundo, y
 no sabía que era la de una ingratitud.

¡Quién sabe si muchas tristezas humanas, que
 no se explican, tendrán causas análogas! ¡Quién sabe si los poetas
 irremediablemente tristes, serán ángeles desterrados… del cielo… y
 sin memoria!

El Quin se amodorraba; como no tenía el
 recurso de hacerse simbolista, ni de crear un sistema filosófico,
 ni una religión, se dejaba caer en la sensualidad desabrida como en
 un pozo; escogía la forma más pasiva d ela sensualidad, el sueño;
 siempre que le dejaban, estaba tendido, con la cabeza entre las
 patas. Y con la paciencia de Job, un Job sin teja, miraba las
 moscas y los gusanos que se emboscaban en sus lanas, sucias,
 largas, desaliñadas, lamentables.

Y así pasó mucho tiempo. Era el perro más soso
 del valle. No vivía ni para afuera ni para adentro; ni para el
 mundo ni para sí. No hacía más que dormir y sentir un dolor
 raro.

* * *

Una tarde, dormitaba el perro de lanas sobre la saltadera del muro
 que separaba la corrada de la llosa, por entre cuya verdura de maíz
 iba el sendero, que llevaba a la carretera, haciendo eses. Por allí
 se iba a la ciudad, y el Quin despertó mirando con ojos
 entreabiertos la estrecha cinta de la trocha, según instintiva
 costumbre, sin acordarse ya de que por allí había marchado el
 ingrato amigo.

De repente, sintió… un olor que le puso las
 orejas tiesas, le hizo erguir la cabeza, gruñir y después lanzar
 dos o tres ladridos secos, estridentes, nerviosos. Se puso en pie.
 Oyó un rumor entre el maíz. ¡Aquel olor! Olía a una resurrección, a
 un ideal que despertaba, a un amor que salía del olvido como un
 desenterrado… Al olor siguió una voz… El Quin dio una salto… y en
 aquel instante, allá abajo, a los pocos metros, apareció Sindulfo,
 con su pantalón candela todavía.

De un brinco el Quin se arrojó de la pared
 sobre su amo; y en dos pies, con la lengua flotando al aire como
 una bandera, se puso a dar saltos como un clown para llegar a las
 barbas ralas del dueño, que reaparecía brotando entre las tinieblas
 del olvido del latente dolor nostálgico.

¡Todo lo comprendía el Quin! ¡Aquello era lo
 que le dolía a él sordamente! ¡Aquella ausencia, aquella
 ingratitud, que ya estaba perdonando, en cuanto se hizo cargo de
 ella! ¡Perdonaba, ya lo creo! ¿Cómo no, si el ingrato estaba otra
 vez allí?

Saltaba el Quin, aullando tembloroso de
 delicia suprema… Saltaba… y en uno de esos saltos, en el aire,
 sintió que, como una sierra de agudísimos dientes, le cogían por
 mitad del cuerpo y le arrojaban en tierra. Mientras el lomo le
 dolía con ardor infernal, sintió que le oprimía el pecho y el
 vientre con dos patazas de fiera, y vio, espantado, sobre sus ojos
 la faz terrible de un enorme perro danés, gigante, que le enseñaba
 las fauces ensangrentadas, amenazando
 tragarle…

Acudió Sindulfo y libró a su pobre Quin de las
 garras de la muerte.

—¡Fuera, Tigre! ¡Malvado! ¿Habrase visto? ¡Son
 celos, ja, ja; son celos!

Cuando el Quin volvió de su terror y
 aturdimiento, se enteró de lo que pasaba. Ello era que con Sindulfo
 venía su nuevo amigo fiel, el Tigre, un perro danés de pura raza,
 fiera hermosa y terrible.

No consentía rivales ni enemigos de su amo, y
 al ver los extremos de aquel perruco de lanas, se había lanzado a
 defender a su dueño o a librarle de caricias que a él, al Tigre, le
 ofendían.

Sí; tal era la triste verdad. El Quin había
 hecho nacer un Sindulfo el amor genérico a la raza canina; el
 individuo ya le era indiferente; no podía vivir sin perro, y ahora
 tenía otro, al cual le unían lazos firmes y estrechos ¡Cosa más
 natural!

Sindulfo acarició al Quin, le cató las
 heridas, que eran crueles; pero en el fondo estaba orgulloso y
 satisfecho de la hazaña del Tigre. ¡Qué celo el de su
 danés!

Aquella noche la pasó el Quin desesperado de
 dolor; con ascuas de fuego material en las heridas de sus lomos, y
 fuego de un infierno moral en las entrañas de perro
 sensible.

¡Para esto volvía el recuerdo, para esto
 renacía la clara conciencia de la amistad perdida! No pudo resistir
 su pasión.

Se pasó la horrible noche rascando la puerta
 del cuarto de Sindulfo; y por la mañana, cuando la abrieron, saltó
 dentro de la alcoba con ímpetu loco, y sin reparar en el lodo y la
 sangre de sus lanas miserables, se lanzó sobre el lecho en que aún
 descansaba el amo ingrato, saltando por encima del Tigre, que en
 vano quiso coger por el aire al intruso.

El Quin, tembloroso, casi arrepentido de su
 hazaña, se refugió en el regazo de su dueño, dispuesto a morir
 entre los dientes del rival odiado, pero a morir al calor de aquel
 pecho querido.

No hubo muertes; Sindulfo evitó nuevos
 atropellos; pero aquella tarde dejó la aldea, se volvió a la ciudad
 con el Tigre, se despidió del Quin con tres palmadas y
 prohibiéndole que le acompañara más allá de la saltadera de la
 corrada.

Y el Quin, herido, maltrecho, humillado, los
 vio partir, al amo y al perro favorito, por el sendero abajo,
 camino de la carretera, de la ciudad, del
 olvido…

Era la hora del Angelus; en una capilla que
 había al lado de la granja se juntaba la gente de la aldea a rezar
 el rosario. Iban los campesinos entrando en el templo, sin fijarse
 en el Quin y menos en sus penas.

El perro de lanas, cuando perdió de vista al
 ingrato, dejó su atalaya, anduvo un rato aturdido, y al oír el
 rumor de la oración en la capilla, atravesó el umbral y se metió en
 el sagrado asilo. No entendía aquello; pero le olía a consuelo, a
 último refugio de espíritus buenos, doloridos… Mas cuando sentía
 estas vaguedades, sintió también una grandísima patada que uno de
 los fieles le aplicaba al cuarto trasero para arrojarlo del
 recinto.

«Es verdad», pensó; saliendo de prisa sin
 protestar.

«¿Qué hago yo ahí? Lo que los perros en misa.
 Yo no tengo un alma inmortal. Yo no tengo nada». Y volvió a su
 atalaya, en adelante inútil, de la saltadera, sobre el muro que
 dominaba el sendero, el sendero de la eterna
 ausencia.

No pudiendo con el peso de sus dolores, se
 dejó caer, más muerto que echado… Oscurecía; el cielo plomizo
 parecía desgajarse sobre la tierra. Metió la cabeza entre las patas
 y cerró los ojos… Para él no había religión, para él no había
 habido amor: había despreciado la vanidad, la ostentación; se había
 refugiado en el afecto tibio, sublime en su opaca luz, de la
 amistad fiel… y la amistad le vendía, le ultrajaba, le
 despreciaba…

Y para colmo de injurias, volvería la
 condición de su cerebro, de su alma perruna, a traerle el olvido
 rápido del ideal perdido… y le quedaría el dolor sordo, intenso,
 sin conciencia de su causa…

¡Pobre Quin! Como era un perro, no podían
 consolarse pensando que, con eso y con todo, a pesar de tanta
 desgracia, de tanta miseria, sólo por haber sido humilde, leal,
 sincero, era más feliz que muchos reyes de los que más ruido han
 hecho en la tierra.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento