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El Quin
Lo siento por los que en materias de gusto no tienen más criterio

que la moda, y no han de encontrar de su agrado esta verídica

historia, porque en ella se trata de estudiar el estado de alma de

un perro; y ya se sabe que el arte psicológico, que estuvo muy en

boga hace muchos años, volvió a estarlo hace unos diez, ahora les

parece pueril, arbitrario y soso a los modistos de las letras

parisienses, que son los tiranos de la última

novedad.


Los griegos, los clásicos, no tenían palabra

para el concepto que hoy expresamos con esta de la moda; allí la

belleza, por lo visto, según Egger, no dependía de estos vaivenes

del capricho y del tedio. ¡Ah! los griegos hubieran podido

comprender a mi héroe, cuya historia viene al mundo un poco

retrasada, cuando ya los muchachos de París y hasta los de

Guatemala, que escriben revistas efímeras, se burlan de Stendhal y

del mismísimo Paul Bourget.


De todas suertes, el Quin era un perro de

lanas, blanco. Él no sabía por qué le llamaban el Quin, pero estaba

persuadido de que este era su nombre y a él atendía, satisfecho con

este conocimiento relativo, como lo están los filósofos

positivistas con los suyos, que llama Clay conocimientos sin

garantía, y que no alcanzan más firme asiento. Si hubiera sabido

firmar, y poco le faltaba, porque perro más listo y hasta nervioso

no lo ha habido, hubiera firmado así: El Quin; sin sospechar que

firmaba, aunque con muy mala ortografía: Yo el rey. Sí, porque sin

duda su verdadero nombre era King, rey; sólo que las personas de

pocas letras con quien se trataba pronunciaban mal el vocablo

inglés, y resultaba en español Quin, y así hay que

escribirlo.


Mayor ironía, por antífrasis, no cabe; porque

animal que menos reinase, no lo ha habido en el mundo. Todos

mandaban en él, perros y hombres, y hasta los gatos; porque le

parecía una preocupación de raza, indigna de un pensador, dejarse

llevar del instinto de antipatía inveterado que hace enemigos de

gatos y perros sin motivo racional

ninguno.


El Quin había nacido en muy buenos pañales;

era hijo de una perrita de lanas muy fina, propiedad de una

señorita muy sensible y muy rica, que se pasaba el día comiendo

bombones y leyendo novelas inglesas de Braddon, Holifant y otras

escritoras británicas. Nació el Quin, con otros cuatro o cinco

hermanos, en una cesta muy mona, que bien puede llamarse dorada

cuna; a los pocos días, la muerte, más o menos violenta, de sus

compañeros de cesta le dejó solo a sus anchas con su madre. La

señorita de las novelas le cuidaba como a u príncipe heredero; pero

según crecía el Quin, y crecía muy deprisa, iba marchitando las

ilusiones de su ama, que había soñado tener en él un perrito enano,

una miniatura de lana como seda. La lana empezó a ser menos fina y

rizosa; la piel era como raso, purísima, sonrosada… pero el Quin

¡daba cada estirón! Un perito declaró a la señorita fantástica que

se trataba de un bastardo; aquella perrita ¡preciso es confesarlo!

Había tenido algún desliz; había allí contubernio; por parte de

padre el Quin era de sangre plebeya sin duda… De aquí se originó

cierto despego de la sensible española—inglesa respecto del perro

de sus ensueños; sin embargo, se le atendía, se le trataba como a

un infante, si no ya como a príncipe heredero. Al principio, por

miedo que lo arrojara a la calle, a la vida de vagabundo, que le

horrorizaba, porque es casi imposible para un perro, sin el pillaje

y el escándalo; al principio, digo, Quin procuró mantenerse en la

gracia de su dueño haciendo olvidar el vicio grosero de su

crecimiento aborrecido, a fuerza de ingenio… y, valga la verdad,

payasadas.


Un escritor muy joven y de mucho talento, Mr.

Pujo, en un libro reciente hace una observación muy atinada, que no

me coge de nuevas, respecto de lo mucho que se engañan las personas

mayores, de juicio, respecto del alcance intelectual de los niños.

El niño, en general, es mucho más precoz de lo que se piensa. Yo de

mí sé decir que, cuando contaba muy pocos años, me reía a solas de

los señores que me negaban un buen sentido y un juicio que yo

poseía hace mucho tiempo, para mis adentros. Pues esto que les

suele pasar a los niños, le pasaba al Quin, que había llegado a

entender perfectamente el lenguaje humano a su manera, aunque no

distinguía las palabras de los gestos y actitudes porque en todo

ello veía la expresión directa de ideas y sentimientos. El Quin no

acababa de comprender por qué extrañaban los hombres que él fuera

tan inteligente; y los encontraba ridículos cuando los veía tomar

por habilidad suma el tenerse en dos pies, el cargar con un bastón

al hombro, hacer el ejercicio, saltar por un aro, contar los años

de las personas con la pata, etc., etc. todas estas nimiedades que

le conservaban en el favor relativo de su ama, le parecían a él

indignas de sus altos pensares, cosa de comedia que le repugnaba.

Si se le quería por payaso, no por haber nacido allí, en aquel

palacio, poco agradecimiento debía a tal cariño. Además, delante de

otros perros menos mimados, que no hacían títeres, le daba

vergüenza aquel modo de ganar la vita bona. Él deseaba ser querido,

halagado por el hombre, porque su naturaleza le pedía este cariño,

esta alianza misteriosa, en que no median pactos explícitos, y en

que, sin embargo, suele haber tanta fidelidad… a lo menos por parte

del perro. «Quiero amo, decía, pero que me quiera por perro, no por

prodigio. Que me deje crecer cuanto sea natural que crezca, y que

no me enseñe como un portento, poniéndome en

ridículo».


Y huyó, no sin esfuerzo, del palacio en que

había visto la luz primera.


* * *


Pasaba junto a la puerta de un cuartel, y el soldado que estaba de

centinela lo llamó, le arrojó un poco de queso y el Quin, que no

había comido hacía doce horas, porque todavía no sabía buscárselas,

mordió el queso y atendió a las caricias del soldado. ¿Por qué ir

más lejos? Él, amo sí lo quería; la vida de perdis le horrorizaba:

si le admitían, se quedaría allí. Y se quedó. Ocultó al regimiento,

que a poco prohijó al animal, las habilidades que tenía; pero dejó

ver su nobleza, su lealtad; y todo el cuartel estaba loco de

contento con el Quin, cuyo nombre se supo porque lo llevaba grabado

en el collar de cuero fino con que se había

escapado.


Desde el coronel al último recluta, todos se

juzgaban dueños y amigos pro indiviso del noble animal. El Quin

ocultaba sus gracias, su gran ingenio, pero se esmeraba en las

artes de la buena conducta, era leal, discreto en el trato,

varonil, hasta donde puede serlo un perro, en su fidelidad al

regimiento no había nada de amanerado, de comedia. Era el encanto y

el orgullo del cuartel y a él no le iba mal del todo con aquella

vida. Desde luego la prefería a la del palacio. A lo menos aquí no

era un bufón, y podía crecer y engordar cuanto quisiera. Huía de

que le cortaran la lana al ras del pellejo, porque no quería lucir

la seda de color de rosa de su piel; no quería mostrar aquellas

pruebas de su origen aristocrático. La lana larga le parecía mejor

para su modestia, para su incógnito; la llevaba como una mujer

honesta y hermosa lleva un hábito. Procuraba estar limpio, pero

nada más.


Trabó algunas amistades por aquellos barrios y

le presentaron sus compañeros en el oficio de azotacalles a una

eminencia que llamaba muchísimo la atención en Madrid por aquella

época. Le presentaron al perro Paco. El Quin le saludó con mucha

frialdad. Le caló en seguida. Era un poseur, un cómico, un bufón

público. En el fondo era una medianía; su talento, su instinto, que

tanto admiraban los madrileños, eran vulgares; el perro Paco tenía

la poca dignidad de hacer valer aquellas habilidades que otros

canes ocultaban por pudor, por dignidad, por no merecer la

aclamación humillante de los hombres, que se asombraban de que un

perro tuviera sentido común. Entre los perros, Paco llegó pronto a

desacreditarse; los más grandes de su especie, o lo que fuese, le

despreciaban en medio de sus triunfos populares; prostituía el

honor de la raza; todo su arte era una superchería; todo lo hacía

por la gloria; llegó al histrionismo y al libertinaje asqueroso.

Las vigilias de los colmados, sus hazañas de la plaza de toros las

vituperaban los perros dignos, serios, valientes y las miraban como

Agamemnon y Ayax, de Shakespeare, los chistes y agudezas satíricas

de Tersites.


El Quin era de los que le desdeñaba más y

mejor, sin decírselo. El perro Paco cada vez que le encontraba se

ponía colorado, como se ponen colorados los perros negros, es

decir, por los ojos, y en su presencia afectaba naturalidad y

fingía estar cansado de aquella vida de parada, de exhibición y

plataforma. Por no ver aquellas cosas, el Quin deseaba salir de la

corte. «Perro chistoso, pensaba el Quin, recordando a Pascal, mal

carácter». Empezó, además, a encontrar poco digna de su pensamiento

más hondo, la vida del cuartel. Algunos soldados eran groseros,

abusaban de su docilidad… y aquella fama de perro leal que tenía y

tanto había cundido, acabó por molestarle. Deseaba oscurecerse,

irse a provincias; peor ¿con quién?


* * *


Un comandante del regimiento que había declarado al Quin, si no

hijo, perro adoptivo, tenía pendiente de resolución en las oficinas

de Clases pasivas la jubilación de un pariente cercano, y con el

tal comandante solía nuestro héroe entrar en aquellas oficinas;

pero es claro que no pasaba de la portería, donde le toleraban; y

allí esperaba a que saliera su comandante para irse de paseo con

él. Pues en aquella portería, donde el Quin llevaba grandes

plantones, encontró la persona con quien pudo realizar su gran

deseo de marcharse a provincias.


Observaba el Quin que, después de mayor o

menor lucha con los porteros, todos los que pretendían entrar a

vérselas con los empleados, lo conseguían. Notó el perro que los

más audaces, los más groseros en sus modales eran los que entraban

más fácilmente, aunque no fueran personajes. Los tímidos sudaban

humillación y vergüenza antes de vencer la resistencia de los

cancerberos con galones. Y un joven delgado, de barba rala, de

color cetrino, de traje no muy lucido, de ojos azules claros muy

melancólicos, a pesar de no faltar ni un día sólo a la portería

defendida como una fortaleza, nunca podía pasar adelante; y eso

que, a juzgar por el gesto de ansiedad que ponía cada vez que le

negaban el permiso de entrar donde tanto le importaba, aquella

negativa debía de causarle angustias de muerte. El Quin, tendido en

un felpudo, con el hocico entre las patas, seguía con interés y

simpatía la pantomima cotidiana del portero y el joven

cobarde.


El cancerbero ministerial le leía en los ojos

al mísero provinciano (que lo era, y harto se le conocía en el

acento) que venía sin más recomendaciones y sin más ánimos que

otras veces; y en él desahogaba toda su soberbia y todo su

despotismo vengándose de los desprecios de otros más valientes. En

el rostro del joven se pintaba la angustia, la desesperación; se

leía un momento un relámpago de energía, que pasaba para dejar en

tinieblas de debilidad y timidez aquella cara abandonada a la

expresión de la tristeza abatida.


Llegó a conocer el Quin que el portero todavía

tenía en menos al tal muchacho que a él mismo, con ser perro. Puede

que primero le hubiera dejado pasar a él a preguntar por su

expediente.


El de los pantalones de color de canela, como

el Quin llamaba para sus adentros al provinciano de barba rala, se

sentaba en un banco de felpa y allí se estaba las horas muertas,

como podía estar un saco, para los efectos del caso que le

hacían.


Por algunos pedazos de conversación que el

Quin sorprendió, supo que aquel chico venía de una ciudad lejana a

procurar poner en claro los servicios de su padre, difunto, a fin

de obtener una corta pensión de viuda para su madre, pobre y

enferma. No tenía padrinos, luego no tenía razón; ni siquiera le

permitían ponerse al habla con el alto empleado que se empeñaba en

interpretar mal cierto decreto; equivocación, o mala voluntad, de

que nacían los apuros del pretendiente, llamémosle así.

Pretendiente de justicia, el más

desahuciado.


A fuerza de verse muchas veces solos en la

portería el Quin y Sindulfo (el nombre del tímido mancebo), con el

compañerismo de su humildad, de aquel non plus ultra que los

detenía en el umbral de la gracia burocrática, llegaron a tratarse

y a estimarse. Los dos se tenían a sí propios, en muy poco; los dos

sentían la sorda, constante tristeza de estar debajo, y sin

hablarse, se comprendían. De modo que, con poco que buenas palabras

sin más que algunas muestras de deferencias, tal como dejarle el

Quin un sitio mejor que el suyo a Sindulfo, algunas caricias de una

mano y otras de un hocico, se hicieron muy buenos amigos. Y cuando

ya lo eran, y compartían en silencios eternos su común desgracia de

ser insignificantes, una tarde entró un mozo de cordel con un

telegrama para Sindulfo, que se puso pálido al ver el papelito

azul. Apenas era nada. La muerte de su madre; todo lo que tenía en

el mundo. Se desmayó; el portero se puso furioso; le dieron al

provinciano, de mala gana un poco de agua, y en cuanto pudo tenerse

en pie casi le echaron de allí. Sindulfo no volvió a las oficinas

de Clases pasivas. ¿Para qué? La viuda ya no necesitaba viudedad;

se había muerto antes de que le arreglaran el expediente. Nuestros

covachuelistas jamás cuentan con eso, con que somos

mortales.


Pero no perdió Sindulfo el amigo que había

ganado en la portería. La tarde de su desgracia el Quin dejó, sin

despedirse, al comandante, y siguió al huérfano hasta su posada

humilde.


En la soledad del Madrid desconocido, el

provinciano de los pantalones de color de canela no tuvo más paño

de lágrimas, si quiso alguno, que las lanas de un

perro.


* * *


Y en un coche de tercera se fueron los dos a la ciudad triste y

lejana de Sindulfo. El Quin, por no separarse de su amo, se agazapó

bajo un banco, y así llegó a la provincia: lo que él quería; a la

oscuridad, al silencio.


Aquel poco ruido y poco tránsito de las calles

le encantaba al Quin. Le parecía que salía a la orilla después de

haber estado zambullido entre las olas de un mar

encrespado.


Se trataba con pocos perros. Prefería la vida

doméstica. Su amo vivía en una casita humilde, pero bien acariciada

por el sol, en las afueras. Vivía con una criada. Por la mañana iba

a un almacén donde llevaba los libros de un tráfico que no había

por la tarde. Y entonces volvía junto al Quin, y trabajaba

silencioso, triste, en obras primorosas de taracea, que eran su

encanto, su orgullo, y una ayuda para vivir. El ruido rápido,

nervioso, de la sierrecilla, algo molestaba al Quin al principio;

pero se acostumbró a él, y llegó a dormir grandes siestas mecido

por aquel ritmo del trabajo.


¡Ay, respiraba! Aquello era

vivir.


Los primeros meses Sindulfo trabajaba en la

marquetería callado, triste. A veces se le asomaban lágrimas a los

ojos.


«Piensa en su madre», se decía el Quin; y

batía un poco la cola y alargando el hocico se lo ponía al amo

sobre las flacas rodillas, que cubría el paño de color de canela.

Una tarde de Mayo el Quin vio con grata sorpresa que su dueño,

después de terminar una torre gótica de tejo, sacaba de un estuche

una flauta y se ponía a tocar muy

dulcemente.


¡Qué encanto! Aquellas dancitas antiguas,

aquellas melodías románticas, monótonas, pero de sencillez y

naturalidad simpáticas, apacibles, entrañables, le sabían a gloria

al perro.


El Quin nunca había amado. Las perras le

dejaban frío. Aquella brutal poligamia de la raza le hacía

repugnante el amor sexual. Además, ¡qué escándalos daban los suyos

por las calles! ¡Y qué lamentables complicaciones fisiológicas las

de la cópula canina! «Si algún día me enamoro, pensó, será en la

aldea, en el campo».


La flauta de su dueño le hacía pensar en el

amor, no en los amores. Para temperamentos como el del Quin, la

amistad puede ser un amor tibio; sublime en la solidez de su

misteriosa tibieza.


Sus amores eran su dueño. Le leía en los ojos,

y en el modo de trabajar en la taracea, y, sobre todo, en el de

tañer la flauta, el fondo del alma. Era un fondo muy triste, no

desesperado, pero sí desconsolado. Era Sindulfo hombre nacido para

que le quisieran mucho, pero incapaz de procurar traer a casa el

amor, en pasando de la personalidad íntima de un perro. Había

llevado al Quin; no se atrevería a llevar una compañera, mujer o

querida.


Pero Sindulfo, como el Quin en la paz tenía un

bálsamo. Sí, se comprendían por señas, por actos acordes. La vida

sistemática, el silencio en el orden, la ausencia de peripecias en

la vida, como una especie de castidad; la humildad como un

ambiente. Esto querían.


El cariño del Quin era más fuerte, más firme

que el de Sindulfo. El perro, como inferior, amaba más. No temía,

sin embargo, una rival. «No, pensaba el perro; aquí no entrará una

mujer a robarme este halago. Mi amo no me dejará nunca por una

esposa ni por una querida. No se atreve con

ellas».


* * *


—Nos vamos al campo, amigo, entró un día diciendo Sindulfo. Y se

fueron. A pocas leguas de la ciudad, donde la madre había dejado

unas poquísimas tierras que llevaba en renta un criado antiguo,

Sindulfo iba a pescar, y a corregir las condiciones del

arrendamiento.


Al Quin, a la vista de los prados y los

bosques y las granjas sembradas por la ladera, le corrió un frío

nervioso por el espinazo. Se acordó de su antiguo pensamiento: «Yo

sólo podría amar en la aldea».


«¡Si todavía podré ser yo feliz con algo más

que paz y resignación dulce!». Sentir esta esperanza le pareció una

soberbia. Además, era una infidelidad. ¿No se había casi prometido

él, en secreto, no querer más que a su amo, al amo

definitivo?


Pero tenía disculpa su vanidad de soñar con

poder ser feliz voluptuosamente, en las nuevas intensas emociones

que le causaba el ambiente campesino, la soledad augusta del valle

nemoroso.


Con delicia de artista contemplaba ahora el

Quin los pasos de su vida: de la corte a la ciudad provinciana, de

la ciudad a la aldea… Y cada paso en el retiro le parecía un paso

más cerca de su alma. Cuanta más soledad, más conciencia de

sí.


Cuando llegó la noche, los caseros le dejaron

en la quintana, en la calle, delante de la casa. ¡Oh memorables

horas! Las aves del corral yacían recogidas en el gallinero, y allá

a lo lejos se oían sus misteriosos murmullos del sueño perezoso. El

ganado de cerda, en cubil de piedra, dormitaba soñando, con

gruñidos voluptuosos; el aire movía suavemente, con plática de cita

amorosa, las bíblicas y orientales hojas de la higuera; la luna

corría entre nubes, y en toda la extensión del valle, hasta la

colina de enfrente, resonaban como acompañamiento de la luz de

plata, que cantaba la canción de la eterna poesía del milagro de la

creación enigmática, resonaban los ladridos de los perros,

esparcidos por las alquerías. Ladraban a la luna, como sacerdotes

de un miedoso culto primitivo, o como poetas inconscientes,

exasperados y tenaces en su ilusión

mística.


El Quin se sintió unido, con nuevos lazos, de

iniciación pagana, a la madre naturaleza, al culto de Cibeles… y a

las pasiones de su raza… De los castaños de Indias se desprendía un

perfume de simiente prolífica; amor le pareció un rito de una fe

universal, común a todo lo vivo. De la próxima calleja, sumida en

la obscuridad de los árboles que hacían bóveda, esperaba el Quin

que surgiera la clave del enigma amoroso.


El alma toda, con las voces de la noche de

estío, le gritaba que por aquella obscuridad iba a presentarse el

misterio; por allí debía de aparecer… la

perra.


Sintió ruido hacia la calleja… surgieron dos

bultos… Eran dos mastines. Dos mastines que le comían al Quin las

sopas en la cabeza.


El Quin ignoraba las costumbres de la aldea.

No sabía que allí, los perros como los hombres, iban a rondar, a

cortejar a las hembras.


Aquellos dos mastines eran dos valientes de la

parroquia que habían olido perro nuevo en ca el Cutu, y venían a

ver si era perra.


Olieron al Quin con cierta grosería aldeana,

y, desengañados, con medianos modos le invitaron a seguirles. Iban

a pelar la pava, o, como por aquella tierra se dice, a mozas, es

decir, a perras.


¡Oh desencanto! La perra, en el campo, como en

la corte, como en la ciudad, vivía en la

poligamia.


El Quin, sin embargo, no resistió a la

tentación; y más por la ira del desengaño, que por la seducción de

la noche de efluvios lascivos, siguió a los mastines; como tantos

poetas de alma virginal, tras la muerte helada del primer amor

puro, se arrojan a morder furiosos la carne de la

orgía.


El Quin—Rollá pasó aquella noche al

sereno.


* * *


Siguió a los mastines por la calleja obscura, sin saber a punto

fijo adónde le llevaban, aturdido, lleno de remordimientos y

repugnancia antes del pecado. Le zumbaban los oídos. Pero iba. Era

la inercia del mal, de la herencia de mil generaciones de perros

lascivos.


Desembocaron en los prados anchos, iluminados

por la luna, cubiertos por una neblina, recuerdo del diluvio según

Chateaubriand, la cual, como una laguna de plata, inundaba el

valle. Era sábado. Los mozos de todas las parroquias del valle

cortejaban en las misteriosas obscuridades poéticas de las dos

colinas que al Norte y al Sur limitaban el horizonte, junto a las

alquerías escondidas en la espesura de castaños y

robledales.


El ixuxú prehistórico del aldeano celta

resonaba en las entrañas de las laderas y bajo las bóvedas de los

bosques, mezclándose con el canto del grillo, la wagneriana

exclamación estridente de la cigarra y el ladrido de los perros

lejanos.


Jamás es la prosa del vicio grosero tan

aborrecible como cuando tiene por escenario la poesía de la

naturaleza.


En aquel valle, de silencio solemne, que

hacían resaltar los lamentos de los animales en vela, aquellos

gritos como perdidos en la inmensa soledad callada de la tierra y

el aire; en aquella extensión alumbrada con luz elegiaca por la

eterna romántica del cielo, ¡cuánto hubiera deseado el Quin alguna

pasión casta, un amor puro!… Pronto se enteró de lo que ocurría. Se

trataba de una perra nueva que había llegado a un de aquellas

parroquias rurales por aquellos días. La escasez de perras en la

aldea es uno de los males que más afligen a la raza canina del

campo; por una selección interesada, en las alquerías se proscribe

el sexo débil para la guarda de los ganados y de las casas; y al

perro más valiente le cuesta una guerra de Troya el más pequeño

favor amoroso, por la competencia segura de cien

rivales.


Pero aquellos mastines hicieron comprender al

Quin aquella noche, con datos de observación, que menos

racionalmente obraban los hombres. Al fin, los perros se atacaban,

se mordían para conquistar una hembra, o por lo menos alcanzar la

prioridad de sus favores; pero los mozos de la aldea, que gritaban

¡ixuxú! y, como los perros, atravesaban los prados a la luz de la

luna, y se escondían en las cañadas sombrías, y daban asaltos a los

hórreos y paneras en mitad de la noche, ¿por qué se molían a palos

y se daban de puñaladas con navajas barberas y disparaban ad vultum

tuum cachorrillos y revólveres? Por el amor de la guerra; porque,

pacíficamente, hubieran podido repartirse las zagalas casaderas,

que abundan más que los zagales y no eran tan recatadas que no

echaran la persona (galanteo redicho, conceptuoso, a lo galán de

Moreto), con diez o doce en una sola noche, a la puerta de casa, a

la luz de las estrellas, como Margarita la de la de Fausto, menos

poéticas, pero más provistas de armas defensivas de la virginidad

putativa, gracias a los buenos puños.


Sí; los hombres, como los perros, hacían del

valle poético, en la noche del sábado, campo de batalla,

disputándose en la soledad la presa del amor. La diferencia estaba

en que las aventuras perrunas llegaban siempre al matrimonio

consumado, aunque deleznable y en una repugnante poligamia,

mientras los deslices graves eran menos frecuentes entre mozos y

mozas.


* * *


Al amanecer, jadeante, despeado, con una cuarta de lengua fuera, la

lana mancillada por el lodo de cien charcos, el Quin llegó a la

puerta de la granja en que descansaba su amo, arrepentido de

delitos que no había cometido, con la repugnancia y el dejo amargo

de placeres furtivos que no había gustado. Traía la vergüenza de la

bacanal y la orgía, sin la delicia material de sus voluptuosidades.

La perra dichosa, tan disputada por ochenta mastines aquella noche,

había repartido sus favores a diestro y siniestro; pero la timidez,

la frialdad de Quin, no habían sido elemento a propósito para fijar

un momento la atención de aquella Mesalina de caza; porque era de

caza.


En fin, nuestro héroe volvió a la puerta de su

casa sin haber conocido perra aquella noche, y en cambio humillado

por las patadas y someros mordiscos de otros perros, que le habían

creído rival y le habían maltratado.


Pero faltaba lo peor. Sindulfo, el dueño, más

querido que todas las perras del mundo, había desaparecido. Se

había ido de pesca antes de amanecer. El Quin no sabía adónde.

Esperó todo el día a la puerta de la granja, y el amo no pareció.

Ni de noche vino. Al día siguiente supo Quin que un recado urgente

de la ciudad la había hecho abandonar su proyectada estancia en el

campo y volverse al almacén, donde era indispensable su presencia.

Más supo el perro: el casero de Sindulfo, el aldeano que llevaba en

arriendo sus cuatro terrones, se había enamorado del buen carácter

del animal, y había suplicado a Sindulfo que se lo dejara en la

granja, ya que él no tenía perro por entonces. Y el Quin, en

calidad de comodato, estaba en poder de aquellos

campesinos.


Toda la extensión del ancho valle le pareció

un calabozo, una insoportable esclavitud.


Él era humilde, obediente, resignado; pero

aquella ingratitud del amo no podía sufrirla. ¡Cómo! ¿El destino

enemigo le castigaba tan rudamente al primer desliz? ¡Sólo por una

tentativa, casi involuntaria, de crápula pasajera, le caía encima

el tremendo azote de quedarse sin el amparo del único real cariño

que tenía en el mundo! No pensaba el Quin que esta forma toman los

más exquisitos favores de la gracia; que los deslices de los

llamados a no tenerlos tienen pronta y aguda pena, para que el

justo no se habitúe al extravío.


Tomó vientos, y con la nariz abierta al fresco

Nordeste, como hubiera hecho Ariadna, a ser podenco, el Quin,

huyendo de la alquería a buen trote, buscó el camino de la ciudad y

llegó a su casa de las afueras en pocas

horas.


No le recibió de buen talante Sindulfo, aunque

orgulloso del apego del perro a su persona y de la hazaña del

viaje; pero el Quin tuvo que volver a la aldea, porque la palabra

es la palabra, y el préstamo del perro había de cumplirse. No se

rebeló el humilde animal. Ante un mandato directo y terminante, ya

no se atrevió a invocar los fueros de su

libertad.


El cariño le ataba a la obediencia. Aquel amo

lo había escogido él entre todos. Era el amo absoluto. Lloró a su

modo la ingratitud, y la pagó con la lealtad, viviendo entre

aquellos groseros campesinos, que le trataban como a un villano

mastín de los que daba la tierra.


Al principio la vida de la aldea, con su prosa

vil de corral, le repugnaba; pero poco a poco empezó a sentir, como

nueva cadena, la fuerza de la costumbre. Empezó a despreciarse a sí

mismo al verse sumirse, sin gran repugnancia ya, en aquella

existencia de vegetal semoviente.


Y ¡horror de los horrores! empezó a perder la

memoria de la vida pasada, y con ella su ideal: el cariño al amo.

No fue que dejara de quererle, dejó de acordarse de él, de verle,

de sentir lo que le quería; velo sobre velo, en su cerebro fueron

cayendo cendales de olvido; pero olvidaba… las imágenes, las ideas;

desapareció la figura de Sindulfo, en concepto de amo, el de

ciudad, el de aquellos tiempos. Perro al fin, el Quin no era ajeno

a nada de lo canino, y su cerebro no tenía fuerza para mantener en

actualidad constante las imágenes y las ideas. Pero le quedó el

dolor de su desencanto; de lo que había perdido. Siguió padeciendo

sin saber por qué. Le faltaba algo, y no sabía que era su amo;

sentía una decepción inmensa, radical, que entristecía el mundo, y

no sabía que era la de una ingratitud.


¡Quién sabe si muchas tristezas humanas, que

no se explican, tendrán causas análogas! ¡Quién sabe si los poetas

irremediablemente tristes, serán ángeles desterrados… del cielo… y

sin memoria!


El Quin se amodorraba; como no tenía el

recurso de hacerse simbolista, ni de crear un sistema filosófico,

ni una religión, se dejaba caer en la sensualidad desabrida como en

un pozo; escogía la forma más pasiva d ela sensualidad, el sueño;

siempre que le dejaban, estaba tendido, con la cabeza entre las

patas. Y con la paciencia de Job, un Job sin teja, miraba las

moscas y los gusanos que se emboscaban en sus lanas, sucias,

largas, desaliñadas, lamentables.


Y así pasó mucho tiempo. Era el perro más soso

del valle. No vivía ni para afuera ni para adentro; ni para el

mundo ni para sí. No hacía más que dormir y sentir un dolor

raro.


* * *


Una tarde, dormitaba el perro de lanas sobre la saltadera del muro

que separaba la corrada de la llosa, por entre cuya verdura de maíz

iba el sendero, que llevaba a la carretera, haciendo eses. Por allí

se iba a la ciudad, y el Quin despertó mirando con ojos

entreabiertos la estrecha cinta de la trocha, según instintiva

costumbre, sin acordarse ya de que por allí había marchado el

ingrato amigo.


De repente, sintió… un olor que le puso las

orejas tiesas, le hizo erguir la cabeza, gruñir y después lanzar

dos o tres ladridos secos, estridentes, nerviosos. Se puso en pie.

Oyó un rumor entre el maíz. ¡Aquel olor! Olía a una resurrección, a

un ideal que despertaba, a un amor que salía del olvido como un

desenterrado… Al olor siguió una voz… El Quin dio una salto… y en

aquel instante, allá abajo, a los pocos metros, apareció Sindulfo,

con su pantalón candela todavía.


De un brinco el Quin se arrojó de la pared

sobre su amo; y en dos pies, con la lengua flotando al aire como

una bandera, se puso a dar saltos como un clown para llegar a las

barbas ralas del dueño, que reaparecía brotando entre las tinieblas

del olvido del latente dolor nostálgico.


¡Todo lo comprendía el Quin! ¡Aquello era lo

que le dolía a él sordamente! ¡Aquella ausencia, aquella

ingratitud, que ya estaba perdonando, en cuanto se hizo cargo de

ella! ¡Perdonaba, ya lo creo! ¿Cómo no, si el ingrato estaba otra

vez allí?


Saltaba el Quin, aullando tembloroso de

delicia suprema… Saltaba… y en uno de esos saltos, en el aire,

sintió que, como una sierra de agudísimos dientes, le cogían por

mitad del cuerpo y le arrojaban en tierra. Mientras el lomo le

dolía con ardor infernal, sintió que le oprimía el pecho y el

vientre con dos patazas de fiera, y vio, espantado, sobre sus ojos

la faz terrible de un enorme perro danés, gigante, que le enseñaba

las fauces ensangrentadas, amenazando

tragarle…


Acudió Sindulfo y libró a su pobre Quin de las

garras de la muerte.


—¡Fuera, Tigre! ¡Malvado! ¿Habrase visto? ¡Son

celos, ja, ja; son celos!


Cuando el Quin volvió de su terror y

aturdimiento, se enteró de lo que pasaba. Ello era que con Sindulfo

venía su nuevo amigo fiel, el Tigre, un perro danés de pura raza,

fiera hermosa y terrible.


No consentía rivales ni enemigos de su amo, y

al ver los extremos de aquel perruco de lanas, se había lanzado a

defender a su dueño o a librarle de caricias que a él, al Tigre, le

ofendían.


Sí; tal era la triste verdad. El Quin había

hecho nacer un Sindulfo el amor genérico a la raza canina; el

individuo ya le era indiferente; no podía vivir sin perro, y ahora

tenía otro, al cual le unían lazos firmes y estrechos ¡Cosa más

natural!


Sindulfo acarició al Quin, le cató las

heridas, que eran crueles; pero en el fondo estaba orgulloso y

satisfecho de la hazaña del Tigre. ¡Qué celo el de su

danés!


Aquella noche la pasó el Quin desesperado de

dolor; con ascuas de fuego material en las heridas de sus lomos, y

fuego de un infierno moral en las entrañas de perro

sensible.


¡Para esto volvía el recuerdo, para esto

renacía la clara conciencia de la amistad perdida! No pudo resistir

su pasión.


Se pasó la horrible noche rascando la puerta

del cuarto de Sindulfo; y por la mañana, cuando la abrieron, saltó

dentro de la alcoba con ímpetu loco, y sin reparar en el lodo y la

sangre de sus lanas miserables, se lanzó sobre el lecho en que aún

descansaba el amo ingrato, saltando por encima del Tigre, que en

vano quiso coger por el aire al intruso.


El Quin, tembloroso, casi arrepentido de su

hazaña, se refugió en el regazo de su dueño, dispuesto a morir

entre los dientes del rival odiado, pero a morir al calor de aquel

pecho querido.


No hubo muertes; Sindulfo evitó nuevos

atropellos; pero aquella tarde dejó la aldea, se volvió a la ciudad

con el Tigre, se despidió del Quin con tres palmadas y

prohibiéndole que le acompañara más allá de la saltadera de la

corrada.


Y el Quin, herido, maltrecho, humillado, los

vio partir, al amo y al perro favorito, por el sendero abajo,

camino de la carretera, de la ciudad, del

olvido…


Era la hora del Angelus; en una capilla que

había al lado de la granja se juntaba la gente de la aldea a rezar

el rosario. Iban los campesinos entrando en el templo, sin fijarse

en el Quin y menos en sus penas.


El perro de lanas, cuando perdió de vista al

ingrato, dejó su atalaya, anduvo un rato aturdido, y al oír el

rumor de la oración en la capilla, atravesó el umbral y se metió en

el sagrado asilo. No entendía aquello; pero le olía a consuelo, a

último refugio de espíritus buenos, doloridos… Mas cuando sentía

estas vaguedades, sintió también una grandísima patada que uno de

los fieles le aplicaba al cuarto trasero para arrojarlo del

recinto.


«Es verdad», pensó; saliendo de prisa sin

protestar.


«¿Qué hago yo ahí? Lo que los perros en misa.

Yo no tengo un alma inmortal. Yo no tengo nada». Y volvió a su

atalaya, en adelante inútil, de la saltadera, sobre el muro que

dominaba el sendero, el sendero de la eterna

ausencia.


No pudiendo con el peso de sus dolores, se

dejó caer, más muerto que echado… Oscurecía; el cielo plomizo

parecía desgajarse sobre la tierra. Metió la cabeza entre las patas

y cerró los ojos… Para él no había religión, para él no había

habido amor: había despreciado la vanidad, la ostentación; se había

refugiado en el afecto tibio, sublime en su opaca luz, de la

amistad fiel… y la amistad le vendía, le ultrajaba, le

despreciaba…


Y para colmo de injurias, volvería la

condición de su cerebro, de su alma perruna, a traerle el olvido

rápido del ideal perdido… y le quedaría el dolor sordo, intenso,

sin conciencia de su causa…


¡Pobre Quin! Como era un perro, no podían

consolarse pensando que, con eso y con todo, a pesar de tanta

desgracia, de tanta miseria, sólo por haber sido humilde, leal,

sincero, era más feliz que muchos reyes de los que más ruido han

hecho en la tierra.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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