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El Quin
Lo siento por los que en materias de gusto no tienen más criterio que la 
moda, y no han de encontrar de su agrado esta verídica historia, porque 
en ella se trata de estudiar el estado de alma de un perro; y ya se sabe 
que el arte psicológico, que estuvo muy en boga hace muchos años, volvió 
a estarlo hace unos diez, ahora les parece pueril, arbitrario y soso a los 
modistos de las letras parisienses, que son los tiranos de la última 
novedad.

Los griegos, los clásicos, no tenían palabra para el concepto que hoy 
expresamos con esta de la moda; allí la belleza, por lo visto, según Egger, 
no dependía de estos vaivenes del capricho y del tedio. ¡Ah! los griegos 
hubieran podido comprender a mi héroe, cuya historia viene al mundo un 
poco retrasada, cuando ya los muchachos de París y hasta los de 
Guatemala, que escriben revistas efímeras, se burlan de Stendhal y del 
mismísimo Paul Bourget.

De todas suertes, el Quin era un perro de lanas, blanco. Él no sabía por 
qué le llamaban el Quin, pero estaba persuadido de que este era su 
nombre y a él atendía, satisfecho con este conocimiento relativo, como lo 
están los filósofos positivistas con los suyos, que llama Clay conocimientos 
sin garantía, y que no alcanzan más firme asiento. Si hubiera sabido 
firmar, y poco le faltaba, porque perro más listo y hasta nervioso no lo ha 
habido, hubiera firmado así: El Quin; sin sospechar que firmaba, aunque 
con muy mala ortografía: Yo el rey. Sí, porque sin duda su verdadero 
nombre era King, rey; sólo que las personas de pocas letras con quien se 
trataba pronunciaban mal el vocablo inglés, y resultaba en español Quin, y 
así hay que escribirlo.

Mayor ironía, por antífrasis, no cabe; porque animal que menos reinase, no 
lo ha habido en el mundo. Todos mandaban en él, perros y hombres, y 
hasta los gatos; porque le parecía una preocupación de raza, indigna de 
un pensador, dejarse llevar del instinto de antipatía inveterado que hace 
enemigos de gatos y perros sin motivo racional ninguno.
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El Quin había nacido en muy buenos pañales; era hijo de una perrita de 
lanas muy fina, propiedad de una señorita muy sensible y muy rica, que se 
pasaba el día comiendo bombones y leyendo novelas inglesas de 
Braddon, Holifant y otras escritoras británicas. Nació el Quin, con otros 
cuatro o cinco hermanos, en una cesta muy mona, que bien puede 
llamarse dorada cuna; a los pocos días, la muerte, más o menos violenta, 
de sus compañeros de cesta le dejó solo a sus anchas con su madre. La 
señorita de las novelas le cuidaba como a u príncipe heredero; pero según 
crecía el Quin, y crecía muy deprisa, iba marchitando las ilusiones de su 
ama, que había soñado tener en él un perrito enano, una miniatura de lana 
como seda. La lana empezó a ser menos fina y rizosa; la piel era como 
raso, purísima, sonrosada… pero el Quin ¡daba cada estirón! Un perito 
declaró a la señorita fantástica que se trataba de un bastardo; aquella 
perrita ¡preciso es confesarlo! Había tenido algún desliz; había allí 
contubernio; por parte de padre el Quin era de sangre plebeya sin duda… 
De aquí se originó cierto despego de la sensible española—inglesa 
respecto del perro de sus ensueños; sin embargo, se le atendía, se le 
trataba como a un infante, si no ya como a príncipe heredero. Al principio, 
por miedo que lo arrojara a la calle, a la vida de vagabundo, que le 
horrorizaba, porque es casi imposible para un perro, sin el pillaje y el 
escándalo; al principio, digo, Quin procuró mantenerse en la gracia de su 
dueño haciendo olvidar el vicio grosero de su crecimiento aborrecido, a 
fuerza de ingenio… y, valga la verdad, payasadas.

Un escritor muy joven y de mucho talento, Mr. Pujo, en un libro reciente 
hace una observación muy atinada, que no me coge de nuevas, respecto 
de lo mucho que se engañan las personas mayores, de juicio, respecto del 
alcance intelectual de los niños. El niño, en general, es mucho más precoz 
de lo que se piensa. Yo de mí sé decir que, cuando contaba muy pocos 
años, me reía a solas de los señores que me negaban un buen sentido y 
un juicio que yo poseía hace mucho tiempo, para mis adentros. Pues esto 
que les suele pasar a los niños, le pasaba al Quin, que había llegado a 
entender perfectamente el lenguaje humano a su manera, aunque no 
distinguía las palabras de los gestos y actitudes porque en todo ello veía la 
expresión directa de ideas y sentimientos. El Quin no acababa de 
comprender por qué extrañaban los hombres que él fuera tan inteligente; y 
los encontraba ridículos cuando los veía tomar por habilidad suma el 
tenerse en dos pies, el cargar con un bastón al hombro, hacer el ejercicio, 
saltar por un aro, contar los años de las personas con la pata, etc., etc. 
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todas estas nimiedades que le conservaban en el favor relativo de su ama, 
le parecían a él indignas de sus altos pensares, cosa de comedia que le 
repugnaba. Si se le quería por payaso, no por haber nacido allí, en aquel 
palacio, poco agradecimiento debía a tal cariño. Además, delante de otros 
perros menos mimados, que no hacían títeres, le daba vergüenza aquel 
modo de ganar la vita bona. Él deseaba ser querido, halagado por el 
hombre, porque su naturaleza le pedía este cariño, esta alianza misteriosa, 
en que no median pactos explícitos, y en que, sin embargo, suele haber 
tanta fidelidad… a lo menos por parte del perro. «Quiero amo, decía, pero 
que me quiera por perro, no por prodigio. Que me deje crecer cuanto sea 
natural que crezca, y que no me enseñe como un portento, poniéndome en 
ridículo».

Y huyó, no sin esfuerzo, del palacio en que había visto la luz primera.

* * *

Pasaba junto a la puerta de un cuartel, y el soldado que estaba de 
centinela lo llamó, le arrojó un poco de queso y el Quin, que no había 
comido hacía doce horas, porque todavía no sabía buscárselas, mordió el 
queso y atendió a las caricias del soldado. ¿Por qué ir más lejos? Él, amo 
sí lo quería; la vida de perdis le horrorizaba: si le admitían, se quedaría allí. 
Y se quedó. Ocultó al regimiento, que a poco prohijó al animal, las 
habilidades que tenía; pero dejó ver su nobleza, su lealtad; y todo el 
cuartel estaba loco de contento con el Quin, cuyo nombre se supo porque 
lo llevaba grabado en el collar de cuero fino con que se había escapado.

Desde el coronel al último recluta, todos se juzgaban dueños y amigos pro 
indiviso del noble animal. El Quin ocultaba sus gracias, su gran ingenio, 
pero se esmeraba en las artes de la buena conducta, era leal, discreto en 
el trato, varonil, hasta donde puede serlo un perro, en su fidelidad al 
regimiento no había nada de amanerado, de comedia. Era el encanto y el 
orgullo del cuartel y a él no le iba mal del todo con aquella vida. Desde 
luego la prefería a la del palacio. A lo menos aquí no era un bufón, y podía 
crecer y engordar cuanto quisiera. Huía de que le cortaran la lana al ras 
del pellejo, porque no quería lucir la seda de color de rosa de su piel; no 
quería mostrar aquellas pruebas de su origen aristocrático. La lana larga le 
parecía mejor para su modestia, para su incógnito; la llevaba como una 
mujer honesta y hermosa lleva un hábito. Procuraba estar limpio, pero 
nada más.
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Trabó algunas amistades por aquellos barrios y le presentaron sus 
compañeros en el oficio de azotacalles a una eminencia que llamaba 
muchísimo la atención en Madrid por aquella época. Le presentaron al 
perro Paco. El Quin le saludó con mucha frialdad. Le caló en seguida. Era 
un poseur, un cómico, un bufón público. En el fondo era una medianía; su 
talento, su instinto, que tanto admiraban los madrileños, eran vulgares; el 
perro Paco tenía la poca dignidad de hacer valer aquellas habilidades que 
otros canes ocultaban por pudor, por dignidad, por no merecer la 
aclamación humillante de los hombres, que se asombraban de que un 
perro tuviera sentido común. Entre los perros, Paco llegó pronto a 
desacreditarse; los más grandes de su especie, o lo que fuese, le 
despreciaban en medio de sus triunfos populares; prostituía el honor de la 
raza; todo su arte era una superchería; todo lo hacía por la gloria; llegó al 
histrionismo y al libertinaje asqueroso. Las vigilias de los colmados, sus 
hazañas de la plaza de toros las vituperaban los perros dignos, serios, 
valientes y las miraban como Agamemnon y Ayax, de Shakespeare, los 
chistes y agudezas satíricas de Tersites.

El Quin era de los que le desdeñaba más y mejor, sin decírselo. El perro 
Paco cada vez que le encontraba se ponía colorado, como se ponen 
colorados los perros negros, es decir, por los ojos, y en su presencia 
afectaba naturalidad y fingía estar cansado de aquella vida de parada, de 
exhibición y plataforma. Por no ver aquellas cosas, el Quin deseaba salir 
de la corte. «Perro chistoso, pensaba el Quin, recordando a Pascal, mal 
carácter». Empezó, además, a encontrar poco digna de su pensamiento 
más hondo, la vida del cuartel. Algunos soldados eran groseros, abusaban 
de su docilidad… y aquella fama de perro leal que tenía y tanto había 
cundido, acabó por molestarle. Deseaba oscurecerse, irse a provincias; 
peor ¿con quién?

* * *

Un comandante del regimiento que había declarado al Quin, si no hijo, 
perro adoptivo, tenía pendiente de resolución en las oficinas de Clases 
pasivas la jubilación de un pariente cercano, y con el tal comandante solía 
nuestro héroe entrar en aquellas oficinas; pero es claro que no pasaba de 
la portería, donde le toleraban; y allí esperaba a que saliera su 
comandante para irse de paseo con él. Pues en aquella portería, donde el 
Quin llevaba grandes plantones, encontró la persona con quien pudo 
realizar su gran deseo de marcharse a provincias.
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Observaba el Quin que, después de mayor o menor lucha con los porteros, 
todos los que pretendían entrar a vérselas con los empleados, lo 
conseguían. Notó el perro que los más audaces, los más groseros en sus 
modales eran los que entraban más fácilmente, aunque no fueran 
personajes. Los tímidos sudaban humillación y vergüenza antes de vencer 
la resistencia de los cancerberos con galones. Y un joven delgado, de 
barba rala, de color cetrino, de traje no muy lucido, de ojos azules claros 
muy melancólicos, a pesar de no faltar ni un día sólo a la portería 
defendida como una fortaleza, nunca podía pasar adelante; y eso que, a 
juzgar por el gesto de ansiedad que ponía cada vez que le negaban el 
permiso de entrar donde tanto le importaba, aquella negativa debía de 
causarle angustias de muerte. El Quin, tendido en un felpudo, con el 
hocico entre las patas, seguía con interés y simpatía la pantomima 
cotidiana del portero y el joven cobarde.

El cancerbero ministerial le leía en los ojos al mísero provinciano (que lo 
era, y harto se le conocía en el acento) que venía sin más 
recomendaciones y sin más ánimos que otras veces; y en él desahogaba 
toda su soberbia y todo su despotismo vengándose de los desprecios de 
otros más valientes. En el rostro del joven se pintaba la angustia, la 
desesperación; se leía un momento un relámpago de energía, que pasaba 
para dejar en tinieblas de debilidad y timidez aquella cara abandonada a la 
expresión de la tristeza abatida.

Llegó a conocer el Quin que el portero todavía tenía en menos al tal 
muchacho que a él mismo, con ser perro. Puede que primero le hubiera 
dejado pasar a él a preguntar por su expediente.

El de los pantalones de color de canela, como el Quin llamaba para sus 
adentros al provinciano de barba rala, se sentaba en un banco de felpa y 
allí se estaba las horas muertas, como podía estar un saco, para los 
efectos del caso que le hacían.

Por algunos pedazos de conversación que el Quin sorprendió, supo que 
aquel chico venía de una ciudad lejana a procurar poner en claro los 
servicios de su padre, difunto, a fin de obtener una corta pensión de viuda 
para su madre, pobre y enferma. No tenía padrinos, luego no tenía razón; 
ni siquiera le permitían ponerse al habla con el alto empleado que se 
empeñaba en interpretar mal cierto decreto; equivocación, o mala 
voluntad, de que nacían los apuros del pretendiente, llamémosle así. 
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Pretendiente de justicia, el más desahuciado.

A fuerza de verse muchas veces solos en la portería el Quin y Sindulfo (el 
nombre del tímido mancebo), con el compañerismo de su humildad, de 
aquel non plus ultra que los detenía en el umbral de la gracia burocrática, 
llegaron a tratarse y a estimarse. Los dos se tenían a sí propios, en muy 
poco; los dos sentían la sorda, constante tristeza de estar debajo, y sin 
hablarse, se comprendían. De modo que, con poco que buenas palabras 
sin más que algunas muestras de deferencias, tal como dejarle el Quin un 
sitio mejor que el suyo a Sindulfo, algunas caricias de una mano y otras de 
un hocico, se hicieron muy buenos amigos. Y cuando ya lo eran, y 
compartían en silencios eternos su común desgracia de ser insignificantes, 
una tarde entró un mozo de cordel con un telegrama para Sindulfo, que se 
puso pálido al ver el papelito azul. Apenas era nada. La muerte de su 
madre; todo lo que tenía en el mundo. Se desmayó; el portero se puso 
furioso; le dieron al provinciano, de mala gana un poco de agua, y en 
cuanto pudo tenerse en pie casi le echaron de allí. Sindulfo no volvió a las 
oficinas de Clases pasivas. ¿Para qué? La viuda ya no necesitaba 
viudedad; se había muerto antes de que le arreglaran el expediente. 
Nuestros covachuelistas jamás cuentan con eso, con que somos mortales.

Pero no perdió Sindulfo el amigo que había ganado en la portería. La tarde 
de su desgracia el Quin dejó, sin despedirse, al comandante, y siguió al 
huérfano hasta su posada humilde.

En la soledad del Madrid desconocido, el provinciano de los pantalones de 
color de canela no tuvo más paño de lágrimas, si quiso alguno, que las 
lanas de un perro.

* * *

Y en un coche de tercera se fueron los dos a la ciudad triste y lejana de 
Sindulfo. El Quin, por no separarse de su amo, se agazapó bajo un banco, 
y así llegó a la provincia: lo que él quería; a la oscuridad, al silencio.

Aquel poco ruido y poco tránsito de las calles le encantaba al Quin. Le 
parecía que salía a la orilla después de haber estado zambullido entre las 
olas de un mar encrespado.

Se trataba con pocos perros. Prefería la vida doméstica. Su amo vivía en 
una casita humilde, pero bien acariciada por el sol, en las afueras. Vivía 
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con una criada. Por la mañana iba a un almacén donde llevaba los libros 
de un tráfico que no había por la tarde. Y entonces volvía junto al Quin, y 
trabajaba silencioso, triste, en obras primorosas de taracea, que eran su 
encanto, su orgullo, y una ayuda para vivir. El ruido rápido, nervioso, de la 
sierrecilla, algo molestaba al Quin al principio; pero se acostumbró a él, y 
llegó a dormir grandes siestas mecido por aquel ritmo del trabajo.

¡Ay, respiraba! Aquello era vivir.

Los primeros meses Sindulfo trabajaba en la marquetería callado, triste. A 
veces se le asomaban lágrimas a los ojos.

«Piensa en su madre», se decía el Quin; y batía un poco la cola y 
alargando el hocico se lo ponía al amo sobre las flacas rodillas, que cubría 
el paño de color de canela. Una tarde de Mayo el Quin vio con grata 
sorpresa que su dueño, después de terminar una torre gótica de tejo, 
sacaba de un estuche una flauta y se ponía a tocar muy dulcemente.

¡Qué encanto! Aquellas dancitas antiguas, aquellas melodías románticas, 
monótonas, pero de sencillez y naturalidad simpáticas, apacibles, 
entrañables, le sabían a gloria al perro.

El Quin nunca había amado. Las perras le dejaban frío. Aquella brutal 
poligamia de la raza le hacía repugnante el amor sexual. Además, ¡qué 
escándalos daban los suyos por las calles! ¡Y qué lamentables 
complicaciones fisiológicas las de la cópula canina! «Si algún día me 
enamoro, pensó, será en la aldea, en el campo».

La flauta de su dueño le hacía pensar en el amor, no en los amores. Para 
temperamentos como el del Quin, la amistad puede ser un amor tibio; 
sublime en la solidez de su misteriosa tibieza.

Sus amores eran su dueño. Le leía en los ojos, y en el modo de trabajar en 
la taracea, y, sobre todo, en el de tañer la flauta, el fondo del alma. Era un 
fondo muy triste, no desesperado, pero sí desconsolado. Era Sindulfo 
hombre nacido para que le quisieran mucho, pero incapaz de procurar 
traer a casa el amor, en pasando de la personalidad íntima de un perro. 
Había llevado al Quin; no se atrevería a llevar una compañera, mujer o 
querida.

Pero Sindulfo, como el Quin en la paz tenía un bálsamo. Sí, se 
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comprendían por señas, por actos acordes. La vida sistemática, el silencio 
en el orden, la ausencia de peripecias en la vida, como una especie de 
castidad; la humildad como un ambiente. Esto querían.

El cariño del Quin era más fuerte, más firme que el de Sindulfo. El perro, 
como inferior, amaba más. No temía, sin embargo, una rival. «No, pensaba 
el perro; aquí no entrará una mujer a robarme este halago. Mi amo no me 
dejará nunca por una esposa ni por una querida. No se atreve con ellas».

* * *

—Nos vamos al campo, amigo, entró un día diciendo Sindulfo. Y se fueron. 
A pocas leguas de la ciudad, donde la madre había dejado unas 
poquísimas tierras que llevaba en renta un criado antiguo, Sindulfo iba a 
pescar, y a corregir las condiciones del arrendamiento.

Al Quin, a la vista de los prados y los bosques y las granjas sembradas por 
la ladera, le corrió un frío nervioso por el espinazo. Se acordó de su 
antiguo pensamiento: «Yo sólo podría amar en la aldea».

«¡Si todavía podré ser yo feliz con algo más que paz y resignación dulce!». 
Sentir esta esperanza le pareció una soberbia. Además, era una 
infidelidad. ¿No se había casi prometido él, en secreto, no querer más que 
a su amo, al amo definitivo?

Pero tenía disculpa su vanidad de soñar con poder ser feliz 
voluptuosamente, en las nuevas intensas emociones que le causaba el 
ambiente campesino, la soledad augusta del valle nemoroso.

Con delicia de artista contemplaba ahora el Quin los pasos de su vida: de 
la corte a la ciudad provinciana, de la ciudad a la aldea… Y cada paso en 
el retiro le parecía un paso más cerca de su alma. Cuanta más soledad, 
más conciencia de sí.

Cuando llegó la noche, los caseros le dejaron en la quintana, en la calle, 
delante de la casa. ¡Oh memorables horas! Las aves del corral yacían 
recogidas en el gallinero, y allá a lo lejos se oían sus misteriosos 
murmullos del sueño perezoso. El ganado de cerda, en cubil de piedra, 
dormitaba soñando, con gruñidos voluptuosos; el aire movía suavemente, 
con plática de cita amorosa, las bíblicas y orientales hojas de la higuera; la 
luna corría entre nubes, y en toda la extensión del valle, hasta la colina de 
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enfrente, resonaban como acompañamiento de la luz de plata, que 
cantaba la canción de la eterna poesía del milagro de la creación 
enigmática, resonaban los ladridos de los perros, esparcidos por las 
alquerías. Ladraban a la luna, como sacerdotes de un miedoso culto 
primitivo, o como poetas inconscientes, exasperados y tenaces en su 
ilusión mística.

El Quin se sintió unido, con nuevos lazos, de iniciación pagana, a la madre 
naturaleza, al culto de Cibeles… y a las pasiones de su raza… De los 
castaños de Indias se desprendía un perfume de simiente prolífica; amor le 
pareció un rito de una fe universal, común a todo lo vivo. De la próxima 
calleja, sumida en la obscuridad de los árboles que hacían bóveda, 
esperaba el Quin que surgiera la clave del enigma amoroso.

El alma toda, con las voces de la noche de estío, le gritaba que por aquella 
obscuridad iba a presentarse el misterio; por allí debía de aparecer… la 
perra.

Sintió ruido hacia la calleja… surgieron dos bultos… Eran dos mastines. 
Dos mastines que le comían al Quin las sopas en la cabeza.

El Quin ignoraba las costumbres de la aldea. No sabía que allí, los perros 
como los hombres, iban a rondar, a cortejar a las hembras.

Aquellos dos mastines eran dos valientes de la parroquia que habían olido 
perro nuevo en ca el Cutu, y venían a ver si era perra.

Olieron al Quin con cierta grosería aldeana, y, desengañados, con 
medianos modos le invitaron a seguirles. Iban a pelar la pava, o, como por 
aquella tierra se dice, a mozas, es decir, a perras.

¡Oh desencanto! La perra, en el campo, como en la corte, como en la 
ciudad, vivía en la poligamia.

El Quin, sin embargo, no resistió a la tentación; y más por la ira del 
desengaño, que por la seducción de la noche de efluvios lascivos, siguió a 
los mastines; como tantos poetas de alma virginal, tras la muerte helada 
del primer amor puro, se arrojan a morder furiosos la carne de la orgía.

El Quin—Rollá pasó aquella noche al sereno.

* * *
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Siguió a los mastines por la calleja obscura, sin saber a punto fijo adónde 
le llevaban, aturdido, lleno de remordimientos y repugnancia antes del 
pecado. Le zumbaban los oídos. Pero iba. Era la inercia del mal, de la 
herencia de mil generaciones de perros lascivos.

Desembocaron en los prados anchos, iluminados por la luna, cubiertos por 
una neblina, recuerdo del diluvio según Chateaubriand, la cual, como una 
laguna de plata, inundaba el valle. Era sábado. Los mozos de todas las 
parroquias del valle cortejaban en las misteriosas obscuridades poéticas 
de las dos colinas que al Norte y al Sur limitaban el horizonte, junto a las 
alquerías escondidas en la espesura de castaños y robledales.

El ixuxú prehistórico del aldeano celta resonaba en las entrañas de las 
laderas y bajo las bóvedas de los bosques, mezclándose con el canto del 
grillo, la wagneriana exclamación estridente de la cigarra y el ladrido de los 
perros lejanos.

Jamás es la prosa del vicio grosero tan aborrecible como cuando tiene por 
escenario la poesía de la naturaleza.

En aquel valle, de silencio solemne, que hacían resaltar los lamentos de 
los animales en vela, aquellos gritos como perdidos en la inmensa soledad 
callada de la tierra y el aire; en aquella extensión alumbrada con luz 
elegiaca por la eterna romántica del cielo, ¡cuánto hubiera deseado el Quin 
alguna pasión casta, un amor puro!… Pronto se enteró de lo que ocurría. 
Se trataba de una perra nueva que había llegado a un de aquellas 
parroquias rurales por aquellos días. La escasez de perras en la aldea es 
uno de los males que más afligen a la raza canina del campo; por una 
selección interesada, en las alquerías se proscribe el sexo débil para la 
guarda de los ganados y de las casas; y al perro más valiente le cuesta 
una guerra de Troya el más pequeño favor amoroso, por la competencia 
segura de cien rivales.

Pero aquellos mastines hicieron comprender al Quin aquella noche, con 
datos de observación, que menos racionalmente obraban los hombres. Al 
fin, los perros se atacaban, se mordían para conquistar una hembra, o por 
lo menos alcanzar la prioridad de sus favores; pero los mozos de la aldea, 
que gritaban ¡ixuxú! y, como los perros, atravesaban los prados a la luz de 
la luna, y se escondían en las cañadas sombrías, y daban asaltos a los 
hórreos y paneras en mitad de la noche, ¿por qué se molían a palos y se 
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daban de puñaladas con navajas barberas y disparaban ad vultum tuum 
cachorrillos y revólveres? Por el amor de la guerra; porque, pacíficamente, 
hubieran podido repartirse las zagalas casaderas, que abundan más que 
los zagales y no eran tan recatadas que no echaran la persona (galanteo 
redicho, conceptuoso, a lo galán de Moreto), con diez o doce en una sola 
noche, a la puerta de casa, a la luz de las estrellas, como Margarita la de 
la de Fausto, menos poéticas, pero más provistas de armas defensivas de 
la virginidad putativa, gracias a los buenos puños.

Sí; los hombres, como los perros, hacían del valle poético, en la noche del 
sábado, campo de batalla, disputándose en la soledad la presa del amor. 
La diferencia estaba en que las aventuras perrunas llegaban siempre al 
matrimonio consumado, aunque deleznable y en una repugnante 
poligamia, mientras los deslices graves eran menos frecuentes entre 
mozos y mozas.

* * *

Al amanecer, jadeante, despeado, con una cuarta de lengua fuera, la lana 
mancillada por el lodo de cien charcos, el Quin llegó a la puerta de la 
granja en que descansaba su amo, arrepentido de delitos que no había 
cometido, con la repugnancia y el dejo amargo de placeres furtivos que no 
había gustado. Traía la vergüenza de la bacanal y la orgía, sin la delicia 
material de sus voluptuosidades. La perra dichosa, tan disputada por 
ochenta mastines aquella noche, había repartido sus favores a diestro y 
siniestro; pero la timidez, la frialdad de Quin, no habían sido elemento a 
propósito para fijar un momento la atención de aquella Mesalina de caza; 
porque era de caza.

En fin, nuestro héroe volvió a la puerta de su casa sin haber conocido 
perra aquella noche, y en cambio humillado por las patadas y someros 
mordiscos de otros perros, que le habían creído rival y le habían 
maltratado.

Pero faltaba lo peor. Sindulfo, el dueño, más querido que todas las perras 
del mundo, había desaparecido. Se había ido de pesca antes de 
amanecer. El Quin no sabía adónde. Esperó todo el día a la puerta de la 
granja, y el amo no pareció. Ni de noche vino. Al día siguiente supo Quin 
que un recado urgente de la ciudad la había hecho abandonar su 
proyectada estancia en el campo y volverse al almacén, donde era 
indispensable su presencia. Más supo el perro: el casero de Sindulfo, el 

13



aldeano que llevaba en arriendo sus cuatro terrones, se había enamorado 
del buen carácter del animal, y había suplicado a Sindulfo que se lo dejara 
en la granja, ya que él no tenía perro por entonces. Y el Quin, en calidad 
de comodato, estaba en poder de aquellos campesinos.

Toda la extensión del ancho valle le pareció un calabozo, una insoportable 
esclavitud.

Él era humilde, obediente, resignado; pero aquella ingratitud del amo no 
podía sufrirla. ¡Cómo! ¿El destino enemigo le castigaba tan rudamente al 
primer desliz? ¡Sólo por una tentativa, casi involuntaria, de crápula 
pasajera, le caía encima el tremendo azote de quedarse sin el amparo del 
único real cariño que tenía en el mundo! No pensaba el Quin que esta 
forma toman los más exquisitos favores de la gracia; que los deslices de 
los llamados a no tenerlos tienen pronta y aguda pena, para que el justo 
no se habitúe al extravío.

Tomó vientos, y con la nariz abierta al fresco Nordeste, como hubiera 
hecho Ariadna, a ser podenco, el Quin, huyendo de la alquería a buen 
trote, buscó el camino de la ciudad y llegó a su casa de las afueras en 
pocas horas.

No le recibió de buen talante Sindulfo, aunque orgulloso del apego del 
perro a su persona y de la hazaña del viaje; pero el Quin tuvo que volver a 
la aldea, porque la palabra es la palabra, y el préstamo del perro había de 
cumplirse. No se rebeló el humilde animal. Ante un mandato directo y 
terminante, ya no se atrevió a invocar los fueros de su libertad.

El cariño le ataba a la obediencia. Aquel amo lo había escogido él entre 
todos. Era el amo absoluto. Lloró a su modo la ingratitud, y la pagó con la 
lealtad, viviendo entre aquellos groseros campesinos, que le trataban 
como a un villano mastín de los que daba la tierra.

Al principio la vida de la aldea, con su prosa vil de corral, le repugnaba; 
pero poco a poco empezó a sentir, como nueva cadena, la fuerza de la 
costumbre. Empezó a despreciarse a sí mismo al verse sumirse, sin gran 
repugnancia ya, en aquella existencia de vegetal semoviente.

Y ¡horror de los horrores! empezó a perder la memoria de la vida pasada, 
y con ella su ideal: el cariño al amo. No fue que dejara de quererle, dejó de 
acordarse de él, de verle, de sentir lo que le quería; velo sobre velo, en su 
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cerebro fueron cayendo cendales de olvido; pero olvidaba… las imágenes, 
las ideas; desapareció la figura de Sindulfo, en concepto de amo, el de 
ciudad, el de aquellos tiempos. Perro al fin, el Quin no era ajeno a nada de 
lo canino, y su cerebro no tenía fuerza para mantener en actualidad 
constante las imágenes y las ideas. Pero le quedó el dolor de su 
desencanto; de lo que había perdido. Siguió padeciendo sin saber por qué. 
Le faltaba algo, y no sabía que era su amo; sentía una decepción inmensa, 
radical, que entristecía el mundo, y no sabía que era la de una ingratitud.

¡Quién sabe si muchas tristezas humanas, que no se explican, tendrán 
causas análogas! ¡Quién sabe si los poetas irremediablemente tristes, 
serán ángeles desterrados… del cielo… y sin memoria!

El Quin se amodorraba; como no tenía el recurso de hacerse simbolista, ni 
de crear un sistema filosófico, ni una religión, se dejaba caer en la 
sensualidad desabrida como en un pozo; escogía la forma más pasiva d 
ela sensualidad, el sueño; siempre que le dejaban, estaba tendido, con la 
cabeza entre las patas. Y con la paciencia de Job, un Job sin teja, miraba 
las moscas y los gusanos que se emboscaban en sus lanas, sucias, 
largas, desaliñadas, lamentables.

Y así pasó mucho tiempo. Era el perro más soso del valle. No vivía ni para 
afuera ni para adentro; ni para el mundo ni para sí. No hacía más que 
dormir y sentir un dolor raro.

* * *

Una tarde, dormitaba el perro de lanas sobre la saltadera del muro que 
separaba la corrada de la llosa, por entre cuya verdura de maíz iba el 
sendero, que llevaba a la carretera, haciendo eses. Por allí se iba a la 
ciudad, y el Quin despertó mirando con ojos entreabiertos la estrecha cinta 
de la trocha, según instintiva costumbre, sin acordarse ya de que por allí 
había marchado el ingrato amigo.

De repente, sintió… un olor que le puso las orejas tiesas, le hizo erguir la 
cabeza, gruñir y después lanzar dos o tres ladridos secos, estridentes, 
nerviosos. Se puso en pie. Oyó un rumor entre el maíz. ¡Aquel olor! Olía a 
una resurrección, a un ideal que despertaba, a un amor que salía del 
olvido como un desenterrado… Al olor siguió una voz… El Quin dio una 
salto… y en aquel instante, allá abajo, a los pocos metros, apareció 
Sindulfo, con su pantalón candela todavía.
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De un brinco el Quin se arrojó de la pared sobre su amo; y en dos pies, 
con la lengua flotando al aire como una bandera, se puso a dar saltos 
como un clown para llegar a las barbas ralas del dueño, que reaparecía 
brotando entre las tinieblas del olvido del latente dolor nostálgico.

¡Todo lo comprendía el Quin! ¡Aquello era lo que le dolía a él sordamente! 
¡Aquella ausencia, aquella ingratitud, que ya estaba perdonando, en 
cuanto se hizo cargo de ella! ¡Perdonaba, ya lo creo! ¿Cómo no, si el 
ingrato estaba otra vez allí?

Saltaba el Quin, aullando tembloroso de delicia suprema… Saltaba… y en 
uno de esos saltos, en el aire, sintió que, como una sierra de agudísimos 
dientes, le cogían por mitad del cuerpo y le arrojaban en tierra. Mientras el 
lomo le dolía con ardor infernal, sintió que le oprimía el pecho y el vientre 
con dos patazas de fiera, y vio, espantado, sobre sus ojos la faz terrible de 
un enorme perro danés, gigante, que le enseñaba las fauces 
ensangrentadas, amenazando tragarle…

Acudió Sindulfo y libró a su pobre Quin de las garras de la muerte.

—¡Fuera, Tigre! ¡Malvado! ¿Habrase visto? ¡Son celos, ja, ja; son celos!

Cuando el Quin volvió de su terror y aturdimiento, se enteró de lo que 
pasaba. Ello era que con Sindulfo venía su nuevo amigo fiel, el Tigre, un 
perro danés de pura raza, fiera hermosa y terrible.

No consentía rivales ni enemigos de su amo, y al ver los extremos de 
aquel perruco de lanas, se había lanzado a defender a su dueño o a 
librarle de caricias que a él, al Tigre, le ofendían.

Sí; tal era la triste verdad. El Quin había hecho nacer un Sindulfo el amor 
genérico a la raza canina; el individuo ya le era indiferente; no podía vivir 
sin perro, y ahora tenía otro, al cual le unían lazos firmes y estrechos 
¡Cosa más natural!

Sindulfo acarició al Quin, le cató las heridas, que eran crueles; pero en el 
fondo estaba orgulloso y satisfecho de la hazaña del Tigre. ¡Qué celo el de 
su danés!

Aquella noche la pasó el Quin desesperado de dolor; con ascuas de fuego 
material en las heridas de sus lomos, y fuego de un infierno moral en las 
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entrañas de perro sensible.

¡Para esto volvía el recuerdo, para esto renacía la clara conciencia de la 
amistad perdida! No pudo resistir su pasión.

Se pasó la horrible noche rascando la puerta del cuarto de Sindulfo; y por 
la mañana, cuando la abrieron, saltó dentro de la alcoba con ímpetu loco, y 
sin reparar en el lodo y la sangre de sus lanas miserables, se lanzó sobre 
el lecho en que aún descansaba el amo ingrato, saltando por encima del 
Tigre, que en vano quiso coger por el aire al intruso.

El Quin, tembloroso, casi arrepentido de su hazaña, se refugió en el 
regazo de su dueño, dispuesto a morir entre los dientes del rival odiado, 
pero a morir al calor de aquel pecho querido.

No hubo muertes; Sindulfo evitó nuevos atropellos; pero aquella tarde dejó 
la aldea, se volvió a la ciudad con el Tigre, se despidió del Quin con tres 
palmadas y prohibiéndole que le acompañara más allá de la saltadera de 
la corrada.

Y el Quin, herido, maltrecho, humillado, los vio partir, al amo y al perro 
favorito, por el sendero abajo, camino de la carretera, de la ciudad, del 
olvido…

Era la hora del Angelus; en una capilla que había al lado de la granja se 
juntaba la gente de la aldea a rezar el rosario. Iban los campesinos 
entrando en el templo, sin fijarse en el Quin y menos en sus penas.

El perro de lanas, cuando perdió de vista al ingrato, dejó su atalaya, 
anduvo un rato aturdido, y al oír el rumor de la oración en la capilla, 
atravesó el umbral y se metió en el sagrado asilo. No entendía aquello; 
pero le olía a consuelo, a último refugio de espíritus buenos, doloridos… 
Mas cuando sentía estas vaguedades, sintió también una grandísima 
patada que uno de los fieles le aplicaba al cuarto trasero para arrojarlo del 
recinto.

«Es verdad», pensó; saliendo de prisa sin protestar.

«¿Qué hago yo ahí? Lo que los perros en misa. Yo no tengo un alma 
inmortal. Yo no tengo nada». Y volvió a su atalaya, en adelante inútil, de la 
saltadera, sobre el muro que dominaba el sendero, el sendero de la eterna 
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ausencia.

No pudiendo con el peso de sus dolores, se dejó caer, más muerto que 
echado… Oscurecía; el cielo plomizo parecía desgajarse sobre la tierra. 
Metió la cabeza entre las patas y cerró los ojos… Para él no había religión, 
para él no había habido amor: había despreciado la vanidad, la 
ostentación; se había refugiado en el afecto tibio, sublime en su opaca luz, 
de la amistad fiel… y la amistad le vendía, le ultrajaba, le despreciaba…

Y para colmo de injurias, volvería la condición de su cerebro, de su alma 
perruna, a traerle el olvido rápido del ideal perdido… y le quedaría el dolor 
sordo, intenso, sin conciencia de su causa…

¡Pobre Quin! Como era un perro, no podían consolarse pensando que, con 
eso y con todo, a pesar de tanta desgracia, de tanta miseria, sólo por 
haber sido humilde, leal, sincero, era más feliz que muchos reyes de los 
que más ruido han hecho en la tierra.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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