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El Quin

Lo siento por los que en materias de gusto no tienen mas criterio que la
moda, y no han de encontrar de su agrado esta veridica historia, porque
en ella se trata de estudiar el estado de alma de un perro; y ya se sabe
gue el arte psicologico, que estuvo muy en boga hace muchos afios, volvio
a estarlo hace unos diez, ahora les parece pueril, arbitrario y soso a los
modistos de las letras parisienses, que son los tiranos de la ultima
novedad.

Los griegos, los clasicos, no tenian palabra para el concepto que hoy
expresamos con esta de la moda; alli la belleza, por lo visto, segun Egger,
no dependia de estos vaivenes del capricho y del tedio. jAh! los griegos
hubieran podido comprender a mi héroe, cuya historia viene al mundo un
poco retrasada, cuando ya los muchachos de Paris y hasta los de
Guatemala, que escriben revistas efimeras, se burlan de Stendhal y del
mismisimo Paul Bourget.

De todas suertes, el Quin era un perro de lanas, blanco. El no sabia por
qgué le llamaban el Quin, pero estaba persuadido de que este era su
nombre y a él atendia, satisfecho con este conocimiento relativo, como lo
estan los filésofos positivistas con los suyos, que llama Clay conocimientos
sin garantia, y que no alcanzan mas firme asiento. Si hubiera sabido
firmar, y poco le faltaba, porque perro mas listo y hasta nervioso no lo ha
habido, hubiera firmado asi: El Quin; sin sospechar que firmaba, aunque
con muy mala ortografia: Yo el rey. Si, porque sin duda su verdadero
nombre era King, rey; solo que las personas de pocas letras con quien se
trataba pronunciaban mal el vocablo inglés, y resultaba en espafiol Quin, y
asi hay que escribirlo.

Mayor ironia, por antifrasis, no cabe; porque animal que menos reinase, no
lo ha habido en el mundo. Todos mandaban en él, perros y hombres, y
hasta los gatos; porque le parecia una preocupacion de raza, indigna de
un pensador, dejarse llevar del instinto de antipatia inveterado que hace
enemigos de gatos y perros sin motivo racional ninguno.



El Quin habia nacido en muy buenos pafales; era hijo de una perrita de
lanas muy fina, propiedad de una seforita muy sensible y muy rica, que se
pasaba el dia comiendo bombones y leyendo novelas inglesas de
Braddon, Holifant y otras escritoras britanicas. Nacio el Quin, con otros
cuatro o cinco hermanos, en una cesta muy mona, que bien puede
llamarse dorada cuna; a los pocos dias, la muerte, mas o menos violenta,
de sus compafieros de cesta le dejo solo a sus anchas con su madre. La
seforita de las novelas le cuidaba como a u principe heredero; pero segun
crecia el Quin, y crecia muy deprisa, iba marchitando las ilusiones de su
ama, que habia sofiado tener en él un perrito enano, una miniatura de lana
como seda. La lana empez6 a ser menos fina y rizosa; la piel era como
raso, purisima, sonrosada... pero el Quin jdaba cada estiron! Un perito
declaré a la sefiorita fantastica que se trataba de un bastardo; aquella
perrita jpreciso es confesarlo! Habia tenido algun desliz; habia alli
contubernio; por parte de padre el Quin era de sangre plebeya sin duda...
De aqui se origind cierto despego de la sensible espafiola—inglesa
respecto del perro de sus ensuefios; sin embargo, se le atendia, se le
trataba como a un infante, si no ya como a principe heredero. Al principio,
por miedo que lo arrojara a la calle, a la vida de vagabundo, que le
horrorizaba, porque es casi imposible para un perro, sin el pillaje y el
escandalo; al principio, digo, Quin procuré mantenerse en la gracia de su
duefio haciendo olvidar el vicio grosero de su crecimiento aborrecido, a
fuerza de ingenio... y, valga la verdad, payasadas.

Un escritor muy joven y de mucho talento, Mr. Pujo, en un libro reciente
hace una observacion muy atinada, que no me coge de nuevas, respecto
de lo mucho que se engafan las personas mayores, de juicio, respecto del
alcance intelectual de los nifios. El nifio, en general, es mucho mas precoz
de lo que se piensa. Yo de mi sé decir que, cuando contaba muy pocos
afos, me reia a solas de los sefiores que me negaban un buen sentido y
un juicio que yo poseia hace mucho tiempo, para mis adentros. Pues esto
que les suele pasar a los nifios, le pasaba al Quin, que habia llegado a
entender perfectamente el lenguaje humano a su manera, aunque no
distinguia las palabras de los gestos y actitudes porque en todo ello veia la
expresion directa de ideas y sentimientos. El Quin no acababa de
comprender por qué extrafiaban los hombres que él fuera tan inteligente; y
los encontraba ridiculos cuando los veia tomar por habilidad suma el
tenerse en dos pies, el cargar con un baston al hombro, hacer el gjercicio,
saltar por un aro, contar los afios de las personas con la pata, etc., etc.



todas estas nimiedades que le conservaban en el favor relativo de su ama,
le parecian a él indignas de sus altos pensares, cosa de comedia que le
repugnaba. Si se le queria por payaso, no por haber nacido alli, en aquel
palacio, poco agradecimiento debia a tal carifio. Ademas, delante de otros
perros menos mimados, que no hacian titeres, le daba verglienza aquel
modo de ganar la vita bona. El deseaba ser querido, halagado por el
hombre, porgue su naturaleza le pedia este carifio, esta alianza misteriosa,
en gue no median pactos explicitos, y en que, sin embargo, suele haber
tanta fidelidad... a lo menos por parte del perro. «Quiero amo, decia, pero
que me quiera por perro, no por prodigio. Que me deje crecer cuanto sea
natural que crezca, y que no me ensefie como un portento, poniéndome en
ridiculo».

Y huyo, no sin esfuerzo, del palacio en que habia visto la luz primera.

* * %

Pasaba junto a la puerta de un cuartel, y el soldado que estaba de
centinela lo llamag, le arroj6 un poco de queso y el Quin, que no habia
comido hacia doce horas, porque todavia no sabia buscarselas, mordio el
queso Yy atendio a las caricias del soldado. ¢Por qué ir mas lejos? El, amo
si lo queria; la vida de perdis le horrorizaba: si le admitian, se quedaria alli.
Y se quedo. Ocultd al regimiento, que a poco prohijé al animal, las
habilidades que tenia; pero dej6 ver su nobleza, su lealtad; y todo el
cuartel estaba loco de contento con el Quin, cuyo nombre se supo porque
lo llevaba grabado en el collar de cuero fino con que se habia escapado.

Desde el coronel al ultimo recluta, todos se juzgaban duefios y amigos pro
indiviso del noble animal. El Quin ocultaba sus gracias, su gran ingenio,
pero se esmeraba en las artes de la buena conducta, era leal, discreto en
el trato, varonil, hasta donde puede serlo un perro, en su fidelidad al
regimiento no habia nada de amanerado, de comedia. Era el encanto y el
orgullo del cuartel y a él no le iba mal del todo con aquella vida. Desde
luego la preferia a la del palacio. A lo menos aqui no era un bufén, y podia
crecer y engordar cuanto quisiera. Huia de que le cortaran la lana al ras
del pellejo, porque no queria lucir la seda de color de rosa de su piel; no
gueria mostrar aquellas pruebas de su origen aristocratico. La lana larga le
parecia mejor para su modestia, para su incégnito; la llevaba como una
mujer honesta y hermosa lleva un habito. Procuraba estar limpio, pero
nada mas.



Trabd algunas amistades por aquellos barrios y le presentaron sus
compaferos en el oficio de azotacalles a una eminencia que llamaba
muchisimo la atencion en Madrid por aquella época. Le presentaron al
perro Paco. El Quin le saludé con mucha frialdad. Le calé en seguida. Era
un poseur, un cémico, un bufén publico. En el fondo era una mediania; su
talento, su instinto, que tanto admiraban los madrilefios, eran vulgares; el
perro Paco tenia la poca dignidad de hacer valer aquellas habilidades que
otros canes ocultaban por pudor, por dignidad, por no merecer la
aclamacion humillante de los hombres, que se asombraban de que un
perro tuviera sentido comuan. Entre los perros, Paco llegd pronto a
desacreditarse; los mas grandes de su especie, 0 lo que fuese, le
despreciaban en medio de sus triunfos populares; prostituia el honor de la
raza; todo su arte era una supercheria; todo lo hacia por la gloria; llego al
histrionismo y al libertinaje asqueroso. Las vigilias de los colmados, sus
hazafas de la plaza de toros las vituperaban los perros dignos, serios,
valientes y las miraban como Agamemnon y Ayax, de Shakespeare, los
chistes y agudezas satiricas de Tersites.

El Quin era de los que le desdefiaba mas y mejor, sin decirselo. El perro
Paco cada vez que le encontraba se ponia colorado, como se ponen
colorados los perros negros, es decir, por los 0jos, y en su presencia
afectaba naturalidad y fingia estar cansado de aquella vida de parada, de
exhibicidon y plataforma. Por no ver aquellas cosas, el Quin deseaba salir
de la corte. «Perro chistoso, pensaba el Quin, recordando a Pascal, mal
caracter». Empez6, ademas, a encontrar poco digna de su pensamiento
mas hondo, la vida del cuartel. Algunos soldados eran groseros, abusaban
de su docilidad... y aquella fama de perro leal que tenia y tanto habia
cundido, acabd por molestarle. Deseaba oscurecerse, irse a provincias;
peor ¢con quién?

* * %

Un comandante del regimiento que habia declarado al Quin, si no hijo,
perro adoptivo, tenia pendiente de resolucion en las oficinas de Clases
pasivas la jubilacion de un pariente cercano, y con el tal comandante solia
nuestro héroe entrar en aquellas oficinas; pero es claro que no pasaba de
la porteria, donde le toleraban; y alli esperaba a que saliera su
comandante para irse de paseo con él. Pues en aquella porteria, donde el
Quin llevaba grandes plantones, encontré la persona con quien pudo
realizar su gran deseo de marcharse a provincias.



Observaba el Quin que, después de mayor o menor lucha con los porteros,
todos los que pretendian entrar a vérselas con los empleados, lo
conseguian. Noto el perro que los mas audaces, los mas groseros en sus
modales eran los que entraban mas facilmente, aunque no fueran
personajes. Los timidos sudaban humillacion y verglenza antes de vencer
la resistencia de los cancerberos con galones. Y un joven delgado, de
barba rala, de color cetrino, de traje no muy lucido, de ojos azules claros
muy melancélicos, a pesar de no faltar ni un dia sélo a la porteria
defendida como una fortaleza, nunca podia pasar adelante; y eso que, a
juzgar por el gesto de ansiedad que ponia cada vez que le negaban el
permiso de entrar donde tanto le importaba, aquella negativa debia de
causarle angustias de muerte. ElI Quin, tendido en un felpudo, con el
hocico entre las patas, seguia con interés y simpatia la pantomima
cotidiana del portero y el joven cobarde.

El cancerbero ministerial le leia en los ojos al misero provinciano (que lo
era, y harto se le conocia en el acento) que venia sin mas
recomendaciones y sin mas animos que otras veces; y en él desahogaba
toda su soberbia y todo su despotismo vengandose de los desprecios de
otros mas valientes. En el rostro del joven se pintaba la angustia, la
desesperacion; se leia un momento un relampago de energia, que pasaba
para dejar en tinieblas de debilidad y timidez aquella cara abandonada a la
expresion de la tristeza abatida.

Llegé a conocer el Quin que el portero todavia tenia en menos al tal
muchacho que a él mismo, con ser perro. Puede que primero le hubiera
dejado pasar a él a preguntar por su expediente.

El de los pantalones de color de canela, como el Quin llamaba para sus
adentros al provinciano de barba rala, se sentaba en un banco de felpa y
alli se estaba las horas muertas, como podia estar un saco, para los
efectos del caso que le hacian.

Por algunos pedazos de conversacion que el Quin sorprendid, supo que
aquel chico venia de una ciudad lejana a procurar poner en claro los
servicios de su padre, difunto, a fin de obtener una corta pension de viuda
para su madre, pobre y enferma. No tenia padrinos, luego no tenia razoén;
ni siquiera le permitian ponerse al habla con el alto empleado que se
empefaba en interpretar mal cierto decreto; equivocacion, o mala
voluntad, de que nacian los apuros del pretendiente, llamémosle asi.



Pretendiente de justicia, el mas desahuciado.

A fuerza de verse muchas veces solos en la porteria el Quin y Sindulfo (el
nombre del timido mancebo), con el compaferismo de su humildad, de
aquel non plus ultra que los detenia en el umbral de la gracia burocratica,
llegaron a tratarse y a estimarse. Los dos se tenian a si propios, en muy
poco; los dos sentian la sorda, constante tristeza de estar debajo, y sin
hablarse, se comprendian. De modo que, con poco que buenas palabras
sin mas que algunas muestras de deferencias, tal como dejarle el Quin un
sitio mejor que el suyo a Sindulfo, algunas caricias de una mano y otras de
un hocico, se hicieron muy buenos amigos. Y cuando ya lo eran, y
compartian en silencios eternos su comun desgracia de ser insignificantes,
una tarde entré6 un mozo de cordel con un telegrama para Sindulfo, que se
puso palido al ver el papelito azul. Apenas era nada. La muerte de su
madre; todo lo que tenia en el mundo. Se desmayo; el portero se puso
furioso; le dieron al provinciano, de mala gana un poco de agua, y en
cuanto pudo tenerse en pie casi le echaron de alli. Sindulfo no volvi6 a las
oficinas de Clases pasivas. ¢Para qué? La viuda ya no necesitaba
viudedad; se habia muerto antes de que le arreglaran el expediente.
Nuestros covachuelistas jamas cuentan con eso, con que somos mortales.

Pero no perdid Sindulfo el amigo que habia ganado en la porteria. La tarde
de su desgracia el Quin dejo, sin despedirse, al comandante, y siguio al
huérfano hasta su posada humilde.

En la soledad del Madrid desconocido, el provinciano de los pantalones de
color de canela no tuvo mas pafo de lagrimas, si quiso alguno, que las
lanas de un perro.

* * %

Y en un coche de tercera se fueron los dos a la ciudad triste y lejana de
Sindulfo. El Quin, por no separarse de su amo, se agazap0 bajo un banco,
y asi lleg6 a la provincia: lo que él queria; a la oscuridad, al silencio.

Aquel poco ruido y poco transito de las calles le encantaba al Quin. Le
parecia que salia a la orilla después de haber estado zambullido entre las
olas de un mar encrespado.

Se trataba con pocos perros. Preferia la vida doméstica. Su amo vivia en
una casita humilde, pero bien acariciada por el sol, en las afueras. Vivia



con una criada. Por la mafana iba a un almacén donde llevaba los libros
de un trafico que no habia por la tarde. Y entonces volvia junto al Quin, y
trabajaba silencioso, triste, en obras primorosas de taracea, que eran su
encanto, su orgullo, y una ayuda para vivir. El ruido rapido, nervioso, de la
sierrecilla, algo molestaba al Quin al principio; pero se acostumbré a él, y
llegd a dormir grandes siestas mecido por aquel ritmo del trabajo.

iAy, respiraba! Aquello era vivir.

Los primeros meses Sindulfo trabajaba en la marqueteria callado, triste. A
veces se le asomaban lagrimas a los ojos.

«Piensa en su madre», se decia el Quin; y batia un poco la cola y
alargando el hocico se lo ponia al amo sobre las flacas rodillas, que cubria
el pafio de color de canela. Una tarde de Mayo el Quin vio con grata
sorpresa que su duefio, después de terminar una torre gotica de tejo,
sacaba de un estuche una flauta y se ponia a tocar muy dulcemente.

iQué encanto! Aquellas dancitas antiguas, aquellas melodias romanticas,
monoétonas, pero de sencillez y naturalidad simpaticas, apacibles,
entrafiables, le sabian a gloria al perro.

El Quin nunca habia amado. Las perras le dejaban frio. Aquella brutal
poligamia de la raza le hacia repugnante el amor sexual. Ademas, jqué
escandalos daban los suyos por las calles! Y qué Ilamentables
complicaciones fisioldégicas las de la coOpula canina! «Si algun dia me
enamoro, penso, sera en la aldea, en el campo».

La flauta de su duefio le hacia pensar en el amor, no en los amores. Para
temperamentos como el del Quin, la amistad puede ser un amor tibio;
sublime en la solidez de su misteriosa tibieza.

Sus amores eran su duefio. Le leia en los 0jos, y en el modo de trabajar en
la taracea, y, sobre todo, en el de tafier la flauta, el fondo del alma. Era un
fondo muy triste, no desesperado, pero si desconsolado. Era Sindulfo
hombre nacido para que le quisieran mucho, pero incapaz de procurar
traer a casa el amor, en pasando de la personalidad intima de un perro.
Habia llevado al Quin; no se atreveria a llevar una compafiera, mujer o
querida.

Pero Sindulfo, como el Quin en la paz tenia un balsamo. Si, se



comprendian por sefias, por actos acordes. La vida sistematica, el silencio
en el orden, la ausencia de peripecias en la vida, como una especie de
castidad; la humildad como un ambiente. Esto querian.

El carifio del Quin era mas fuerte, mas firme que el de Sindulfo. El perro,
como inferior, amaba mas. No temia, sin embargo, una rival. «<No, pensaba
el perro; aqui no entrara una mujer a robarme este halago. Mi amo no me
dejard nunca por una esposa ni por una querida. No se atreve con ellas».

* k%

—Nos vamos al campo, amigo, entré un dia diciendo Sindulfo. Y se fueron.
A pocas leguas de la ciudad, donde la madre habia dejado unas
poquisimas tierras que llevaba en renta un criado antiguo, Sindulfo iba a
pescar, y a corregir las condiciones del arrendamiento.

Al Quin, a la vista de los prados y los bosques y las granjas sembradas por
la ladera, le corrio un frio nervioso por el espinazo. Se acordd de su
antiguo pensamiento: «Yo s6lo podria amar en la aldeax.

«jSi todavia podré ser yo feliz con algo mas que paz y resignacion dulce!».
Sentir esta esperanza le pareci0 una soberbia. Ademas, era una
infidelidad. ¢ No se habia casi prometido él, en secreto, no querer mas que
a su amo, al amo definitivo?

Pero tenia disculpa su vanidad de sofar con poder ser feliz
voluptuosamente, en las nuevas intensas emociones que le causaba el
ambiente campesino, la soledad augusta del valle nemoroso.

Con delicia de artista contemplaba ahora el Quin los pasos de su vida: de
la corte a la ciudad provinciana, de la ciudad a la aldea... Y cada paso en
el retiro le parecia un paso mas cerca de su alma. Cuanta mas soledad,
mas conciencia de si.

Cuando llegé la noche, los caseros le dejaron en la quintana, en la calle,
delante de la casa. iOh memorables horas! Las aves del corral yacian
recogidas en el gallinero, y alla a lo lejos se oian sus misteriosos
murmullos del suefio perezoso. El ganado de cerda, en cubil de piedra,
dormitaba sofiando, con grufiidos voluptuosos; el aire movia suavemente,
con pléatica de cita amorosa, las biblicas y orientales hojas de la higuera; la
luna corria entre nubes, y en toda la extension del valle, hasta la colina de
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enfrente, resonaban como acompafamiento de la luz de plata, que
cantaba la cancion de la eterna poesia del milagro de la creacion
enigmatica, resonaban los ladridos de los perros, esparcidos por las
alquerias. Ladraban a la luna, como sacerdotes de un miedoso culto
primitivo, 0 como poetas inconscientes, exasperados y tenaces en su
ilusion mistica.

El Quin se sintid unido, con nuevos lazos, de iniciacion pagana, a la madre
naturaleza, al culto de Cibeles... y a las pasiones de su raza... De los
castafos de Indias se desprendia un perfume de simiente prolifica; amor le
parecio un rito de una fe universal, comun a todo lo vivo. De la proxima
calleja, sumida en la obscuridad de los arboles que hacian boveda,
esperaba el Quin que surgiera la clave del enigma amoroso.

El alma toda, con las voces de la noche de estio, le gritaba que por aquella
obscuridad iba a presentarse el misterio; por alli debia de aparecer... la
perra.

Sintié ruido hacia la calleja... surgieron dos bultos... Eran dos mastines.
Dos mastines que le comian al Quin las sopas en la cabeza.

El Quin ignoraba las costumbres de la aldea. No sabia que alli, los perros
como los hombres, iban a rondar, a cortejar a las hembras.

Aquellos dos mastines eran dos valientes de la parroquia que habian olido
perro nuevo en ca el Cutu, y venian a ver si era perra.

Olieron al Quin con cierta groseria aldeana, y, desengafados, con
medianos modos le invitaron a seguirles. Iban a pelar la pava, o, como por
aguella tierra se dice, a mozas, es decir, a perras.

iOh desencanto! La perra, en el campo, como en la corte, como en la
ciudad, vivia en la poligamia.

El Quin, sin embargo, no resistio a la tentacion; y mas por la ira del
desengano, que por la seduccién de la noche de efluvios lascivos, siguio a
los mastines; como tantos poetas de alma virginal, tras la muerte helada
del primer amor puro, se arrojan a morder furiosos la carne de la orgia.

El Quin—Rolla pasé aquella noche al sereno.

* k%
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Siguidé a los mastines por la calleja obscura, sin saber a punto fijo adonde
le llevaban, aturdido, lleno de remordimientos y repugnancia antes del
pecado. Le zumbaban los oidos. Pero iba. Era la inercia del mal, de la
herencia de mil generaciones de perros lascivos.

Desembocaron en los prados anchos, iluminados por la luna, cubiertos por
una neblina, recuerdo del diluvio segun Chateaubriand, la cual, como una
laguna de plata, inundaba el valle. Era sabado. Los mozos de todas las
parroquias del valle cortejaban en las misteriosas obscuridades poéticas
de las dos colinas que al Norte y al Sur limitaban el horizonte, junto a las
alquerias escondidas en la espesura de castafios y robledales.

El ixuxda prehistérico del aldeano celta resonaba en las entrafias de las
laderas y bajo las bévedas de los bosques, mezclandose con el canto del
grillo, la wagneriana exclamacion estridente de la cigarra y el ladrido de los
perros lejanos.

Jamas es la prosa del vicio grosero tan aborrecible como cuando tiene por
escenario la poesia de la naturaleza.

En aquel valle, de silencio solemne, que hacian resaltar los lamentos de
los animales en vela, aquellos gritos como perdidos en la inmensa soledad
callada de la tierra y el aire; en aquella extension alumbrada con luz
elegiaca por la eterna romantica del cielo, jcuanto hubiera deseado el Quin
alguna pasion casta, un amor puro!... Pronto se enter6 de lo que ocurria.
Se trataba de una perra nueva que habia llegado a un de aquellas
parroquias rurales por aquellos dias. La escasez de perras en la aldea es
uno de los males que mas afligen a la raza canina del campo; por una
seleccién interesada, en las alquerias se proscribe el sexo débil para la
guarda de los ganados y de las casas; y al perro mas valiente le cuesta
una guerra de Troya el mas pequefo favor amoroso, por la competencia
segura de cien rivales.

Pero aquellos mastines hicieron comprender al Quin aquella noche, con
datos de observacion, que menos racionalmente obraban los hombres. Al
fin, los perros se atacaban, se mordian para conquistar una hembra, o por
lo menos alcanzar la prioridad de sus favores; pero los mozos de la aldea,
que gritaban jixuxu! y, como los perros, atravesaban los prados a la luz de
la luna, y se escondian en las cafiadas sombrias, y daban asaltos a los
horreos y paneras en mitad de la noche, ¢por qué se molian a palos y se
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daban de pufaladas con navajas barberas y disparaban ad vultum tuum
cachorrillos y revélveres? Por el amor de la guerra; porque, pacificamente,
hubieran podido repartirse las zagalas casaderas, que abundan mas que
los zagales y no eran tan recatadas que no echaran la persona (galanteo
redicho, conceptuoso, a lo galan de Moreto), con diez o doce en una sola
noche, a la puerta de casa, a la luz de las estrellas, como Margarita la de
la de Fausto, menos poéticas, pero mas provistas de armas defensivas de
la virginidad putativa, gracias a los buenos pufios.

Si; los hombres, como los perros, hacian del valle poético, en la noche del
sabado, campo de batalla, disputandose en la soledad la presa del amor.
La diferencia estaba en que las aventuras perrunas llegaban siempre al
matrimonio consumado, aunque deleznable y en wuna repugnante
poligamia, mientras los deslices graves eran menos frecuentes entre
mMO0z0os y mozas.

* * %

Al amanecer, jadeante, despeado, con una cuarta de lengua fuera, la lana
mancillada por el lodo de cien charcos, el Quin llegd a la puerta de la
granja en que descansaba su amo, arrepentido de delitos que no habia
cometido, con la repugnancia y el dejo amargo de placeres furtivos que no
habia gustado. Traia la vergienza de la bacanal y la orgia, sin la delicia
material de sus voluptuosidades. La perra dichosa, tan disputada por
ochenta mastines aquella noche, habia repartido sus favores a diestro y
siniestro; pero la timidez, la frialdad de Quin, no habian sido elemento a
proposito para fijar un momento la atencion de aquella Mesalina de caza;
porque era de caza.

En fin, nuestro héroe volvid a la puerta de su casa sin haber conocido
perra aquella noche, y en cambio humillado por las patadas y someros
mordiscos de otros perros, que le habian creido rival y le habian
maltratado.

Pero faltaba lo peor. Sindulfo, el duefio, mas querido que todas las perras
del mundo, habia desaparecido. Se habia ido de pesca antes de
amanecer. El Quin no sabia adonde. Esper6 todo el dia a la puerta de la
granja, y el amo no parecid. Ni de noche vino. Al dia siguiente supo Quin
que un recado urgente de la ciudad la habia hecho abandonar su
proyectada estancia en el campo y volverse al almacén, donde era
indispensable su presencia. Mas supo el perro: el casero de Sindulfo, el
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aldeano que llevaba en arriendo sus cuatro terrones, se habia enamorado
del buen caracter del animal, y habia suplicado a Sindulfo que se lo dejara
en la granja, ya que €l no tenia perro por entonces. Y el Quin, en calidad
de comodato, estaba en poder de aquellos campesinos.

Toda la extension del ancho valle le parecio un calabozo, una insoportable
esclavitud.

El era humilde, obediente, resignado; pero aquella ingratitud del amo no
podia sufrirla. Como! ¢ El destino enemigo le castigaba tan rudamente al
primer desliz? jS6lo por una tentativa, casi involuntaria, de crapula
pasajera, le caia encima el tremendo azote de quedarse sin el amparo del
anico real carifio que tenia en el mundo! No pensaba el Quin gque esta
forma toman los mas exquisitos favores de la gracia; que los deslices de
los llamados a no tenerlos tienen pronta y aguda pena, para que el justo
no se habitue al extravio.

Tomo vientos, y con la nariz abierta al fresco Nordeste, como hubiera
hecho Ariadna, a ser podenco, el Quin, huyendo de la alqueria a buen
trote, busco el camino de la ciudad y llegé a su casa de las afueras en
pocas horas.

No le recibié de buen talante Sindulfo, aunque orgulloso del apego del
perro a su persona y de la hazafna del viaje; pero el Quin tuvo que volver a
la aldea, porque la palabra es la palabra, y el préstamo del perro habia de
cumplirse. No se rebelé el humilde animal. Ante un mandato directo y
terminante, ya no se atrevio a invocar los fueros de su libertad.

El carifio le ataba a la obediencia. Aquel amo lo habia escogido él entre
todos. Era el amo absoluto. Lloré a su modo la ingratitud, y la pagé con la
lealtad, viviendo entre aquellos groseros campesinos, que le trataban
como a un villano mastin de los que daba la tierra.

Al principio la vida de la aldea, con su prosa vil de corral, le repugnaba;
pero poco a poco empez6 a sentir, como nueva cadena, la fuerza de la
costumbre. Empezé a despreciarse a si mismo al verse sumirse, sin gran
repugnancia ya, en aquella existencia de vegetal semoviente.

Y jhorror de los horrores! empezo a perder la memoria de la vida pasada,
y con ella su ideal: el carifio al amo. No fue que dejara de quererle, dejé de
acordarse de él, de verle, de sentir lo que le queria; velo sobre velo, en su
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cerebro fueron cayendo cendales de olvido; pero olvidaba... las imagenes,
las ideas; desaparecio la figura de Sindulfo, en concepto de amo, el de
ciudad, el de aquellos tiempos. Perro al fin, el Quin no era ajeno a nada de
lo canino, y su cerebro no tenia fuerza para mantener en actualidad
constante las imagenes y las ideas. Pero le qued6 el dolor de su
desencanto; de lo que habia perdido. Siguié padeciendo sin saber por qué.
Le faltaba algo, y no sabia que era su amo; sentia una decepcion inmensa,
radical, que entristecia el mundo, y no sabia que era la de una ingratitud.

iQuién sabe si muchas tristezas humanas, que no se explican, tendran
causas analogas! jQuién sabe si los poetas irremediablemente tristes,
seran angeles desterrados... del cielo... y sin memoria!

El Quin se amodorraba; como no tenia el recurso de hacerse simbolista, ni
de crear un sistema filoséfico, ni una religion, se dejaba caer en la
sensualidad desabrida como en un pozo; escogia la forma mas pasiva d
ela sensualidad, el suefio; siempre que le dejaban, estaba tendido, con la
cabeza entre las patas. Y con la paciencia de Job, un Job sin teja, miraba
las moscas y los gusanos que se emboscaban en sus lanas, sucias,
largas, desalifiadas, lamentables.

Y asi paso mucho tiempo. Era el perro mas soso del valle. No vivia ni para
afuera ni para adentro; ni para el mundo ni para si. No hacia mas que
dormir y sentir un dolor raro.

* k% %

Una tarde, dormitaba el perro de lanas sobre la saltadera del muro que
separaba la corrada de la llosa, por entre cuya verdura de maiz iba el
sendero, que llevaba a la carretera, haciendo eses. Por alli se iba a la
ciudad, y el Quin desperté mirando con ojos entreabiertos la estrecha cinta
de la trocha, segun instintiva costumbre, sin acordarse ya de que por alli
habia marchado el ingrato amigo.

De repente, sintid... un olor que le puso las orejas tiesas, le hizo erguir la
cabeza, grufir y después lanzar dos o tres ladridos secos, estridentes,
nerviosos. Se puso en pie. Oyd un rumor entre el maiz. jAquel olor! Olia a
una resurreccion, a un ideal que despertaba, a un amor que salia del
olvido como un desenterrado... Al olor siguié una voz... El Quin dio una
salto... y en aquel instante, alla abajo, a los pocos metros, aparecio
Sindulfo, con su pantalén candela todavia.
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De un brinco el Quin se arroj6 de la pared sobre su amo; y en dos pies,
con la lengua flotando al aire como una bandera, se puso a dar saltos
como un clown para llegar a las barbas ralas del duefio, que reaparecia
brotando entre las tinieblas del olvido del latente dolor nostalgico.

iTodo lo comprendia el Quin! jAquello era lo que le dolia a él sordamente!
iAquella ausencia, aquella ingratitud, que ya estaba perdonando, en
cuanto se hizo cargo de ella! jPerdonaba, ya lo creo! ¢(Cémo no, si el
ingrato estaba otra vez alli?

Saltaba el Quin, aullando tembloroso de delicia suprema... Saltaba... y en
uno de esos saltos, en el aire, sintid que, como una sierra de agudisimos
dientes, le cogian por mitad del cuerpo y le arrojaban en tierra. Mientras el
lomo le dolia con ardor infernal, sintié que le oprimia el pecho y el vientre
con dos patazas de fiera, y vio, espantado, sobre sus ojos la faz terrible de
un enorme perro danés, gigante, que le ensefiaba las fauces
ensangrentadas, amenazando tragarle...

Acudio Sindulfo y libré a su pobre Quin de las garras de la muerte.
—iFuera, Tigre! {Malvado! ¢Habrase visto? jSon celos, ja, ja; son celos!

Cuando el Quin volvié de su terror y aturdimiento, se enteré de lo que
pasaba. Ello era que con Sindulfo venia su nuevo amigo fiel, el Tigre, un
perro danés de pura raza, fiera hermosa vy terrible.

No consentia rivales ni enemigos de su amo, y al ver los extremos de
aquel perruco de lanas, se habia lanzado a defender a su duefio o a
librarle de caricias que a él, al Tigre, le ofendian.

Si; tal era la triste verdad. El Quin habia hecho nacer un Sindulfo el amor
genérico a la raza canina; el individuo ya le era indiferente; no podia vivir
sin perro, y ahora tenia otro, al cual le unian lazos firmes y estrechos
iCosa mas natural!

Sindulfo acaricioé al Quin, le cat6 las heridas, que eran crueles; pero en el
fondo estaba orgulloso y satisfecho de la hazafa del Tigre. jQué celo el de
su danés!

Aquella noche la pasé el Quin desesperado de dolor; con ascuas de fuego
material en las heridas de sus lomos, y fuego de un infierno moral en las
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entrafas de perro sensible.

iPara esto volvia el recuerdo, para esto renacia la clara conciencia de la
amistad perdida! No pudo resistir su pasion.

Se paso la horrible noche rascando la puerta del cuarto de Sindulfo; y por
la mafiana, cuando la abrieron, salté dentro de la alcoba con impetu loco, y
sin reparar en el lodo y la sangre de sus lanas miserables, se lanzd sobre
el lecho en que aun descansaba el amo ingrato, saltando por encima del
Tigre, que en vano quiso coger por el aire al intruso.

El Quin, tembloroso, casi arrepentido de su hazafa, se refugido en el
regazo de su dueio, dispuesto a morir entre los dientes del rival odiado,
pero a morir al calor de aquel pecho querido.

No hubo muertes; Sindulfo evitd nuevos atropellos; pero aquella tarde dejé
la aldea, se volvié a la ciudad con el Tigre, se despidié del Quin con tres
palmadas y prohibiéndole que le acompafara mas alla de la saltadera de
la corrada.

Y el Quin, herido, maltrecho, humillado, los vio partir, al amo y al perro
favorito, por el sendero abajo, camino de la carretera, de la ciudad, del
olvido...

Era la hora del Angelus; en una capilla que habia al lado de la granja se
juntaba la gente de la aldea a rezar el rosario. Iban los campesinos
entrando en el templo, sin fijarse en el Quin y menos en sus penas.

El perro de lanas, cuando perdi6 de vista al ingrato, dej6 su atalaya,
anduvo un rato aturdido, y al oir el rumor de la oracion en la capilla,
atraveso el umbral y se metidé en el sagrado asilo. No entendia aquello;
pero le olia a consuelo, a ultimo refugio de espiritus buenos, doloridos...
Mas cuando sentia estas vaguedades, sintid6 también una grandisima
patada que uno de los fieles le aplicaba al cuarto trasero para arrojarlo del
recinto.

«Es verdad», penso; saliendo de prisa sin protestar.

«¢,Qué hago yo ahi? Lo que los perros en misa. Yo no tengo un alma
inmortal. Yo no tengo nada». Y volvio a su atalaya, en adelante inutil, de la
saltadera, sobre el muro que dominaba el sendero, el sendero de la eterna
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ausencia.

No pudiendo con el peso de sus dolores, se dejé caer, mas muerto que
echado... Oscurecia; el cielo plomizo parecia desgajarse sobre la tierra.
Metié la cabeza entre las patas y cerré los ojos... Para €l no habia religién,
para €l no habia habido amor: habia despreciado la vanidad, la
ostentacion; se habia refugiado en el afecto tibio, sublime en su opaca luz,
de la amistad fiel... y la amistad le vendia, le ultrajaba, le despreciaba...

Y para colmo de injurias, volveria la condicion de su cerebro, de su alma
perruna, a traerle el olvido rapido del ideal perdido... y le quedaria el dolor
sordo, intenso, sin conciencia de su causa...

iPobre Quin! Como era un perro, no podian consolarse pensando que, con
eso y con todo, a pesar de tanta desgracia, de tanta miseria, sélo por
haber sido humilde, leal, sincero, era mas feliz que muchos reyes de los
gue mas ruido han hecho en la tierra.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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