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El Quin
Lo siento por los que en materias de gusto no tienen más 
criterio que la moda, y no han de encontrar de su agrado 
esta verídica historia, porque en ella se trata de estudiar el 
estado de alma de un perro; y ya se sabe que el arte 
psicológico, que estuvo muy en boga hace muchos años, 
volvió a estarlo hace unos diez, ahora les parece pueril, 
arbitrario y soso a los modistos de las letras parisienses, que 
son los tiranos de la última novedad.

Los griegos, los clásicos, no tenían palabra para el concepto 
que hoy expresamos con esta de la moda; allí la belleza, por 
lo visto, según Egger, no dependía de estos vaivenes del 
capricho y del tedio. ¡Ah! los griegos hubieran podido 
comprender a mi héroe, cuya historia viene al mundo un poco 
retrasada, cuando ya los muchachos de París y hasta los de 
Guatemala, que escriben revistas efímeras, se burlan de 
Stendhal y del mismísimo Paul Bourget.

De todas suertes, el Quin era un perro de lanas, blanco. Él no 
sabía por qué le llamaban el Quin, pero estaba persuadido de 
que este era su nombre y a él atendía, satisfecho con este 
conocimiento relativo, como lo están los filósofos positivistas 
con los suyos, que llama Clay conocimientos sin garantía, y 
que no alcanzan más firme asiento. Si hubiera sabido firmar, 
y poco le faltaba, porque perro más listo y hasta nervioso no 
lo ha habido, hubiera firmado así: El Quin; sin sospechar que 
firmaba, aunque con muy mala ortografía: Yo el rey. Sí, 
porque sin duda su verdadero nombre era King, rey; sólo que 
las personas de pocas letras con quien se trataba 
pronunciaban mal el vocablo inglés, y resultaba en español 
Quin, y así hay que escribirlo.
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Mayor ironía, por antífrasis, no cabe; porque animal que 
menos reinase, no lo ha habido en el mundo. Todos mandaban 
en él, perros y hombres, y hasta los gatos; porque le parecía 
una preocupación de raza, indigna de un pensador, dejarse 
llevar del instinto de antipatía inveterado que hace enemigos 
de gatos y perros sin motivo racional ninguno.

El Quin había nacido en muy buenos pañales; era hijo de una 
perrita de lanas muy fina, propiedad de una señorita muy 
sensible y muy rica, que se pasaba el día comiendo 
bombones y leyendo novelas inglesas de Braddon, Holifant y 
otras escritoras británicas. Nació el Quin, con otros cuatro o 
cinco hermanos, en una cesta muy mona, que bien puede 
llamarse dorada cuna; a los pocos días, la muerte, más o 
menos violenta, de sus compañeros de cesta le dejó solo a 
sus anchas con su madre. La señorita de las novelas le 
cuidaba como a u príncipe heredero; pero según crecía el 
Quin, y crecía muy deprisa, iba marchitando las ilusiones de 
su ama, que había soñado tener en él un perrito enano, una 
miniatura de lana como seda. La lana empezó a ser menos 
fina y rizosa; la piel era como raso, purísima, sonrosada… 
pero el Quin ¡daba cada estirón! Un perito declaró a la 
señorita fantástica que se trataba de un bastardo; aquella 
perrita ¡preciso es confesarlo! Había tenido algún desliz; 
había allí contubernio; por parte de padre el Quin era de 
sangre plebeya sin duda… De aquí se originó cierto despego 
de la sensible española—inglesa respecto del perro de sus 
ensueños; sin embargo, se le atendía, se le trataba como a 
un infante, si no ya como a príncipe heredero. Al principio, 
por miedo que lo arrojara a la calle, a la vida de vagabundo, 
que le horrorizaba, porque es casi imposible para un perro, 
sin el pillaje y el escándalo; al principio, digo, Quin procuró 
mantenerse en la gracia de su dueño haciendo olvidar el vicio 
grosero de su crecimiento aborrecido, a fuerza de ingenio… y, 
valga la verdad, payasadas.

Un escritor muy joven y de mucho talento, Mr. Pujo, en un 
libro reciente hace una observación muy atinada, que no me 
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coge de nuevas, respecto de lo mucho que se engañan las 
personas mayores, de juicio, respecto del alcance intelectual 
de los niños. El niño, en general, es mucho más precoz de lo 
que se piensa. Yo de mí sé decir que, cuando contaba muy 
pocos años, me reía a solas de los señores que me negaban 
un buen sentido y un juicio que yo poseía hace mucho 
tiempo, para mis adentros. Pues esto que les suele pasar a 
los niños, le pasaba al Quin, que había llegado a entender 
perfectamente el lenguaje humano a su manera, aunque no 
distinguía las palabras de los gestos y actitudes porque en 
todo ello veía la expresión directa de ideas y sentimientos. 
El Quin no acababa de comprender por qué extrañaban los 
hombres que él fuera tan inteligente; y los encontraba 
ridículos cuando los veía tomar por habilidad suma el tenerse 
en dos pies, el cargar con un bastón al hombro, hacer el 
ejercicio, saltar por un aro, contar los años de las personas 
con la pata, etc., etc. todas estas nimiedades que le 
conservaban en el favor relativo de su ama, le parecían a él 
indignas de sus altos pensares, cosa de comedia que le 
repugnaba. Si se le quería por payaso, no por haber nacido 
allí, en aquel palacio, poco agradecimiento debía a tal cariño. 
Además, delante de otros perros menos mimados, que no 
hacían títeres, le daba vergüenza aquel modo de ganar la 
vita bona. Él deseaba ser querido, halagado por el hombre, 
porque su naturaleza le pedía este cariño, esta alianza 
misteriosa, en que no median pactos explícitos, y en que, sin 
embargo, suele haber tanta fidelidad… a lo menos por parte 
del perro. «Quiero amo, decía, pero que me quiera por perro, 
no por prodigio. Que me deje crecer cuanto sea natural que 
crezca, y que no me enseñe como un portento, poniéndome 
en ridículo».

Y huyó, no sin esfuerzo, del palacio en que había visto la luz 
primera.

* * *

Pasaba junto a la puerta de un cuartel, y el soldado que 
estaba de centinela lo llamó, le arrojó un poco de queso y el 
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Quin, que no había comido hacía doce horas, porque todavía 
no sabía buscárselas, mordió el queso y atendió a las caricias 
del soldado. ¿Por qué ir más lejos? Él, amo sí lo quería; la 
vida de perdis le horrorizaba: si le admitían, se quedaría allí. 
Y se quedó. Ocultó al regimiento, que a poco prohijó al 
animal, las habilidades que tenía; pero dejó ver su nobleza, 
su lealtad; y todo el cuartel estaba loco de contento con el 
Quin, cuyo nombre se supo porque lo llevaba grabado en el 
collar de cuero fino con que se había escapado.

Desde el coronel al último recluta, todos se juzgaban dueños 
y amigos pro indiviso del noble animal. El Quin ocultaba sus 
gracias, su gran ingenio, pero se esmeraba en las artes de la 
buena conducta, era leal, discreto en el trato, varonil, hasta 
donde puede serlo un perro, en su fidelidad al regimiento no 
había nada de amanerado, de comedia. Era el encanto y el 
orgullo del cuartel y a él no le iba mal del todo con aquella 
vida. Desde luego la prefería a la del palacio. A lo menos 
aquí no era un bufón, y podía crecer y engordar cuanto 
quisiera. Huía de que le cortaran la lana al ras del pellejo, 
porque no quería lucir la seda de color de rosa de su piel; no 
quería mostrar aquellas pruebas de su origen aristocrático. 
La lana larga le parecía mejor para su modestia, para su 
incógnito; la llevaba como una mujer honesta y hermosa lleva 
un hábito. Procuraba estar limpio, pero nada más.

Trabó algunas amistades por aquellos barrios y le 
presentaron sus compañeros en el oficio de azotacalles a una 
eminencia que llamaba muchísimo la atención en Madrid por 
aquella época. Le presentaron al perro Paco. El Quin le 
saludó con mucha frialdad. Le caló en seguida. Era un poseur, 
un cómico, un bufón público. En el fondo era una medianía; su 
talento, su instinto, que tanto admiraban los madrileños, eran 
vulgares; el perro Paco tenía la poca dignidad de hacer valer 
aquellas habilidades que otros canes ocultaban por pudor, 
por dignidad, por no merecer la aclamación humillante de los 
hombres, que se asombraban de que un perro tuviera sentido 
común. Entre los perros, Paco llegó pronto a desacreditarse; 
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los más grandes de su especie, o lo que fuese, le 
despreciaban en medio de sus triunfos populares; prostituía 
el honor de la raza; todo su arte era una superchería; todo lo 
hacía por la gloria; llegó al histrionismo y al libertinaje 
asqueroso. Las vigilias de los colmados, sus hazañas de la 
plaza de toros las vituperaban los perros dignos, serios, 
valientes y las miraban como Agamemnon y Ayax, de 
Shakespeare, los chistes y agudezas satíricas de Tersites.

El Quin era de los que le desdeñaba más y mejor, sin 
decírselo. El perro Paco cada vez que le encontraba se ponía 
colorado, como se ponen colorados los perros negros, es 
decir, por los ojos, y en su presencia afectaba naturalidad y 
fingía estar cansado de aquella vida de parada, de exhibición 
y plataforma. Por no ver aquellas cosas, el Quin deseaba 
salir de la corte. «Perro chistoso, pensaba el Quin, 
recordando a Pascal, mal carácter». Empezó, además, a 
encontrar poco digna de su pensamiento más hondo, la vida 
del cuartel. Algunos soldados eran groseros, abusaban de su 
docilidad… y aquella fama de perro leal que tenía y tanto 
había cundido, acabó por molestarle. Deseaba oscurecerse, 
irse a provincias; peor ¿con quién?

* * *

Un comandante del regimiento que había declarado al Quin, si 
no hijo, perro adoptivo, tenía pendiente de resolución en las 
oficinas de Clases pasivas la jubilación de un pariente 
cercano, y con el tal comandante solía nuestro héroe entrar 
en aquellas oficinas; pero es claro que no pasaba de la 
portería, donde le toleraban; y allí esperaba a que saliera su 
comandante para irse de paseo con él. Pues en aquella 
portería, donde el Quin llevaba grandes plantones, encontró 
la persona con quien pudo realizar su gran deseo de 
marcharse a provincias.

Observaba el Quin que, después de mayor o menor lucha con 
los porteros, todos los que pretendían entrar a vérselas con 
los empleados, lo conseguían. Notó el perro que los más 
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audaces, los más groseros en sus modales eran los que 
entraban más fácilmente, aunque no fueran personajes. Los 
tímidos sudaban humillación y vergüenza antes de vencer la 
resistencia de los cancerberos con galones. Y un joven 
delgado, de barba rala, de color cetrino, de traje no muy 
lucido, de ojos azules claros muy melancólicos, a pesar de no 
faltar ni un día sólo a la portería defendida como una 
fortaleza, nunca podía pasar adelante; y eso que, a juzgar 
por el gesto de ansiedad que ponía cada vez que le negaban 
el permiso de entrar donde tanto le importaba, aquella 
negativa debía de causarle angustias de muerte. El Quin, 
tendido en un felpudo, con el hocico entre las patas, seguía 
con interés y simpatía la pantomima cotidiana del portero y 
el joven cobarde.

El cancerbero ministerial le leía en los ojos al mísero 
provinciano (que lo era, y harto se le conocía en el acento) 
que venía sin más recomendaciones y sin más ánimos que 
otras veces; y en él desahogaba toda su soberbia y todo su 
despotismo vengándose de los desprecios de otros más 
valientes. En el rostro del joven se pintaba la angustia, la 
desesperación; se leía un momento un relámpago de energía, 
que pasaba para dejar en tinieblas de debilidad y timidez 
aquella cara abandonada a la expresión de la tristeza abatida.

Llegó a conocer el Quin que el portero todavía tenía en 
menos al tal muchacho que a él mismo, con ser perro. Puede 
que primero le hubiera dejado pasar a él a preguntar por su 
expediente.

El de los pantalones de color de canela, como el Quin 
llamaba para sus adentros al provinciano de barba rala, se 
sentaba en un banco de felpa y allí se estaba las horas 
muertas, como podía estar un saco, para los efectos del caso 
que le hacían.

Por algunos pedazos de conversación que el Quin sorprendió, 
supo que aquel chico venía de una ciudad lejana a procurar 
poner en claro los servicios de su padre, difunto, a fin de 

8



obtener una corta pensión de viuda para su madre, pobre y 
enferma. No tenía padrinos, luego no tenía razón; ni siquiera 
le permitían ponerse al habla con el alto empleado que se 
empeñaba en interpretar mal cierto decreto; equivocación, o 
mala voluntad, de que nacían los apuros del pretendiente, 
llamémosle así. Pretendiente de justicia, el más desahuciado.

A fuerza de verse muchas veces solos en la portería el Quin 
y Sindulfo (el nombre del tímido mancebo), con el 
compañerismo de su humildad, de aquel non plus ultra que 
los detenía en el umbral de la gracia burocrática, llegaron a 
tratarse y a estimarse. Los dos se tenían a sí propios, en 
muy poco; los dos sentían la sorda, constante tristeza de 
estar debajo, y sin hablarse, se comprendían. De modo que, 
con poco que buenas palabras sin más que algunas muestras 
de deferencias, tal como dejarle el Quin un sitio mejor que el 
suyo a Sindulfo, algunas caricias de una mano y otras de un 
hocico, se hicieron muy buenos amigos. Y cuando ya lo eran, 
y compartían en silencios eternos su común desgracia de ser 
insignificantes, una tarde entró un mozo de cordel con un 
telegrama para Sindulfo, que se puso pálido al ver el papelito 
azul. Apenas era nada. La muerte de su madre; todo lo que 
tenía en el mundo. Se desmayó; el portero se puso furioso; le 
dieron al provinciano, de mala gana un poco de agua, y en 
cuanto pudo tenerse en pie casi le echaron de allí. Sindulfo 
no volvió a las oficinas de Clases pasivas. ¿Para qué? La 
viuda ya no necesitaba viudedad; se había muerto antes de 
que le arreglaran el expediente. Nuestros covachuelistas 
jamás cuentan con eso, con que somos mortales.

Pero no perdió Sindulfo el amigo que había ganado en la 
portería. La tarde de su desgracia el Quin dejó, sin 
despedirse, al comandante, y siguió al huérfano hasta su 
posada humilde.

En la soledad del Madrid desconocido, el provinciano de los 
pantalones de color de canela no tuvo más paño de lágrimas, 
si quiso alguno, que las lanas de un perro.
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* * *

Y en un coche de tercera se fueron los dos a la ciudad triste 
y lejana de Sindulfo. El Quin, por no separarse de su amo, se 
agazapó bajo un banco, y así llegó a la provincia: lo que él 
quería; a la oscuridad, al silencio.

Aquel poco ruido y poco tránsito de las calles le encantaba 
al Quin. Le parecía que salía a la orilla después de haber 
estado zambullido entre las olas de un mar encrespado.

Se trataba con pocos perros. Prefería la vida doméstica. Su 
amo vivía en una casita humilde, pero bien acariciada por el 
sol, en las afueras. Vivía con una criada. Por la mañana iba a 
un almacén donde llevaba los libros de un tráfico que no 
había por la tarde. Y entonces volvía junto al Quin, y 
trabajaba silencioso, triste, en obras primorosas de taracea, 
que eran su encanto, su orgullo, y una ayuda para vivir. El 
ruido rápido, nervioso, de la sierrecilla, algo molestaba al 
Quin al principio; pero se acostumbró a él, y llegó a dormir 
grandes siestas mecido por aquel ritmo del trabajo.

¡Ay, respiraba! Aquello era vivir.

Los primeros meses Sindulfo trabajaba en la marquetería 
callado, triste. A veces se le asomaban lágrimas a los ojos.

«Piensa en su madre», se decía el Quin; y batía un poco la 
cola y alargando el hocico se lo ponía al amo sobre las flacas 
rodillas, que cubría el paño de color de canela. Una tarde de 
Mayo el Quin vio con grata sorpresa que su dueño, después 
de terminar una torre gótica de tejo, sacaba de un estuche 
una flauta y se ponía a tocar muy dulcemente.

¡Qué encanto! Aquellas dancitas antiguas, aquellas melodías 
románticas, monótonas, pero de sencillez y naturalidad 
simpáticas, apacibles, entrañables, le sabían a gloria al perro.

El Quin nunca había amado. Las perras le dejaban frío. 
Aquella brutal poligamia de la raza le hacía repugnante el 
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amor sexual. Además, ¡qué escándalos daban los suyos por 
las calles! ¡Y qué lamentables complicaciones fisiológicas las 
de la cópula canina! «Si algún día me enamoro, pensó, será 
en la aldea, en el campo».

La flauta de su dueño le hacía pensar en el amor, no en los 
amores. Para temperamentos como el del Quin, la amistad 
puede ser un amor tibio; sublime en la solidez de su 
misteriosa tibieza.

Sus amores eran su dueño. Le leía en los ojos, y en el modo 
de trabajar en la taracea, y, sobre todo, en el de tañer la 
flauta, el fondo del alma. Era un fondo muy triste, no 
desesperado, pero sí desconsolado. Era Sindulfo hombre 
nacido para que le quisieran mucho, pero incapaz de procurar 
traer a casa el amor, en pasando de la personalidad íntima 
de un perro. Había llevado al Quin; no se atrevería a llevar 
una compañera, mujer o querida.

Pero Sindulfo, como el Quin en la paz tenía un bálsamo. Sí, 
se comprendían por señas, por actos acordes. La vida 
sistemática, el silencio en el orden, la ausencia de peripecias 
en la vida, como una especie de castidad; la humildad como 
un ambiente. Esto querían.

El cariño del Quin era más fuerte, más firme que el de 
Sindulfo. El perro, como inferior, amaba más. No temía, sin 
embargo, una rival. «No, pensaba el perro; aquí no entrará 
una mujer a robarme este halago. Mi amo no me dejará nunca 
por una esposa ni por una querida. No se atreve con ellas».

* * *

—Nos vamos al campo, amigo, entró un día diciendo Sindulfo. 
Y se fueron. A pocas leguas de la ciudad, donde la madre 
había dejado unas poquísimas tierras que llevaba en renta un 
criado antiguo, Sindulfo iba a pescar, y a corregir las 
condiciones del arrendamiento.

Al Quin, a la vista de los prados y los bosques y las granjas 
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sembradas por la ladera, le corrió un frío nervioso por el 
espinazo. Se acordó de su antiguo pensamiento: «Yo sólo 
podría amar en la aldea».

«¡Si todavía podré ser yo feliz con algo más que paz y 
resignación dulce!». Sentir esta esperanza le pareció una 
soberbia. Además, era una infidelidad. ¿No se había casi 
prometido él, en secreto, no querer más que a su amo, al 
amo definitivo?

Pero tenía disculpa su vanidad de soñar con poder ser feliz 
voluptuosamente, en las nuevas intensas emociones que le 
causaba el ambiente campesino, la soledad augusta del valle 
nemoroso.

Con delicia de artista contemplaba ahora el Quin los pasos de 
su vida: de la corte a la ciudad provinciana, de la ciudad a la 
aldea… Y cada paso en el retiro le parecía un paso más cerca 
de su alma. Cuanta más soledad, más conciencia de sí.

Cuando llegó la noche, los caseros le dejaron en la quintana, 
en la calle, delante de la casa. ¡Oh memorables horas! Las 
aves del corral yacían recogidas en el gallinero, y allá a lo 
lejos se oían sus misteriosos murmullos del sueño perezoso. 
El ganado de cerda, en cubil de piedra, dormitaba soñando, 
con gruñidos voluptuosos; el aire movía suavemente, con 
plática de cita amorosa, las bíblicas y orientales hojas de la 
higuera; la luna corría entre nubes, y en toda la extensión 
del valle, hasta la colina de enfrente, resonaban como 
acompañamiento de la luz de plata, que cantaba la canción 
de la eterna poesía del milagro de la creación enigmática, 
resonaban los ladridos de los perros, esparcidos por las 
alquerías. Ladraban a la luna, como sacerdotes de un 
miedoso culto primitivo, o como poetas inconscientes, 
exasperados y tenaces en su ilusión mística.

El Quin se sintió unido, con nuevos lazos, de iniciación 
pagana, a la madre naturaleza, al culto de Cibeles… y a las 
pasiones de su raza… De los castaños de Indias se 
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desprendía un perfume de simiente prolífica; amor le pareció 
un rito de una fe universal, común a todo lo vivo. De la 
próxima calleja, sumida en la obscuridad de los árboles que 
hacían bóveda, esperaba el Quin que surgiera la clave del 
enigma amoroso.

El alma toda, con las voces de la noche de estío, le gritaba 
que por aquella obscuridad iba a presentarse el misterio; por 
allí debía de aparecer… la perra.

Sintió ruido hacia la calleja… surgieron dos bultos… Eran dos 
mastines. Dos mastines que le comían al Quin las sopas en la 
cabeza.

El Quin ignoraba las costumbres de la aldea. No sabía que 
allí, los perros como los hombres, iban a rondar, a cortejar a 
las hembras.

Aquellos dos mastines eran dos valientes de la parroquia que 
habían olido perro nuevo en ca el Cutu, y venían a ver si era 
perra.

Olieron al Quin con cierta grosería aldeana, y, desengañados, 
con medianos modos le invitaron a seguirles. Iban a pelar la 
pava, o, como por aquella tierra se dice, a mozas, es decir, a 
perras.

¡Oh desencanto! La perra, en el campo, como en la corte, 
como en la ciudad, vivía en la poligamia.

El Quin, sin embargo, no resistió a la tentación; y más por la 
ira del desengaño, que por la seducción de la noche de 
efluvios lascivos, siguió a los mastines; como tantos poetas 
de alma virginal, tras la muerte helada del primer amor puro, 
se arrojan a morder furiosos la carne de la orgía.

El Quin—Rollá pasó aquella noche al sereno.

* * *
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Siguió a los mastines por la calleja obscura, sin saber a punto 
fijo adónde le llevaban, aturdido, lleno de remordimientos y 
repugnancia antes del pecado. Le zumbaban los oídos. Pero 
iba. Era la inercia del mal, de la herencia de mil generaciones 
de perros lascivos.

Desembocaron en los prados anchos, iluminados por la luna, 
cubiertos por una neblina, recuerdo del diluvio según 
Chateaubriand, la cual, como una laguna de plata, inundaba el 
valle. Era sábado. Los mozos de todas las parroquias del 
valle cortejaban en las misteriosas obscuridades poéticas de 
las dos colinas que al Norte y al Sur limitaban el horizonte, 
junto a las alquerías escondidas en la espesura de castaños y 
robledales.

El ixuxú prehistórico del aldeano celta resonaba en las 
entrañas de las laderas y bajo las bóvedas de los bosques, 
mezclándose con el canto del grillo, la wagneriana 
exclamación estridente de la cigarra y el ladrido de los 
perros lejanos.

Jamás es la prosa del vicio grosero tan aborrecible como 
cuando tiene por escenario la poesía de la naturaleza.

En aquel valle, de silencio solemne, que hacían resaltar los 
lamentos de los animales en vela, aquellos gritos como 
perdidos en la inmensa soledad callada de la tierra y el aire; 
en aquella extensión alumbrada con luz elegiaca por la 
eterna romántica del cielo, ¡cuánto hubiera deseado el Quin 
alguna pasión casta, un amor puro!… Pronto se enteró de lo 
que ocurría. Se trataba de una perra nueva que había llegado 
a un de aquellas parroquias rurales por aquellos días. La 
escasez de perras en la aldea es uno de los males que más 
afligen a la raza canina del campo; por una selección 
interesada, en las alquerías se proscribe el sexo débil para la 
guarda de los ganados y de las casas; y al perro más valiente 
le cuesta una guerra de Troya el más pequeño favor 
amoroso, por la competencia segura de cien rivales.
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Pero aquellos mastines hicieron comprender al Quin aquella 
noche, con datos de observación, que menos racionalmente 
obraban los hombres. Al fin, los perros se atacaban, se 
mordían para conquistar una hembra, o por lo menos 
alcanzar la prioridad de sus favores; pero los mozos de la 
aldea, que gritaban ¡ixuxú! y, como los perros, atravesaban 
los prados a la luz de la luna, y se escondían en las cañadas 
sombrías, y daban asaltos a los hórreos y paneras en mitad 
de la noche, ¿por qué se molían a palos y se daban de 
puñaladas con navajas barberas y disparaban ad vultum tuum 
cachorrillos y revólveres? Por el amor de la guerra; porque, 
pacíficamente, hubieran podido repartirse las zagalas 
casaderas, que abundan más que los zagales y no eran tan 
recatadas que no echaran la persona (galanteo redicho, 
conceptuoso, a lo galán de Moreto), con diez o doce en una 
sola noche, a la puerta de casa, a la luz de las estrellas, 
como Margarita la de la de Fausto, menos poéticas, pero más 
provistas de armas defensivas de la virginidad putativa, 
gracias a los buenos puños.

Sí; los hombres, como los perros, hacían del valle poético, en 
la noche del sábado, campo de batalla, disputándose en la 
soledad la presa del amor. La diferencia estaba en que las 
aventuras perrunas llegaban siempre al matrimonio 
consumado, aunque deleznable y en una repugnante 
poligamia, mientras los deslices graves eran menos 
frecuentes entre mozos y mozas.

* * *

Al amanecer, jadeante, despeado, con una cuarta de lengua 
fuera, la lana mancillada por el lodo de cien charcos, el Quin 
llegó a la puerta de la granja en que descansaba su amo, 
arrepentido de delitos que no había cometido, con la 
repugnancia y el dejo amargo de placeres furtivos que no 
había gustado. Traía la vergüenza de la bacanal y la orgía, 
sin la delicia material de sus voluptuosidades. La perra 
dichosa, tan disputada por ochenta mastines aquella noche, 
había repartido sus favores a diestro y siniestro; pero la 

15



timidez, la frialdad de Quin, no habían sido elemento a 
propósito para fijar un momento la atención de aquella 
Mesalina de caza; porque era de caza.

En fin, nuestro héroe volvió a la puerta de su casa sin haber 
conocido perra aquella noche, y en cambio humillado por las 
patadas y someros mordiscos de otros perros, que le habían 
creído rival y le habían maltratado.

Pero faltaba lo peor. Sindulfo, el dueño, más querido que 
todas las perras del mundo, había desaparecido. Se había ido 
de pesca antes de amanecer. El Quin no sabía adónde. Esperó 
todo el día a la puerta de la granja, y el amo no pareció. Ni 
de noche vino. Al día siguiente supo Quin que un recado 
urgente de la ciudad la había hecho abandonar su proyectada 
estancia en el campo y volverse al almacén, donde era 
indispensable su presencia. Más supo el perro: el casero de 
Sindulfo, el aldeano que llevaba en arriendo sus cuatro 
terrones, se había enamorado del buen carácter del animal, y 
había suplicado a Sindulfo que se lo dejara en la granja, ya 
que él no tenía perro por entonces. Y el Quin, en calidad de 
comodato, estaba en poder de aquellos campesinos.

Toda la extensión del ancho valle le pareció un calabozo, una 
insoportable esclavitud.

Él era humilde, obediente, resignado; pero aquella ingratitud 
del amo no podía sufrirla. ¡Cómo! ¿El destino enemigo le 
castigaba tan rudamente al primer desliz? ¡Sólo por una 
tentativa, casi involuntaria, de crápula pasajera, le caía 
encima el tremendo azote de quedarse sin el amparo del 
único real cariño que tenía en el mundo! No pensaba el Quin 
que esta forma toman los más exquisitos favores de la 
gracia; que los deslices de los llamados a no tenerlos tienen 
pronta y aguda pena, para que el justo no se habitúe al 
extravío.

Tomó vientos, y con la nariz abierta al fresco Nordeste, 
como hubiera hecho Ariadna, a ser podenco, el Quin, huyendo 
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de la alquería a buen trote, buscó el camino de la ciudad y 
llegó a su casa de las afueras en pocas horas.

No le recibió de buen talante Sindulfo, aunque orgulloso del 
apego del perro a su persona y de la hazaña del viaje; pero 
el Quin tuvo que volver a la aldea, porque la palabra es la 
palabra, y el préstamo del perro había de cumplirse. No se 
rebeló el humilde animal. Ante un mandato directo y 
terminante, ya no se atrevió a invocar los fueros de su 
libertad.

El cariño le ataba a la obediencia. Aquel amo lo había 
escogido él entre todos. Era el amo absoluto. Lloró a su 
modo la ingratitud, y la pagó con la lealtad, viviendo entre 
aquellos groseros campesinos, que le trataban como a un 
villano mastín de los que daba la tierra.

Al principio la vida de la aldea, con su prosa vil de corral, le 
repugnaba; pero poco a poco empezó a sentir, como nueva 
cadena, la fuerza de la costumbre. Empezó a despreciarse a 
sí mismo al verse sumirse, sin gran repugnancia ya, en 
aquella existencia de vegetal semoviente.

Y ¡horror de los horrores! empezó a perder la memoria de la 
vida pasada, y con ella su ideal: el cariño al amo. No fue que 
dejara de quererle, dejó de acordarse de él, de verle, de 
sentir lo que le quería; velo sobre velo, en su cerebro fueron 
cayendo cendales de olvido; pero olvidaba… las imágenes, las 
ideas; desapareció la figura de Sindulfo, en concepto de amo, 
el de ciudad, el de aquellos tiempos. Perro al fin, el Quin no 
era ajeno a nada de lo canino, y su cerebro no tenía fuerza 
para mantener en actualidad constante las imágenes y las 
ideas. Pero le quedó el dolor de su desencanto; de lo que 
había perdido. Siguió padeciendo sin saber por qué. Le faltaba 
algo, y no sabía que era su amo; sentía una decepción 
inmensa, radical, que entristecía el mundo, y no sabía que 
era la de una ingratitud.

¡Quién sabe si muchas tristezas humanas, que no se explican, 
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tendrán causas análogas! ¡Quién sabe si los poetas 
irremediablemente tristes, serán ángeles desterrados… del 
cielo… y sin memoria!

El Quin se amodorraba; como no tenía el recurso de hacerse 
simbolista, ni de crear un sistema filosófico, ni una religión, 
se dejaba caer en la sensualidad desabrida como en un pozo; 
escogía la forma más pasiva d ela sensualidad, el sueño; 
siempre que le dejaban, estaba tendido, con la cabeza entre 
las patas. Y con la paciencia de Job, un Job sin teja, miraba 
las moscas y los gusanos que se emboscaban en sus lanas, 
sucias, largas, desaliñadas, lamentables.

Y así pasó mucho tiempo. Era el perro más soso del valle. No 
vivía ni para afuera ni para adentro; ni para el mundo ni para 
sí. No hacía más que dormir y sentir un dolor raro.

* * *

Una tarde, dormitaba el perro de lanas sobre la saltadera del 
muro que separaba la corrada de la llosa, por entre cuya 
verdura de maíz iba el sendero, que llevaba a la carretera, 
haciendo eses. Por allí se iba a la ciudad, y el Quin despertó 
mirando con ojos entreabiertos la estrecha cinta de la trocha, 
según instintiva costumbre, sin acordarse ya de que por allí 
había marchado el ingrato amigo.

De repente, sintió… un olor que le puso las orejas tiesas, le 
hizo erguir la cabeza, gruñir y después lanzar dos o tres 
ladridos secos, estridentes, nerviosos. Se puso en pie. Oyó un 
rumor entre el maíz. ¡Aquel olor! Olía a una resurrección, a 
un ideal que despertaba, a un amor que salía del olvido como 
un desenterrado… Al olor siguió una voz… El Quin dio una 
salto… y en aquel instante, allá abajo, a los pocos metros, 
apareció Sindulfo, con su pantalón candela todavía.

De un brinco el Quin se arrojó de la pared sobre su amo; y en 
dos pies, con la lengua flotando al aire como una bandera, se 
puso a dar saltos como un clown para llegar a las barbas 
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ralas del dueño, que reaparecía brotando entre las tinieblas 
del olvido del latente dolor nostálgico.

¡Todo lo comprendía el Quin! ¡Aquello era lo que le dolía a él 
sordamente! ¡Aquella ausencia, aquella ingratitud, que ya 
estaba perdonando, en cuanto se hizo cargo de ella! 
¡Perdonaba, ya lo creo! ¿Cómo no, si el ingrato estaba otra 
vez allí?

Saltaba el Quin, aullando tembloroso de delicia suprema… 
Saltaba… y en uno de esos saltos, en el aire, sintió que, 
como una sierra de agudísimos dientes, le cogían por mitad 
del cuerpo y le arrojaban en tierra. Mientras el lomo le dolía 
con ardor infernal, sintió que le oprimía el pecho y el vientre 
con dos patazas de fiera, y vio, espantado, sobre sus ojos la 
faz terrible de un enorme perro danés, gigante, que le 
enseñaba las fauces ensangrentadas, amenazando tragarle…

Acudió Sindulfo y libró a su pobre Quin de las garras de la 
muerte.

—¡Fuera, Tigre! ¡Malvado! ¿Habrase visto? ¡Son celos, ja, ja; 
son celos!

Cuando el Quin volvió de su terror y aturdimiento, se enteró 
de lo que pasaba. Ello era que con Sindulfo venía su nuevo 
amigo fiel, el Tigre, un perro danés de pura raza, fiera 
hermosa y terrible.

No consentía rivales ni enemigos de su amo, y al ver los 
extremos de aquel perruco de lanas, se había lanzado a 
defender a su dueño o a librarle de caricias que a él, al Tigre, 
le ofendían.

Sí; tal era la triste verdad. El Quin había hecho nacer un 
Sindulfo el amor genérico a la raza canina; el individuo ya le 
era indiferente; no podía vivir sin perro, y ahora tenía otro, 
al cual le unían lazos firmes y estrechos ¡Cosa más natural!

Sindulfo acarició al Quin, le cató las heridas, que eran 
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crueles; pero en el fondo estaba orgulloso y satisfecho de la 
hazaña del Tigre. ¡Qué celo el de su danés!

Aquella noche la pasó el Quin desesperado de dolor; con 
ascuas de fuego material en las heridas de sus lomos, y 
fuego de un infierno moral en las entrañas de perro sensible.

¡Para esto volvía el recuerdo, para esto renacía la clara 
conciencia de la amistad perdida! No pudo resistir su pasión.

Se pasó la horrible noche rascando la puerta del cuarto de 
Sindulfo; y por la mañana, cuando la abrieron, saltó dentro de 
la alcoba con ímpetu loco, y sin reparar en el lodo y la 
sangre de sus lanas miserables, se lanzó sobre el lecho en 
que aún descansaba el amo ingrato, saltando por encima del 
Tigre, que en vano quiso coger por el aire al intruso.

El Quin, tembloroso, casi arrepentido de su hazaña, se refugió 
en el regazo de su dueño, dispuesto a morir entre los dientes 
del rival odiado, pero a morir al calor de aquel pecho querido.

No hubo muertes; Sindulfo evitó nuevos atropellos; pero 
aquella tarde dejó la aldea, se volvió a la ciudad con el Tigre, 
se despidió del Quin con tres palmadas y prohibiéndole que 
le acompañara más allá de la saltadera de la corrada.

Y el Quin, herido, maltrecho, humillado, los vio partir, al amo 
y al perro favorito, por el sendero abajo, camino de la 
carretera, de la ciudad, del olvido…

Era la hora del Angelus; en una capilla que había al lado de la 
granja se juntaba la gente de la aldea a rezar el rosario. Iban 
los campesinos entrando en el templo, sin fijarse en el Quin 
y menos en sus penas.

El perro de lanas, cuando perdió de vista al ingrato, dejó su 
atalaya, anduvo un rato aturdido, y al oír el rumor de la 
oración en la capilla, atravesó el umbral y se metió en el 
sagrado asilo. No entendía aquello; pero le olía a consuelo, a 
último refugio de espíritus buenos, doloridos… Mas cuando 
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sentía estas vaguedades, sintió también una grandísima 
patada que uno de los fieles le aplicaba al cuarto trasero 
para arrojarlo del recinto.

«Es verdad», pensó; saliendo de prisa sin protestar.

«¿Qué hago yo ahí? Lo que los perros en misa. Yo no tengo 
un alma inmortal. Yo no tengo nada». Y volvió a su atalaya, 
en adelante inútil, de la saltadera, sobre el muro que 
dominaba el sendero, el sendero de la eterna ausencia.

No pudiendo con el peso de sus dolores, se dejó caer, más 
muerto que echado… Oscurecía; el cielo plomizo parecía 
desgajarse sobre la tierra. Metió la cabeza entre las patas y 
cerró los ojos… Para él no había religión, para él no había 
habido amor: había despreciado la vanidad, la ostentación; se 
había refugiado en el afecto tibio, sublime en su opaca luz, 
de la amistad fiel… y la amistad le vendía, le ultrajaba, le 
despreciaba…

Y para colmo de injurias, volvería la condición de su cerebro, 
de su alma perruna, a traerle el olvido rápido del ideal 
perdido… y le quedaría el dolor sordo, intenso, sin conciencia 
de su causa…

¡Pobre Quin! Como era un perro, no podían consolarse 
pensando que, con eso y con todo, a pesar de tanta 
desgracia, de tanta miseria, sólo por haber sido humilde, leal, 
sincero, era más feliz que muchos reyes de los que más ruido 
han hecho en la tierra.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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