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I


Don Baltasar Miajas llevaba de empleado en una oficina de Madrid más

de veinte años; primero había tenido ocho mil reales de sueldo, después

diez, después doce y después... diez; porque quedó cesante, no hubo

manera de reponerle en su último empleo, y tuvo que contentarse, pues

era peor morirse de hambre, en compañía de todos los suyos, con el

sueldo inmediato... inferior.—¡Esto me rejuvenece!—decía con una ironía

inocentísima; humillado, pero sin vergüenza, porque «él no había hecho

nada feo» y á los Catones de plantilla que le aconsejaban renunciar el

destino por dignidad, les contestaba con buenas palabras, dándoles la

razón, pero decidido á no dimitir, ¡qué atrocidad! Al poco tiempo,

cuando todavía algunos compañeros, más por molestarle que por espíritu

de cuerpo, hablaban con indignación del «caso inaudito de Miajas,» el

interesado ya no se acordaba de querer mal á nadie por causa del bajón

de marras, y estaba con sus diez mil como si en la vida hubiese tenido

doce.


Otras varias veces hubo tentativas de dejarle cesante, por no tener

padrinos, aldabas, como decía él con grandísimo respeto; pero no se

consumaba el delito; porque, á falta de recomendaciones de personajes,

tenía la de ser necesario en aquella mesa que él manejaba hacía tanto

tiempo. Ningún jefe quería prescindir de él y esto le valió en adelante,

no para ascender, que no ascendía, sino para no caer. Sin embargo, no

las tenía todas consigo, y á cada cambio de ministerio se decía: «¡Dios

mío! ¡Si me bajarán á ocho!»


Por lo demás, no pensaba en la cosa pública más que cuando había

crisis. Hasta que los chicos anunciaban por las calles: «¡El

extraordinario con la caída del Ministerio!» don Baltasar no se acordaba

de que había Estado, ni gobierno, ni intereses públicos en el mundo. Y

no era que no comprase todas las noches, al retirarse, su periódico.

Pero no era por la política: era por las charadas, los acertijos,

anagramas, etc., etc.


Se metía en casa, y rodeado de su mujer y de sus tres hijos, dos

varones y una hembra, pequeñuelos todavía, se entregaba á las dulzuras

del hogar, de las zapatillas suizas, y de la sección amena de su

periódico. No aborrecía el mundo, no era misántropo; pero no estaba á

gusto más que entre los suyos, que eran la familia de que va hecho

mérito, y unos cincuenta tiestos con flores, y veinte pájaros que tenía y

cuidaba en un estrechísimo terrado, á que le daba derecho su cuarto

piso con honores de guardilla. Era en la calle de Ferraz; desde aquella

altura disfrutaba la vista de un panorama que le parecía asombroso,

sobre todo por el silencio, por la soledad, por la luz esplendorosa y

por el aire puro. Allí no venía á interrumpirle en sus contemplaciones

de anacoreta lego ó de bramán sin cavilaciones, más bicho viviente que

éste ó el otro gato, que se le quedaba mirando, también perezoso,

también soñador y amigo de aquella soledad en la altura.


Miajas bajaba al mundo pensando en sus flores, sus aves y sus hijos;

se enfrascaba en los expedientes con la afición que le había ido dando

el amor al cumplimiento exacto del deber, y de todo lo demás que le

rodeaba allá abajo no se daba cuenta siquiera. Como donde él vivía de

veras, con toda el alma, era en su cuarto piso, en su terrado

principalmente, las calles, la oficina, los paseos, todo le parecía

metido en un pozo rastrero, ahogado... in inferis—¡Sursum corda! le gritaba el pecho, aunque no en latín; y en cuanto podía, ¡arriba! ¡al terrado! La impureza del aire de

abajo era para Miajas una preocupación constante; creía deber la salud

al aire puro de su retiro empingorotado. Cuando oía hablar de las

prevaricaciones y manos puercas de muchos sujetos, algunos compañeros

suyos, y pensaba con orgullo, en su inmaculada honradez, en su probidad

segura, achacaba la diferencia por asociación de ideas, ó mejor de

imágenes, á la impureza del aire que se respiraba allá abajo. Se

le figuraba que aquellas pobres gentes que casi nunca se codeaban con

los gatos allá por las nubes, que no recibían, horas y horas, los soplos

del aire puro, cerca del cielo, bajo torrentes de luz, en atmósfera

transparente, se iban llenando de microbios morales que producían

aquellas debilidades de conciencia, aquellas tristes caídas. Pero, en

general, pensaba muy poco en todo esto. No le importaba lo que hacían

los demás, y tampoco dedicaba mucho tiempo á recordar los propios

méritos y servicios. Así, que casi tenía olvidadas ciertas visitas que

le habían hecho illo tèmpore, en su humilde guardilla

disimulada, ilustres personajes de la política y del foro. Dos habían

sido los señorones que habían venido á pedir algo al pobre Miajas á

tales alturas.


La oficina de don Baltasar era muy importante porque en ella se

despachaban asuntos de muchísimo dinero, y como, en último resultado, el

que entendía y en realidad resolvía las arduas cuestiones de minas ó

cosa así de que se trataba, era don Baltasar, y solo él; los que

entendían de veras la aguja de marear querían y procuraban tenerlo de su

parte; pues aún suponiendo que más arriba se quisiera atender

más al favor que á la justicia y á la ley, mucho era, y en ocasiones

indispensable, contar con el informe de aquel perito incorruptible. Una

emperatriz ó cosa así, tenía grandísimos intereses en cierto negocio

famoso, y era, abogado y principal agente de la ilustre dama un santón

político de los primeros, muy popular, elocuente... y largo. No se

anduvo en chiquitas; con sus aires democráticos, subió al cuarto piso de

Miajas, y entre bromitas, confianzas, promesas y veladísimas amenazas

procuró ganar el ánimo del modestísimo empleado de diez mil reales, de

quien ¡oh, escándalo! en realidad dependía aquel asunto que importaba

tantos millones.—Pero ¡ay, amigo! que el ilustre prócer no tenía razón; y

Miajas, avergonzado, sintiéndolo infinito, como si cometiera un delito

de lesa majestad ó por lo menos de lesa soberanía nacional... dijo

nones, y el señor aquél, elocuentísimo, jefe de partido, casi árbitro de

los destinos del país, en ocasiones, tuvo que bajar el ciento y pico de

escaleras, lo mismo que las había subido, sin sacar nada en limpio,

porque allí no se podía hacer nada sucio.—Este triunfo no dejaba de

halagar á don Baltasar, más que por el mérito de su honrada resistencia,

por el honor de haber tenido en su casa, y suplicándole en vano y

tratando de convencerle á tan conspicuo personaje. Sin embargo, se le

mezclaba esta satisfacción con el remordimiento de no haber podido

complacer á una eminencia como aquella, y también tenía cierto escozor

que era así como vagos temores de que algún día aquel prócer se vengará

dejándole cesante, ó por lo menos... bajándole á ocho.


La otra visita fué de otro santón no menos ilustre é influyente,

también demócrata y que era un especialista en materias de conciencia.

Cuando él, en un discurso decía: ¡Mi conciencia! Parecía decir: ¡Mis

pergaminos! Pues él también andaba en cosas de minas, y también subió

las cien escaleras y pico. Pero éste hizo ante todo grandes protestas de

la pureza de sus intenciones; con toda sinceridad mostraba el gran

disgusto que tenía solo con pensar que don Baltasar pudiera creer que

venía á sobornarle, á deslumbrarle... Venía á convencerle; no tenía que

esperar Miajas ni premio ni castigo, resolviese lo que quisiera. Se

hablaba á su convicción y nada más. Y el señor de la conciencia sacó

unos papelitos y los leyó; y discutieron él y Miajas, y después de dos

horas, con la mayor naturalidad, don Baltasar declaró que aquel ilustre

prohombre tenía razón, que la ley estaba con él y que el negociado

informaría, si á el se le hacía caso, como pedía el insigne caballero,

que de resultas se ganaría acaso millones. Y se fué el señor rectísimo,

dejando á Miajas los papelitos aquellos, con su firma, y no volvió en la

vida; ni el empleado de diez mil reales le debió jamás favor alguno ni

se lo encontró cara á cara otra vez. No importaba: él guardaba como un

tesoro los papelitos y sin decírselo á nadie, saboreaba el orgullo de

haber tenido ante sí, tan fino, tan amable, al hombre más severo de

España, al Catón más tieso de la Península. Pero después de algún tiempo

fué olvidando la aventura y por fin ya disfrutaba de la contemplación

de la propia honradez como de una cosa muy insípida, sin mérito grande,

aunque indispensable. Estaba dispuesto á morir de hambre antes que á

prevaricar en lo más insignificante. Pero el placer de este estado de

alma era ya para el muy inferior al que le proporcionaba la solución de

un jeroglífico.


II


Si aquellos señorones ilustres jamás hicieron nada bueno ni malo á

don Baltasar; si el prócer de la conciencia no tuvo la amabilidad de

mandarle siquiera unos cartuchos de dulces á los hijos de Miajas, no se

portaron así el año de gracia de 189... los dos ricachos americanos que

habían sacado de pila, respectivamente, al hijo mayor Carlos y á la hija

Pepilla.


El día de Reyes, muy tempranito, los chicos se encontraron en el

terrado sendos juguetes de todo lujo; él, guerrero indomable, con

uniforme de teniente de caballería, con todas las armas y galones que

eran de ordenanza; ella, una casa puesta para un matrimonio de

porcelana, con ama de cría y un chiquitín y dos criadas, una de ellas

negra. Era una maravilla. El entusiasmo de aquellos niños pobres, que

otros años se contentaban con una caja de pinturas de peseta y una pepona de

precio semejante, no tuvo límites... ni entrañas. A Marcelo, el hijo

segundo, el más cariñoso, más aplicado y más metido por los mimos de su

padre, los Reyes... no le habían traído nada, porque nada era un

cartucho de dulces que se encontró al lado de los soberbios juguetes.

Pues bien, Pepilla y Carlos, no tuvieron lástima, ni siquiera

delicadeza, y delante de su hermano, sin padrino rico, ni pobre, porque

lo habían sido un su abuelo, ya difunto, hicieron alarde de su riqueza,

de su suerte escandalosa, de su alegría insolente. Los niños son así, ya

lo dijo Víctor Hugo pintando el tormento de un sapo. ¿Cómo á don

Baltasar no se le ocurrió remediar aquella injusticia de la suerte? No

supo nada á tiempo. El encargado de dar la sorpresa fué un muchacho,

que, con el mayor sigilo, de parte de los ricachos americanos, dejó de

noche, con pretexto de una visita, en el terrado, los regalos aquellos

con tarjetas en que se leía: «A Pepilla—Gaspar,» y «A Carlitos—Melchor.»

El cartucho de dulces de Marcelo era uno de los tres que su madre había

comprado, porque aquel año el presupuesto de los Miajas andaba

apuradísimo, y la noche anterior, la del 4 al 5, el matrimonio, con

profunda tristeza, resignado, había resuelto, después de melancólica

deliberación, que era una locura gastar aquel año en juguetes, por

modestos que fueran, cuando no había apenas para garbanzos ni para

remendar botas de los chicos.


Cuando don Baltasar, muy temprano, subió al terrado, y vió á sus

hijos en torno del portentoso hallazgo y se enteró de todo, y contempló

la alegría loca, salvaje de los egoistas agraciados (¡inocentes de su

alma!), y después miró á Marcelo que, pálido, sonreía, con una mueca

dolorosa, chupando la cinta azul de seda de su cartucho de dulces,

sintió una angustia dolorosa en el alma, una especie de agonía de todo

lo bueno que tenía su corazón puro, de pobre resignado. «Aquello era lo

mismo que una puñalada.» «Dios los perdonara, pero sus queridos

compadres habían incurrido en una omisión grosera, de solterones sin

delicadeza; muy ricos, esplendidos, pero que no sabían lo que eran

hijos...» «Aquellos juguetes finísimos, de príncipes, valían uno con

otro, lo menos... treinta duros... ¡Virgen Santísima! Pues con treinta

reales hubieran podido Melchor y Gaspar hacer feliz á toda la familia...

y ahora, ahora... en tono de broma, él, Miajas, estaba pasando por una

amargura... pueril... que era inexplicable, por lo fuerte, por lo

profunda.


«Si hubiera sido Pepilla la desheredada, á grito pelado hubiera hecho

constar la más enérgica protesta. Llanto y patadas por tres horas, lo

menos. Carlos hubiera disputado á puñadas el odioso privilegio, á no ser

el el privilegiado. Marcelo... sonreía, luchaba por vencerse, por

disimular la tristeza, ¡y tenía ocho anos! ¡Angel de mi alma! ¡Qué culpa

tiene él de que su pobre abuelo se le haya muerto y de que yo... deba

aún al panadero todo el pan que hemos comido en Diciembre!»


Miajas no sabía que decir, ni que hacer, ni siquiera cómo mirar á su

hijo segundo, que se quedaba sin juguete. Marcelo se fué hacia su padre,

se le metió entre las rodillas y empezó á acariciarse las mejillas

frotando con ellas los raídos pantalones de su señor padre. Su papá era

su juguete, de movimiento, de cariño; así parecía pensar el niño

consolándose.


Aquellas caricias de resignación monstruosa, resignación á los ocho

años, exaltaron más la sensibilidad paterna. Don Baltasar se creyó

inspirado de repente, una inspiración mitad amor, mitad rebeldía; y ello

fué que exclamó con voz nerviosa, enérgica, de fingida alegría:


—Observo, señores, que aquí falta un rey.


—¿Qué rey, qué rey?—gritaron Pepita y Carlos.


—Si, falta uno. A tí el rey Melchor te regaló eso; á tí eso el rey

Gaspar... Falta Baltasar que es el que trae el regalo de Marcelín, ¡cosa

rica! Pero, amigo; como el rey Baltasar viene de más lejos, de más

lejos, de allá, de... (Miajas era muy mal orientalista) de... la

Cochinchina... pues, viene retrasado... por las nieves, ¡como los trenes

á veces! pero vendrá... ¡oh! ¡yo te lo fío que vendrá! ¡No pasa de

mañana, Marcelín, cree á tu padre!


Marcelo, con lágrimas de inefable alegría en los ojos, sonriendo

entre lágrimas, como Andrómaca, miraba á su padre extasiado, dudando de

su felicidad futura... Creía y no creía en los reyes, era acaso dudoso

aquello del milagro de los juguetes puestos en el balcón, por manos

invisibles... pero ahora se inclinaba á pensar que su rey esta vez iba á

ser su padre, y se lo agradecía ¡tanto! ¡tanto! Era mejor así. Pero

¿vendría el juguete?


—¿Y qué le va á traer?—preguntó Carlos entre incrédulo y envidioso de una dicha futura, de que ya no le tocaba nada.


—Eso... Dios lo sabe. Pero me parece á mí... que va á ser....¿Tú qué opinas, Marcelo?


Marcelo era particularmente aficionado á las defensas de plazas

fuertes, era el Vauban de la casa, y mientras Carlos se armaba hasta los

dientes, él prefería construir murallas de cartón, y con un ingenio

positivo improvisaba aspilleras, cañones, reductos, combinando los más

heterogéneos desperdicios de la industria: dedales viejos, rodajas de

pies de butacas rotos, capsulas vacías de escopeta, cajas de cerillas y

otra porción de inutilidades que, bien combinadas y distribuidas,

convertían la mesa del comedor en una fortaleza muy respetable.


Marcelo opinó que el rey Baltasar le traería, si era amigo de cumplir, soldados de latón, de artillería, con cañones y todo...


III


Don Baltasar se echó á la calle aturdido, como borracho por las

emociones de amor, amargura, despecho y decisión violenta que le

llenaban el alma; se le figuraba que llevaba si no en la mano, en el

alma, en la intención una tea incendiaria que debía prender fuego á la

moral pública que se debía al orden constituido, á los más altos

principios; ¡que sabía él! En fin, ello era que salía dispuesto á

cumplir su promesa temeraria de encontrar al rey Baltasar y, no ya

traerlo de Cochinchina, sino sacarlo del centro de la tierra y hacerlo

presentarse ante su Marcelo con un juguete verdaderamente regio, que no

valiese menos que el de sus señores hermanos.


Lo primero que hizo... fué lo que hace el gobierno, pensar en los

gastos, no en los ingresos; escoger el juguete monumental (así lo

llamaba para sus adentros), sin pensar en la mina ó en la lotería de

donde había de sacar el dinero necesario para pagarlo.


Se paró, en la calle de la Montera, ante un escaparate de juguetes de

lujo. Entre tanta monada de subido precio no vaciló un momento: la

elección quedó hecha desde el primer momento; nada de armaduras, coches,

velocípedos de maniquí, grandes pelotas, ni demás chucherías: lo que

había de comprar á Marcelín era aquella plaza fuerte que estaba siendo

la admiración de cuatro ó cinco granujas que rodeaban á Miajas junto al

escaparate.—¡Lo que puede la voluntad!—pensaba el humilde

empleado;—estos chicos cargarían con esa maravilla del arte de divertir á

los niños, con no menos placer que yo; en materia de posibles, allá nos

vamos estos pilluelos y yo, y sin embargo, ellos se quedan con el

deseo, y yo entro ahora mismo en el comercio y compro eso... y se lo

llevo á Marcelín....¿En que esta el privilegio, la diferencia? ¿En los

cuartos? ¡No! ¡Mil veces no! En la voluntad. Es que yo quiero de veras

que ese juguete sea de mi hijo.


Y entró, y compró la plaza fuerte que le deslumbraba con el metal de sus cañones, cureñas y cuantos pertrechos eran del caso.


Cuando Marcelín viera aquellas torres y murallas, casamatas, puentes,

troneras, soldados, tremendas piezas de artillería, se volvería loco;

creería estar soñando. ¡Para él tanta hermosura!....


Al ir á pagar después que el juguete estuvo sobre el mostrador, don Baltasar sintió un nudo en la garganta...


—Verán ustedes,—dijo;—no me lo llevo ahora precisamente porque... naturalmente... no he de cargar con ese armatoste...


—Lo llevará un demandadero...


—No; no, señores; no se molesten ustedes. Déjenlo ahí apartado; yo

enviaré por el juguete... y entonces... traerán el dinero... el

precio...


Y salió aturdido y dando tropezones.


—Ya no hay más remedio,—iba pensando. El juguete es mío; el contrato

es contrato. Hay que buscar el dinero debajo de las piedras.—Pero en vez

de ponerse á desempedrar la calle, se fué, como siempre, á la oficina.


Había grandes apuros por causa de arreglar asuntos que pedían del

Ministerio despachados, y el dí rector había dispuesto habilitar aquel

día festivo.



* * *



Gran marejada político-moral-administrativa había por entonces en Madrid y en toda España; una de esas grandes irregularidades que

de vez en cuando se descubren, había puesto una vez más sobre el tapete

la cuestión de los cohechos, prevaricaciones y demás clásicas manos

puercas de la administración pública.


Los periódicos de circulación venían echando chispas; se celebraban

grandes reuniones públicas para protestar y escandalizarse en

colectividad; el Círculo Mercantil y una junta de abogados se empeñaban

en empapelar á un ministro y á muchos próceres, al parecer poco

delicados en materia de consumos y de ferrocarriles.


El Ministerio, amenazado con tanto ruído, se agarraba al poder como

una lapa, y en las oficinas de Madrid había una terrible justicia de

Enero (del mes que iba corriendo) más ó menos aparente.


Los subsecretarios, los directores, los jefes de negociado, estaban

hechos unos Catones, más ó menos serondos; no se hablaba más que de

revisiones de cuentas de expedientes, en fin, se quería que la moralidad

de los funcionarios brillara como una patena. Hacía mucho miedo.


—Siempre pagaremos justos por pecadores,—decían muchos pecadores que todavía pasaban por justos.


Y á todo esto, don Baltasar Miajas sin enterarse de nada. Oía

campanas pero no sabía donde. El rum rum de las conversaciones

referentes á los chanchullos legales llegaba á él, sin sacarle

de sus habituales pensamientos; lo oía como quien oye llover. El cumplía

con su cometido y andando.


Cuando llegó aquel día ante la mesa de su cargo, dispuesto á sacar el

precio del juguete de debajo de las piedras, no soñaba con que había en

el mundo inmoralidad, empleados venales, etc., etc. Lo que él

necesitaba eran diez duros.


No sabía que estaba sobre un volcán, rodeado de espías. Los

pillos del negociado, que los había, estaban convertidos en Argos de la

honradez provisional y temporera que el director del ramo había

decretado dando puñetazos sobre un pupitre.


Y el diablo hizo, no la Providencia, como pensó don Baltasar, que

cierto contratista, interesado en un expediente que Miajas acababa de

despachar, de modo favorable para aquel señor, se le acercara, y

fingiendo sigilo, pero con ánimo de que pudieran otros oficinistas

enterarse de su generosidad, dejase entre unos papeles algunos billetes

de banco.


Era un hombre tosco, acostumbrado á vencer así en las oficinas de su

pueblo; y como no conocía á Miajas y quería ir anunciando su

procedimiento expeditivo, para que se enterasen los que podían servirle

el día de mañana, hizo lo que hizo de aquella manera torpe, que

comprometía al infeliz covachuelista.


Don Baltasar, en el primer momento no se dió cuenta de lo que acababa

de suceder. Todavía no se había hecho cargo de tan vituperable acción, y

ya los espías del director se habían guiñado el ojo1(1).

Cuando el contratista insistió en su torpeza, llamando la atención de

Miajas, éste... vió el cielo abierto, y equivocándose sin duda, atribuyó

entonces á la Providencia aquella oportunidad del diablo. En otra

ocasión, sin escandalizarse, con mucha humildad y modestia, hubiera

devuelto al pillastre aquel su dinero, diciéndole con buenos modos que

él había cumplido con su conciencia y que ya estaba pagado por el

gobierno.


Pero... ahora... Marcelín... la plaza fuerte comprada... la promesa

de traer al rey Baltasar aunque fuese de los pelos... y cierto profundo

espíritu de rebelión... de protesta moral... En fin, ello fué que don

Baltasar, en voz baja, temblorosa, dijo:


—¡Oh! no, caballero; es demasiado; basta con un... pequeño

recuerdo... Guarde usted eso, guarde usted eso, pronto.—Y metió entre

unos papeles un billete de cincuenta pesetas,



* * *



A la mañana siguiente, en el terrado de la humilde vivienda de

Miajas, su hijo segundo, Marcelo, encontró, con una tarjeta firmada por

el rey Baltasar, el juguete pasmoso, la plaza fuerte que él había soñado.


Y por la tarde, el rey Baltasar recibió la noticia de que estaba cesante.


Por hacerle un favor no se le formaba expediente.


Justicia de Enero.


No había perdido más que el pan y la honra.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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