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I

Don Baltasar Miajas llevaba de empleado en una oficina de Madrid más de 
veinte años; primero había tenido ocho mil reales de sueldo, después diez, 
después doce y después... diez; porque quedó cesante, no hubo manera 
de reponerle en su último empleo, y tuvo que contentarse, pues era peor 
morirse de hambre, en compañía de todos los suyos, con el sueldo 
inmediato... inferior.—¡Esto me rejuvenece!—decía con una ironía 
inocentísima; humillado, pero sin vergüenza, porque «él no había hecho 
nada feo» y á los Catones de plantilla que le aconsejaban renunciar el 
destino por dignidad, les contestaba con buenas palabras, dándoles la 
razón, pero decidido á no dimitir, ¡qué atrocidad! Al poco tiempo, cuando 
todavía algunos compañeros, más por molestarle que por espíritu de 
cuerpo, hablaban con indignación del «caso inaudito de Miajas,» el 
interesado ya no se acordaba de querer mal á nadie por causa del bajón 
de marras, y estaba con sus diez mil como si en la vida hubiese tenido 
doce.

Otras varias veces hubo tentativas de dejarle cesante, por no tener 
padrinos, aldabas, como decía él con grandísimo respeto; pero no se 
consumaba el delito; porque, á falta de recomendaciones de personajes, 
tenía la de ser necesario en aquella mesa que él manejaba hacía tanto 
tiempo. Ningún jefe quería prescindir de él y esto le valió en adelante, no 
para ascender, que no ascendía, sino para no caer. Sin embargo, no las 
tenía todas consigo, y á cada cambio de ministerio se decía: «¡Dios mío! 
¡Si me bajarán á ocho!»

Por lo demás, no pensaba en la cosa pública más que cuando había crisis. 
Hasta que los chicos anunciaban por las calles: «¡El extraordinario con la 
caída del Ministerio!» don Baltasar no se acordaba de que había Estado, ni 
gobierno, ni intereses públicos en el mundo. Y no era que no comprase 
todas las noches, al retirarse, su periódico. Pero no era por la política: era 
por las charadas, los acertijos, anagramas, etc., etc.

Se metía en casa, y rodeado de su mujer y de sus tres hijos, dos varones y 
una hembra, pequeñuelos todavía, se entregaba á las dulzuras del hogar, 
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de las zapatillas suizas, y de la sección amena de su periódico. No 
aborrecía el mundo, no era misántropo; pero no estaba á gusto más que 
entre los suyos, que eran la familia de que va hecho mérito, y unos 
cincuenta tiestos con flores, y veinte pájaros que tenía y cuidaba en un 
estrechísimo terrado, á que le daba derecho su cuarto piso con honores de 
guardilla. Era en la calle de Ferraz; desde aquella altura disfrutaba la vista 
de un panorama que le parecía asombroso, sobre todo por el silencio, por 
la soledad, por la luz esplendorosa y por el aire puro. Allí no venía á 
interrumpirle en sus contemplaciones de anacoreta lego ó de bramán sin 
cavilaciones, más bicho viviente que éste ó el otro gato, que se le quedaba 
mirando, también perezoso, también soñador y amigo de aquella soledad 
en la altura.

Miajas bajaba al mundo pensando en sus flores, sus aves y sus hijos; se 
enfrascaba en los expedientes con la afición que le había ido dando el 
amor al cumplimiento exacto del deber, y de todo lo demás que le rodeaba 
allá abajo no se daba cuenta siquiera. Como donde él vivía de veras, con 
toda el alma, era en su cuarto piso, en su terrado principalmente, las 
calles, la oficina, los paseos, todo le parecía metido en un pozo rastrero, 
ahogado... in inferis—¡Sursum corda! le gritaba el pecho, aunque no en 
latín; y en cuanto podía, ¡arriba! ¡al terrado! La impureza del aire de abajo 
era para Miajas una preocupación constante; creía deber la salud al aire 
puro de su retiro empingorotado. Cuando oía hablar de las prevaricaciones 
y manos puercas de muchos sujetos, algunos compañeros suyos, y 
pensaba con orgullo, en su inmaculada honradez, en su probidad segura, 
achacaba la diferencia por asociación de ideas, ó mejor de imágenes, á la 
impureza del aire que se respiraba allá abajo. Se le figuraba que aquellas 
pobres gentes que casi nunca se codeaban con los gatos allá por las 
nubes, que no recibían, horas y horas, los soplos del aire puro, cerca del 
cielo, bajo torrentes de luz, en atmósfera transparente, se iban llenando de 
microbios morales que producían aquellas debilidades de conciencia, 
aquellas tristes caídas. Pero, en general, pensaba muy poco en todo esto. 
No le importaba lo que hacían los demás, y tampoco dedicaba mucho 
tiempo á recordar los propios méritos y servicios. Así, que casi tenía 
olvidadas ciertas visitas que le habían hecho illo tèmpore, en su humilde 
guardilla disimulada, ilustres personajes de la política y del foro. Dos 
habían sido los señorones que habían venido á pedir algo al pobre Miajas 
á tales alturas.

La oficina de don Baltasar era muy importante porque en ella se 
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despachaban asuntos de muchísimo dinero, y como, en último resultado, 
el que entendía y en realidad resolvía las arduas cuestiones de minas ó 
cosa así de que se trataba, era don Baltasar, y solo él; los que entendían 
de veras la aguja de marear querían y procuraban tenerlo de su parte; 
pues aún suponiendo que más arriba se quisiera atender más al favor que 
á la justicia y á la ley, mucho era, y en ocasiones indispensable, contar con 
el informe de aquel perito incorruptible. Una emperatriz ó cosa así, tenía 
grandísimos intereses en cierto negocio famoso, y era, abogado y principal 
agente de la ilustre dama un santón político de los primeros, muy popular, 
elocuente... y largo. No se anduvo en chiquitas; con sus aires 
democráticos, subió al cuarto piso de Miajas, y entre bromitas, confianzas, 
promesas y veladísimas amenazas procuró ganar el ánimo del 
modestísimo empleado de diez mil reales, de quien ¡oh, escándalo! en 
realidad dependía aquel asunto que importaba tantos millones.—Pero ¡ay, 
amigo! que el ilustre prócer no tenía razón; y Miajas, avergonzado, 
sintiéndolo infinito, como si cometiera un delito de lesa majestad ó por lo 
menos de lesa soberanía nacional... dijo nones, y el señor aquél, 
elocuentísimo, jefe de partido, casi árbitro de los destinos del país, en 
ocasiones, tuvo que bajar el ciento y pico de escaleras, lo mismo que las 
había subido, sin sacar nada en limpio, porque allí no se podía hacer nada 
sucio.—Este triunfo no dejaba de halagar á don Baltasar, más que por el 
mérito de su honrada resistencia, por el honor de haber tenido en su casa, 
y suplicándole en vano y tratando de convencerle á tan conspicuo 
personaje. Sin embargo, se le mezclaba esta satisfacción con el 
remordimiento de no haber podido complacer á una eminencia como 
aquella, y también tenía cierto escozor que era así como vagos temores de 
que algún día aquel prócer se vengará dejándole cesante, ó por lo 
menos... bajándole á ocho.

La otra visita fué de otro santón no menos ilustre é influyente, también 
demócrata y que era un especialista en materias de conciencia. Cuando él, 
en un discurso decía: ¡Mi conciencia! Parecía decir: ¡Mis pergaminos! 
Pues él también andaba en cosas de minas, y también subió las cien 
escaleras y pico. Pero éste hizo ante todo grandes protestas de la pureza 
de sus intenciones; con toda sinceridad mostraba el gran disgusto que 
tenía solo con pensar que don Baltasar pudiera creer que venía á 
sobornarle, á deslumbrarle... Venía á convencerle; no tenía que esperar 
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Miajas ni premio ni castigo, resolviese lo que quisiera. Se hablaba á su 
convicción y nada más. Y el señor de la conciencia sacó unos papelitos y 
los leyó; y discutieron él y Miajas, y después de dos horas, con la mayor 
naturalidad, don Baltasar declaró que aquel ilustre prohombre tenía razón, 
que la ley estaba con él y que el negociado informaría, si á el se le hacía 
caso, como pedía el insigne caballero, que de resultas se ganaría acaso 
millones. Y se fué el señor rectísimo, dejando á Miajas los papelitos 
aquellos, con su firma, y no volvió en la vida; ni el empleado de diez mil 
reales le debió jamás favor alguno ni se lo encontró cara á cara otra vez. 
No importaba: él guardaba como un tesoro los papelitos y sin decírselo á 
nadie, saboreaba el orgullo de haber tenido ante sí, tan fino, tan amable, al 
hombre más severo de España, al Catón más tieso de la Península. Pero 
después de algún tiempo fué olvidando la aventura y por fin ya disfrutaba 
de la contemplación de la propia honradez como de una cosa muy 
insípida, sin mérito grande, aunque indispensable. Estaba dispuesto á 
morir de hambre antes que á prevaricar en lo más insignificante. Pero el 
placer de este estado de alma era ya para el muy inferior al que le 
proporcionaba la solución de un jeroglífico.
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II

Si aquellos señorones ilustres jamás hicieron nada bueno ni malo á don 
Baltasar; si el prócer de la conciencia no tuvo la amabilidad de mandarle 
siquiera unos cartuchos de dulces á los hijos de Miajas, no se portaron así 
el año de gracia de 189... los dos ricachos americanos que habían sacado 
de pila, respectivamente, al hijo mayor Carlos y á la hija Pepilla.

El día de Reyes, muy tempranito, los chicos se encontraron en el terrado 
sendos juguetes de todo lujo; él, guerrero indomable, con uniforme de 
teniente de caballería, con todas las armas y galones que eran de 
ordenanza; ella, una casa puesta para un matrimonio de porcelana, con 
ama de cría y un chiquitín y dos criadas, una de ellas negra. Era una 
maravilla. El entusiasmo de aquellos niños pobres, que otros años se 
contentaban con una caja de pinturas de peseta y una pepona de precio 
semejante, no tuvo límites... ni entrañas. A Marcelo, el hijo segundo, el 
más cariñoso, más aplicado y más metido por los mimos de su padre, los 
Reyes... no le habían traído nada, porque nada era un cartucho de dulces 
que se encontró al lado de los soberbios juguetes. Pues bien, Pepilla y 
Carlos, no tuvieron lástima, ni siquiera delicadeza, y delante de su 
hermano, sin padrino rico, ni pobre, porque lo habían sido un su abuelo, ya 
difunto, hicieron alarde de su riqueza, de su suerte escandalosa, de su 
alegría insolente. Los niños son así, ya lo dijo Víctor Hugo pintando el 
tormento de un sapo. ¿Cómo á don Baltasar no se le ocurrió remediar 
aquella injusticia de la suerte? No supo nada á tiempo. El encargado de 
dar la sorpresa fué un muchacho, que, con el mayor sigilo, de parte de los 
ricachos americanos, dejó de noche, con pretexto de una visita, en el 
terrado, los regalos aquellos con tarjetas en que se leía: «A 
Pepilla—Gaspar,» y «A Carlitos—Melchor.» El cartucho de dulces de 
Marcelo era uno de los tres que su madre había comprado, porque aquel 
año el presupuesto de los Miajas andaba apuradísimo, y la noche anterior, 
la del 4 al 5, el matrimonio, con profunda tristeza, resignado, había 
resuelto, después de melancólica deliberación, que era una locura gastar 
aquel año en juguetes, por modestos que fueran, cuando no había apenas 
para garbanzos ni para remendar botas de los chicos.
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Cuando don Baltasar, muy temprano, subió al terrado, y vió á sus hijos en 
torno del portentoso hallazgo y se enteró de todo, y contempló la alegría 
loca, salvaje de los egoistas agraciados (¡inocentes de su alma!), y 
después miró á Marcelo que, pálido, sonreía, con una mueca dolorosa, 
chupando la cinta azul de seda de su cartucho de dulces, sintió una 
angustia dolorosa en el alma, una especie de agonía de todo lo bueno que 
tenía su corazón puro, de pobre resignado. «Aquello era lo mismo que una 
puñalada.» «Dios los perdonara, pero sus queridos compadres habían 
incurrido en una omisión grosera, de solterones sin delicadeza; muy ricos, 
esplendidos, pero que no sabían lo que eran hijos...» «Aquellos juguetes 
finísimos, de príncipes, valían uno con otro, lo menos... treinta duros... 
¡Virgen Santísima! Pues con treinta reales hubieran podido Melchor y 
Gaspar hacer feliz á toda la familia... y ahora, ahora... en tono de broma, 
él, Miajas, estaba pasando por una amargura... pueril... que era 
inexplicable, por lo fuerte, por lo profunda.

«Si hubiera sido Pepilla la desheredada, á grito pelado hubiera hecho 
constar la más enérgica protesta. Llanto y patadas por tres horas, lo 
menos. Carlos hubiera disputado á puñadas el odioso privilegio, á no ser el 
el privilegiado. Marcelo... sonreía, luchaba por vencerse, por disimular la 
tristeza, ¡y tenía ocho anos! ¡Angel de mi alma! ¡Qué culpa tiene él de que 
su pobre abuelo se le haya muerto y de que yo... deba aún al panadero 
todo el pan que hemos comido en Diciembre!»

Miajas no sabía que decir, ni que hacer, ni siquiera cómo mirar á su hijo 
segundo, que se quedaba sin juguete. Marcelo se fué hacia su padre, se le 
metió entre las rodillas y empezó á acariciarse las mejillas frotando con 
ellas los raídos pantalones de su señor padre. Su papá era su juguete, de 
movimiento, de cariño; así parecía pensar el niño consolándose.

Aquellas caricias de resignación monstruosa, resignación á los ocho años, 
exaltaron más la sensibilidad paterna. Don Baltasar se creyó inspirado de 
repente, una inspiración mitad amor, mitad rebeldía; y ello fué que exclamó 
con voz nerviosa, enérgica, de fingida alegría:

—Observo, señores, que aquí falta un rey.

—¿Qué rey, qué rey?—gritaron Pepita y Carlos.

—Si, falta uno. A tí el rey Melchor te regaló eso; á tí eso el rey Gaspar... 
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Falta Baltasar que es el que trae el regalo de Marcelín, ¡cosa rica! Pero, 
amigo; como el rey Baltasar viene de más lejos, de más lejos, de allá, de... 
(Miajas era muy mal orientalista) de... la Cochinchina... pues, viene 
retrasado... por las nieves, ¡como los trenes á veces! pero vendrá... ¡oh! 
¡yo te lo fío que vendrá! ¡No pasa de mañana, Marcelín, cree á tu padre!

Marcelo, con lágrimas de inefable alegría en los ojos, sonriendo entre 
lágrimas, como Andrómaca, miraba á su padre extasiado, dudando de su 
felicidad futura... Creía y no creía en los reyes, era acaso dudoso aquello 
del milagro de los juguetes puestos en el balcón, por manos invisibles... 
pero ahora se inclinaba á pensar que su rey esta vez iba á ser su padre, y 
se lo agradecía ¡tanto! ¡tanto! Era mejor así. Pero ¿vendría el juguete?

—¿Y qué le va á traer?—preguntó Carlos entre incrédulo y envidioso de 
una dicha futura, de que ya no le tocaba nada.

—Eso... Dios lo sabe. Pero me parece á mí... que va á ser....¿Tú qué 
opinas, Marcelo?

Marcelo era particularmente aficionado á las defensas de plazas fuertes, 
era el Vauban de la casa, y mientras Carlos se armaba hasta los dientes, 
él prefería construir murallas de cartón, y con un ingenio positivo 
improvisaba aspilleras, cañones, reductos, combinando los más 
heterogéneos desperdicios de la industria: dedales viejos, rodajas de pies 
de butacas rotos, capsulas vacías de escopeta, cajas de cerillas y otra 
porción de inutilidades que, bien combinadas y distribuidas, convertían la 
mesa del comedor en una fortaleza muy respetable.

Marcelo opinó que el rey Baltasar le traería, si era amigo de cumplir, 
soldados de latón, de artillería, con cañones y todo...
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III

Don Baltasar se echó á la calle aturdido, como borracho por las emociones 
de amor, amargura, despecho y decisión violenta que le llenaban el alma; 
se le figuraba que llevaba si no en la mano, en el alma, en la intención una 
tea incendiaria que debía prender fuego á la moral pública que se debía al 
orden constituido, á los más altos principios; ¡que sabía él! En fin, ello era 
que salía dispuesto á cumplir su promesa temeraria de encontrar al rey 
Baltasar y, no ya traerlo de Cochinchina, sino sacarlo del centro de la tierra 
y hacerlo presentarse ante su Marcelo con un juguete verdaderamente 
regio, que no valiese menos que el de sus señores hermanos.

Lo primero que hizo... fué lo que hace el gobierno, pensar en los gastos, 
no en los ingresos; escoger el juguete monumental (así lo llamaba para 
sus adentros), sin pensar en la mina ó en la lotería de donde había de 
sacar el dinero necesario para pagarlo.

Se paró, en la calle de la Montera, ante un escaparate de juguetes de lujo. 
Entre tanta monada de subido precio no vaciló un momento: la elección 
quedó hecha desde el primer momento; nada de armaduras, coches, 
velocípedos de maniquí, grandes pelotas, ni demás chucherías: lo que 
había de comprar á Marcelín era aquella plaza fuerte que estaba siendo la 
admiración de cuatro ó cinco granujas que rodeaban á Miajas junto al 
escaparate.—¡Lo que puede la voluntad!—pensaba el humilde 
empleado;—estos chicos cargarían con esa maravilla del arte de divertir á 
los niños, con no menos placer que yo; en materia de posibles, allá nos 
vamos estos pilluelos y yo, y sin embargo, ellos se quedan con el deseo, y 
yo entro ahora mismo en el comercio y compro eso... y se lo llevo á 
Marcelín....¿En que esta el privilegio, la diferencia? ¿En los cuartos? ¡No! 
¡Mil veces no! En la voluntad. Es que yo quiero de veras que ese juguete 
sea de mi hijo.

Y entró, y compró la plaza fuerte que le deslumbraba con el metal de sus 
cañones, cureñas y cuantos pertrechos eran del caso.

Cuando Marcelín viera aquellas torres y murallas, casamatas, puentes, 
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troneras, soldados, tremendas piezas de artillería, se volvería loco; creería 
estar soñando. ¡Para él tanta hermosura!....

Al ir á pagar después que el juguete estuvo sobre el mostrador, don 
Baltasar sintió un nudo en la garganta...

—Verán ustedes,—dijo;—no me lo llevo ahora precisamente porque... 
naturalmente... no he de cargar con ese armatoste...

—Lo llevará un demandadero...

—No; no, señores; no se molesten ustedes. Déjenlo ahí apartado; yo 
enviaré por el juguete... y entonces... traerán el dinero... el precio...

Y salió aturdido y dando tropezones.

—Ya no hay más remedio,—iba pensando. El juguete es mío; el contrato 
es contrato. Hay que buscar el dinero debajo de las piedras.—Pero en vez 
de ponerse á desempedrar la calle, se fué, como siempre, á la oficina.

Había grandes apuros por causa de arreglar asuntos que pedían del 
Ministerio despachados, y el dí rector había dispuesto habilitar aquel día 
festivo.

* * *

Gran marejada político-moral-administrativa había por entonces en Madrid 
y en toda España; una de esas grandes irregularidades que de vez en 
cuando se descubren, había puesto una vez más sobre el tapete la 
cuestión de los cohechos, prevaricaciones y demás clásicas manos 
puercas de la administración pública.

Los periódicos de circulación venían echando chispas; se celebraban 
grandes reuniones públicas para protestar y escandalizarse en 
colectividad; el Círculo Mercantil y una junta de abogados se empeñaban 
en empapelar á un ministro y á muchos próceres, al parecer poco 
delicados en materia de consumos y de ferrocarriles.

El Ministerio, amenazado con tanto ruído, se agarraba al poder como una 
lapa, y en las oficinas de Madrid había una terrible justicia de Enero (del 
mes que iba corriendo) más ó menos aparente.
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Los subsecretarios, los directores, los jefes de negociado, estaban hechos 
unos Catones, más ó menos serondos; no se hablaba más que de 
revisiones de cuentas de expedientes, en fin, se quería que la moralidad 
de los funcionarios brillara como una patena. Hacía mucho miedo.

—Siempre pagaremos justos por pecadores,—decían muchos pecadores 
que todavía pasaban por justos.

Y á todo esto, don Baltasar Miajas sin enterarse de nada. Oía campanas 
pero no sabía donde. El rum rum de las conversaciones referentes á los 
chanchullos legales llegaba á él, sin sacarle de sus habituales 
pensamientos; lo oía como quien oye llover. El cumplía con su cometido y 
andando.

Cuando llegó aquel día ante la mesa de su cargo, dispuesto á sacar el 
precio del juguete de debajo de las piedras, no soñaba con que había en el 
mundo inmoralidad, empleados venales, etc., etc. Lo que él necesitaba 
eran diez duros.

No sabía que estaba sobre un volcán, rodeado de espías. Los pillos del 
negociado, que los había, estaban convertidos en Argos de la honradez 
provisional y temporera que el director del ramo había decretado dando 
puñetazos sobre un pupitre.

Y el diablo hizo, no la Providencia, como pensó don Baltasar, que cierto 
contratista, interesado en un expediente que Miajas acababa de 
despachar, de modo favorable para aquel señor, se le acercara, y 
fingiendo sigilo, pero con ánimo de que pudieran otros oficinistas enterarse 
de su generosidad, dejase entre unos papeles algunos billetes de banco.

Era un hombre tosco, acostumbrado á vencer así en las oficinas de su 
pueblo; y como no conocía á Miajas y quería ir anunciando su 
procedimiento expeditivo, para que se enterasen los que podían servirle el 
día de mañana, hizo lo que hizo de aquella manera torpe, que 
comprometía al infeliz covachuelista.

Don Baltasar, en el primer momento no se dió cuenta de lo que acababa 
de suceder. Todavía no se había hecho cargo de tan vituperable acción, y 
ya los espías del director se habían guiñado el ojo1(1). Cuando el 
contratista insistió en su torpeza, llamando la atención de Miajas, éste... 
vió el cielo abierto, y equivocándose sin duda, atribuyó entonces á la 
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Providencia aquella oportunidad del diablo. En otra ocasión, sin 
escandalizarse, con mucha humildad y modestia, hubiera devuelto al 
pillastre aquel su dinero, diciéndole con buenos modos que él había 
cumplido con su conciencia y que ya estaba pagado por el gobierno.

Pero... ahora... Marcelín... la plaza fuerte comprada... la promesa de traer 
al rey Baltasar aunque fuese de los pelos... y cierto profundo espíritu de 
rebelión... de protesta moral... En fin, ello fué que don Baltasar, en voz 
baja, temblorosa, dijo:

—¡Oh! no, caballero; es demasiado; basta con un... pequeño recuerdo... 
Guarde usted eso, guarde usted eso, pronto.—Y metió entre unos papeles 
un billete de cincuenta pesetas,

* * *

A la mañana siguiente, en el terrado de la humilde vivienda de Miajas, su 
hijo segundo, Marcelo, encontró, con una tarjeta firmada por el rey 
Baltasar, el juguete pasmoso, la plaza fuerte que él había soñado.

Y por la tarde, el rey Baltasar recibió la noticia de que estaba cesante.

Por hacerle un favor no se le formaba expediente.

Justicia de Enero.

No había perdido más que el pan y la honra.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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