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I
Don Baltasar Miajas llevaba de empleado en una oficina de 
Madrid más de veinte años; primero había tenido ocho mil 
reales de sueldo, después diez, después doce y después... 
diez; porque quedó cesante, no hubo manera de reponerle en 
su último empleo, y tuvo que contentarse, pues era peor 
morirse de hambre, en compañía de todos los suyos, con el 
sueldo inmediato... inferior.—¡Esto me rejuvenece!—decía con 
una ironía inocentísima; humillado, pero sin vergüenza, 
porque «él no había hecho nada feo» y á los Catones de 
plantilla que le aconsejaban renunciar el destino por dignidad, 
les contestaba con buenas palabras, dándoles la razón, pero 
decidido á no dimitir, ¡qué atrocidad! Al poco tiempo, cuando 
todavía algunos compañeros, más por molestarle que por 
espíritu de cuerpo, hablaban con indignación del «caso 
inaudito de Miajas,» el interesado ya no se acordaba de 
querer mal á nadie por causa del bajón de marras, y estaba 
con sus diez mil como si en la vida hubiese tenido doce.

Otras varias veces hubo tentativas de dejarle cesante, por 
no tener padrinos, aldabas, como decía él con grandísimo 
respeto; pero no se consumaba el delito; porque, á falta de 
recomendaciones de personajes, tenía la de ser necesario en 
aquella mesa que él manejaba hacía tanto tiempo. Ningún 
jefe quería prescindir de él y esto le valió en adelante, no 
para ascender, que no ascendía, sino para no caer. Sin 
embargo, no las tenía todas consigo, y á cada cambio de 
ministerio se decía: «¡Dios mío! ¡Si me bajarán á ocho!»

Por lo demás, no pensaba en la cosa pública más que cuando 
había crisis. Hasta que los chicos anunciaban por las calles: 
«¡El extraordinario con la caída del Ministerio!» don Baltasar 
no se acordaba de que había Estado, ni gobierno, ni intereses 
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públicos en el mundo. Y no era que no comprase todas las 
noches, al retirarse, su periódico. Pero no era por la política: 
era por las charadas, los acertijos, anagramas, etc., etc.

Se metía en casa, y rodeado de su mujer y de sus tres hijos, 
dos varones y una hembra, pequeñuelos todavía, se 
entregaba á las dulzuras del hogar, de las zapatillas suizas, y 
de la sección amena de su periódico. No aborrecía el mundo, 
no era misántropo; pero no estaba á gusto más que entre los 
suyos, que eran la familia de que va hecho mérito, y unos 
cincuenta tiestos con flores, y veinte pájaros que tenía y 
cuidaba en un estrechísimo terrado, á que le daba derecho su 
cuarto piso con honores de guardilla. Era en la calle de 
Ferraz; desde aquella altura disfrutaba la vista de un 
panorama que le parecía asombroso, sobre todo por el 
silencio, por la soledad, por la luz esplendorosa y por el aire 
puro. Allí no venía á interrumpirle en sus contemplaciones de 
anacoreta lego ó de bramán sin cavilaciones, más bicho 
viviente que éste ó el otro gato, que se le quedaba mirando, 
también perezoso, también soñador y amigo de aquella 
soledad en la altura.

Miajas bajaba al mundo pensando en sus flores, sus aves y 
sus hijos; se enfrascaba en los expedientes con la afición que 
le había ido dando el amor al cumplimiento exacto del deber, 
y de todo lo demás que le rodeaba allá abajo no se daba 
cuenta siquiera. Como donde él vivía de veras, con toda el 
alma, era en su cuarto piso, en su terrado principalmente, las 
calles, la oficina, los paseos, todo le parecía metido en un 
pozo rastrero, ahogado... in inferis—¡Sursum corda! le gritaba 
el pecho, aunque no en latín; y en cuanto podía, ¡arriba! ¡al 
terrado! La impureza del aire de abajo era para Miajas una 
preocupación constante; creía deber la salud al aire puro de 
su retiro empingorotado. Cuando oía hablar de las 
prevaricaciones y manos puercas de muchos sujetos, algunos 
compañeros suyos, y pensaba con orgullo, en su inmaculada 
honradez, en su probidad segura, achacaba la diferencia por 
asociación de ideas, ó mejor de imágenes, á la impureza del 
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aire que se respiraba allá abajo. Se le figuraba que aquellas 
pobres gentes que casi nunca se codeaban con los gatos allá 
por las nubes, que no recibían, horas y horas, los soplos del 
aire puro, cerca del cielo, bajo torrentes de luz, en atmósfera 
transparente, se iban llenando de microbios morales que 
producían aquellas debilidades de conciencia, aquellas tristes 
caídas. Pero, en general, pensaba muy poco en todo esto. No 
le importaba lo que hacían los demás, y tampoco dedicaba 
mucho tiempo á recordar los propios méritos y servicios. Así, 
que casi tenía olvidadas ciertas visitas que le habían hecho 
illo tèmpore, en su humilde guardilla disimulada, ilustres 
personajes de la política y del foro. Dos habían sido los 
señorones que habían venido á pedir algo al pobre Miajas á 
tales alturas.

La oficina de don Baltasar era muy importante porque en ella 
se despachaban asuntos de muchísimo dinero, y como, en 
último resultado, el que entendía y en realidad resolvía las 
arduas cuestiones de minas ó cosa así de que se trataba, era 
don Baltasar, y solo él; los que entendían de veras la aguja 
de marear querían y procuraban tenerlo de su parte; pues 
aún suponiendo que más arriba se quisiera atender más al 
favor que á la justicia y á la ley, mucho era, y en ocasiones 
indispensable, contar con el informe de aquel perito 
incorruptible. Una emperatriz ó cosa así, tenía grandísimos 
intereses en cierto negocio famoso, y era, abogado y 
principal agente de la ilustre dama un santón político de los 
primeros, muy popular, elocuente... y largo. No se anduvo en 
chiquitas; con sus aires democráticos, subió al cuarto piso de 
Miajas, y entre bromitas, confianzas, promesas y veladísimas 
amenazas procuró ganar el ánimo del modestísimo empleado 
de diez mil reales, de quien ¡oh, escándalo! en realidad 
dependía aquel asunto que importaba tantos millones.—Pero 
¡ay, amigo! que el ilustre prócer no tenía razón; y Miajas, 
avergonzado, sintiéndolo infinito, como si cometiera un delito 
de lesa majestad ó por lo menos de lesa soberanía nacional... 
dijo nones, y el señor aquél, elocuentísimo, jefe de partido, 
casi árbitro de los destinos del país, en ocasiones, tuvo que 
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bajar el ciento y pico de escaleras, lo mismo que las había 
subido, sin sacar nada en limpio, porque allí no se podía 
hacer nada sucio.—Este triunfo no dejaba de halagar á don 
Baltasar, más que por el mérito de su honrada resistencia, 
por el honor de haber tenido en su casa, y suplicándole en 
vano y tratando de convencerle á tan conspicuo personaje. 
Sin embargo, se le mezclaba esta satisfacción con el 
remordimiento de no haber podido complacer á una eminencia 
como aquella, y también tenía cierto escozor que era así 
como vagos temores de que algún día aquel prócer se 
vengará dejándole cesante, ó por lo menos... bajándole á 
ocho.

La otra visita fué de otro santón no menos ilustre é 
influyente, también demócrata y que era un especialista en 
materias de conciencia. Cuando él, en un discurso decía: ¡Mi 
conciencia! Parecía decir: ¡Mis pergaminos! Pues él también 
andaba en cosas de minas, y también subió las cien escaleras 
y pico. Pero éste hizo ante todo grandes protestas de la 
pureza de sus intenciones; con toda sinceridad mostraba el 
gran disgusto que tenía solo con pensar que don Baltasar 
pudiera creer que venía á sobornarle, á deslumbrarle... Venía 
á convencerle; no tenía que esperar Miajas ni premio ni 
castigo, resolviese lo que quisiera. Se hablaba á su convicción 
y nada más. Y el señor de la conciencia sacó unos papelitos y 
los leyó; y discutieron él y Miajas, y después de dos horas, 
con la mayor naturalidad, don Baltasar declaró que aquel 
ilustre prohombre tenía razón, que la ley estaba con él y que 
el negociado informaría, si á el se le hacía caso, como pedía 
el insigne caballero, que de resultas se ganaría acaso 
millones. Y se fué el señor rectísimo, dejando á Miajas los 
papelitos aquellos, con su firma, y no volvió en la vida; ni el 
empleado de diez mil reales le debió jamás favor alguno ni se 
lo encontró cara á cara otra vez. No importaba: él guardaba 
como un tesoro los papelitos y sin decírselo á nadie, 
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saboreaba el orgullo de haber tenido ante sí, tan fino, tan 
amable, al hombre más severo de España, al Catón más tieso 
de la Península. Pero después de algún tiempo fué olvidando 
la aventura y por fin ya disfrutaba de la contemplación de la 
propia honradez como de una cosa muy insípida, sin mérito 
grande, aunque indispensable. Estaba dispuesto á morir de 
hambre antes que á prevaricar en lo más insignificante. Pero 
el placer de este estado de alma era ya para el muy inferior 
al que le proporcionaba la solución de un jeroglífico.
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II
Si aquellos señorones ilustres jamás hicieron nada bueno ni 
malo á don Baltasar; si el prócer de la conciencia no tuvo la 
amabilidad de mandarle siquiera unos cartuchos de dulces á 
los hijos de Miajas, no se portaron así el año de gracia de 
189... los dos ricachos americanos que habían sacado de pila, 
respectivamente, al hijo mayor Carlos y á la hija Pepilla.

El día de Reyes, muy tempranito, los chicos se encontraron 
en el terrado sendos juguetes de todo lujo; él, guerrero 
indomable, con uniforme de teniente de caballería, con todas 
las armas y galones que eran de ordenanza; ella, una casa 
puesta para un matrimonio de porcelana, con ama de cría y 
un chiquitín y dos criadas, una de ellas negra. Era una 
maravilla. El entusiasmo de aquellos niños pobres, que otros 
años se contentaban con una caja de pinturas de peseta y 
una pepona de precio semejante, no tuvo límites... ni 
entrañas. A Marcelo, el hijo segundo, el más cariñoso, más 
aplicado y más metido por los mimos de su padre, los 
Reyes... no le habían traído nada, porque nada era un 
cartucho de dulces que se encontró al lado de los soberbios 
juguetes. Pues bien, Pepilla y Carlos, no tuvieron lástima, ni 
siquiera delicadeza, y delante de su hermano, sin padrino 
rico, ni pobre, porque lo habían sido un su abuelo, ya difunto, 
hicieron alarde de su riqueza, de su suerte escandalosa, de su 
alegría insolente. Los niños son así, ya lo dijo Víctor Hugo 
pintando el tormento de un sapo. ¿Cómo á don Baltasar no se 
le ocurrió remediar aquella injusticia de la suerte? No supo 
nada á tiempo. El encargado de dar la sorpresa fué un 
muchacho, que, con el mayor sigilo, de parte de los ricachos 
americanos, dejó de noche, con pretexto de una visita, en el 
terrado, los regalos aquellos con tarjetas en que se leía: «A 
Pepilla—Gaspar,» y «A Carlitos—Melchor.» El cartucho de 
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dulces de Marcelo era uno de los tres que su madre había 
comprado, porque aquel año el presupuesto de los Miajas 
andaba apuradísimo, y la noche anterior, la del 4 al 5, el 
matrimonio, con profunda tristeza, resignado, había resuelto, 
después de melancólica deliberación, que era una locura 
gastar aquel año en juguetes, por modestos que fueran, 
cuando no había apenas para garbanzos ni para remendar 
botas de los chicos.

Cuando don Baltasar, muy temprano, subió al terrado, y vió á 
sus hijos en torno del portentoso hallazgo y se enteró de 
todo, y contempló la alegría loca, salvaje de los egoistas 
agraciados (¡inocentes de su alma!), y después miró á Marcelo 
que, pálido, sonreía, con una mueca dolorosa, chupando la 
cinta azul de seda de su cartucho de dulces, sintió una 
angustia dolorosa en el alma, una especie de agonía de todo 
lo bueno que tenía su corazón puro, de pobre resignado. 
«Aquello era lo mismo que una puñalada.» «Dios los 
perdonara, pero sus queridos compadres habían incurrido en 
una omisión grosera, de solterones sin delicadeza; muy ricos, 
esplendidos, pero que no sabían lo que eran hijos...» 
«Aquellos juguetes finísimos, de príncipes, valían uno con 
otro, lo menos... treinta duros... ¡Virgen Santísima! Pues con 
treinta reales hubieran podido Melchor y Gaspar hacer feliz á 
toda la familia... y ahora, ahora... en tono de broma, él, 
Miajas, estaba pasando por una amargura... pueril... que era 
inexplicable, por lo fuerte, por lo profunda.

«Si hubiera sido Pepilla la desheredada, á grito pelado hubiera 
hecho constar la más enérgica protesta. Llanto y patadas por 
tres horas, lo menos. Carlos hubiera disputado á puñadas el 
odioso privilegio, á no ser el el privilegiado. Marcelo... 
sonreía, luchaba por vencerse, por disimular la tristeza, ¡y 
tenía ocho anos! ¡Angel de mi alma! ¡Qué culpa tiene él de 
que su pobre abuelo se le haya muerto y de que yo... deba 
aún al panadero todo el pan que hemos comido en Diciembre!»

Miajas no sabía que decir, ni que hacer, ni siquiera cómo 
mirar á su hijo segundo, que se quedaba sin juguete. Marcelo 
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se fué hacia su padre, se le metió entre las rodillas y empezó 
á acariciarse las mejillas frotando con ellas los raídos 
pantalones de su señor padre. Su papá era su juguete, de 
movimiento, de cariño; así parecía pensar el niño 
consolándose.

Aquellas caricias de resignación monstruosa, resignación á los 
ocho años, exaltaron más la sensibilidad paterna. Don 
Baltasar se creyó inspirado de repente, una inspiración mitad 
amor, mitad rebeldía; y ello fué que exclamó con voz 
nerviosa, enérgica, de fingida alegría:

—Observo, señores, que aquí falta un rey.

—¿Qué rey, qué rey?—gritaron Pepita y Carlos.

—Si, falta uno. A tí el rey Melchor te regaló eso; á tí eso el 
rey Gaspar... Falta Baltasar que es el que trae el regalo de 
Marcelín, ¡cosa rica! Pero, amigo; como el rey Baltasar viene 
de más lejos, de más lejos, de allá, de... (Miajas era muy mal 
orientalista) de... la Cochinchina... pues, viene retrasado... por 
las nieves, ¡como los trenes á veces! pero vendrá... ¡oh! ¡yo 
te lo fío que vendrá! ¡No pasa de mañana, Marcelín, cree á tu 
padre!

Marcelo, con lágrimas de inefable alegría en los ojos, 
sonriendo entre lágrimas, como Andrómaca, miraba á su 
padre extasiado, dudando de su felicidad futura... Creía y no 
creía en los reyes, era acaso dudoso aquello del milagro de 
los juguetes puestos en el balcón, por manos invisibles... pero 
ahora se inclinaba á pensar que su rey esta vez iba á ser su 
padre, y se lo agradecía ¡tanto! ¡tanto! Era mejor así. Pero 
¿vendría el juguete?

—¿Y qué le va á traer?—preguntó Carlos entre incrédulo y 
envidioso de una dicha futura, de que ya no le tocaba nada.

—Eso... Dios lo sabe. Pero me parece á mí... que va á 
ser....¿Tú qué opinas, Marcelo?
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Marcelo era particularmente aficionado á las defensas de 
plazas fuertes, era el Vauban de la casa, y mientras Carlos 
se armaba hasta los dientes, él prefería construir murallas de 
cartón, y con un ingenio positivo improvisaba aspilleras, 
cañones, reductos, combinando los más heterogéneos 
desperdicios de la industria: dedales viejos, rodajas de pies 
de butacas rotos, capsulas vacías de escopeta, cajas de 
cerillas y otra porción de inutilidades que, bien combinadas y 
distribuidas, convertían la mesa del comedor en una 
fortaleza muy respetable.

Marcelo opinó que el rey Baltasar le traería, si era amigo de 
cumplir, soldados de latón, de artillería, con cañones y todo...
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III
Don Baltasar se echó á la calle aturdido, como borracho por 
las emociones de amor, amargura, despecho y decisión 
violenta que le llenaban el alma; se le figuraba que llevaba si 
no en la mano, en el alma, en la intención una tea incendiaria 
que debía prender fuego á la moral pública que se debía al 
orden constituido, á los más altos principios; ¡que sabía él! En 
fin, ello era que salía dispuesto á cumplir su promesa 
temeraria de encontrar al rey Baltasar y, no ya traerlo de 
Cochinchina, sino sacarlo del centro de la tierra y hacerlo 
presentarse ante su Marcelo con un juguete verdaderamente 
regio, que no valiese menos que el de sus señores hermanos.

Lo primero que hizo... fué lo que hace el gobierno, pensar en 
los gastos, no en los ingresos; escoger el juguete 
monumental (así lo llamaba para sus adentros), sin pensar en 
la mina ó en la lotería de donde había de sacar el dinero 
necesario para pagarlo.

Se paró, en la calle de la Montera, ante un escaparate de 
juguetes de lujo. Entre tanta monada de subido precio no 
vaciló un momento: la elección quedó hecha desde el primer 
momento; nada de armaduras, coches, velocípedos de 
maniquí, grandes pelotas, ni demás chucherías: lo que había 
de comprar á Marcelín era aquella plaza fuerte que estaba 
siendo la admiración de cuatro ó cinco granujas que rodeaban 
á Miajas junto al escaparate.—¡Lo que puede la 
voluntad!—pensaba el humilde empleado;—estos chicos 
cargarían con esa maravilla del arte de divertir á los niños, 
con no menos placer que yo; en materia de posibles, allá nos 
vamos estos pilluelos y yo, y sin embargo, ellos se quedan 
con el deseo, y yo entro ahora mismo en el comercio y 
compro eso... y se lo llevo á Marcelín....¿En que esta el 
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privilegio, la diferencia? ¿En los cuartos? ¡No! ¡Mil veces no! 
En la voluntad. Es que yo quiero de veras que ese juguete 
sea de mi hijo.

Y entró, y compró la plaza fuerte que le deslumbraba con el 
metal de sus cañones, cureñas y cuantos pertrechos eran del 
caso.

Cuando Marcelín viera aquellas torres y murallas, casamatas, 
puentes, troneras, soldados, tremendas piezas de artillería, 
se volvería loco; creería estar soñando. ¡Para él tanta 
hermosura!....

Al ir á pagar después que el juguete estuvo sobre el 
mostrador, don Baltasar sintió un nudo en la garganta...

—Verán ustedes,—dijo;—no me lo llevo ahora precisamente 
porque... naturalmente... no he de cargar con ese armatoste...

—Lo llevará un demandadero...

—No; no, señores; no se molesten ustedes. Déjenlo ahí 
apartado; yo enviaré por el juguete... y entonces... traerán el 
dinero... el precio...

Y salió aturdido y dando tropezones.

—Ya no hay más remedio,—iba pensando. El juguete es mío; 
el contrato es contrato. Hay que buscar el dinero debajo de 
las piedras.—Pero en vez de ponerse á desempedrar la calle, 
se fué, como siempre, á la oficina.

Había grandes apuros por causa de arreglar asuntos que 
pedían del Ministerio despachados, y el dí rector había 
dispuesto habilitar aquel día festivo.

* * *

Gran marejada político-moral-administrativa había por 
entonces en Madrid y en toda España; una de esas grandes 
irregularidades 
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que de vez en cuando se descubren, había puesto una vez 
más sobre el tapete la cuestión de los cohechos, 
prevaricaciones y demás clásicas manos puercas de la 
administración pública.

Los periódicos de circulación venían echando chispas; se 
celebraban grandes reuniones públicas para protestar y 
escandalizarse en colectividad; el Círculo Mercantil y una 
junta de abogados se empeñaban en empapelar á un ministro 
y á muchos próceres, al parecer poco delicados en materia 
de consumos y de ferrocarriles.

El Ministerio, amenazado con tanto ruído, se agarraba al 
poder como una lapa, y en las oficinas de Madrid había una 
terrible justicia de Enero (del mes que iba corriendo) más ó 
menos aparente.

Los subsecretarios, los directores, los jefes de negociado, 
estaban hechos unos Catones, más ó menos serondos; no se 
hablaba más que de revisiones de cuentas de expedientes, en 
fin, se quería que la moralidad de los funcionarios brillara 
como una patena. Hacía mucho miedo.

—Siempre pagaremos justos por pecadores,—decían muchos 
pecadores que todavía pasaban por justos.

Y á todo esto, don Baltasar Miajas sin enterarse de nada. Oía 
campanas pero no sabía donde. El rum rum de las 
conversaciones referentes á los chanchullos legales llegaba 
á él, sin sacarle de sus habituales pensamientos; lo oía como 
quien oye llover. El cumplía con su cometido y andando.

Cuando llegó aquel día ante la mesa de su cargo, dispuesto á 
sacar el precio del juguete de debajo de las piedras, no 
soñaba con que había en el mundo inmoralidad, empleados 
venales, etc., etc. Lo que él necesitaba eran diez duros.

No sabía que estaba sobre un volcán, rodeado de espías. Los 
pillos del negociado, que los había, estaban convertidos en 
Argos de la honradez provisional y temporera que el director 
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del ramo había decretado dando puñetazos sobre un pupitre.

Y el diablo hizo, no la Providencia, como pensó don Baltasar, 
que cierto contratista, interesado en un expediente que 
Miajas acababa de despachar, de modo favorable para aquel 
señor, se le acercara, y fingiendo sigilo, pero con ánimo de 
que pudieran otros oficinistas enterarse de su generosidad, 
dejase entre unos papeles algunos billetes de banco.

Era un hombre tosco, acostumbrado á vencer así en las 
oficinas de su pueblo; y como no conocía á Miajas y quería ir 
anunciando su procedimiento expeditivo, para que se 
enterasen los que podían servirle el día de mañana, hizo lo 
que hizo de aquella manera torpe, que comprometía al infeliz 
covachuelista.

Don Baltasar, en el primer momento no se dió cuenta de lo 
que acababa de suceder. Todavía no se había hecho cargo de 
tan vituperable acción, y ya los espías del director se habían 
guiñado el ojo1(1). Cuando el contratista insistió en su 
torpeza, llamando la atención de Miajas, éste... vió el cielo 
abierto, y equivocándose sin duda, atribuyó entonces á la 
Providencia aquella oportunidad del diablo. En otra ocasión, 
sin escandalizarse, con mucha humildad y modestia, hubiera 
devuelto al pillastre aquel su dinero, diciéndole con buenos 
modos que él había cumplido con su conciencia y que ya 
estaba pagado por el gobierno.

Pero... ahora... Marcelín... la plaza fuerte comprada... la 
promesa de traer al rey Baltasar aunque fuese de los pelos... 
y cierto profundo espíritu de rebelión... de protesta moral... 
En fin, ello fué que don Baltasar, en voz baja, temblorosa, 
dijo:

—¡Oh! no, caballero; es demasiado; basta con un... pequeño 
recuerdo... Guarde usted eso, guarde usted eso, pronto.—Y 
metió entre unos papeles un billete de cincuenta pesetas,

* * *
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A la mañana siguiente, en el terrado de la humilde vivienda 
de Miajas, su hijo segundo, Marcelo, encontró, con una tarjeta 
firmada por el rey Baltasar, el juguete pasmoso, la plaza 
fuerte que él había soñado.

Y por la tarde, el rey Baltasar recibió la noticia de que 
estaba cesante.

Por hacerle un favor no se le formaba expediente.

Justicia de Enero.

No había perdido más que el pan y la honra.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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