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El Señor Isla
¡Quién lo vio y quién lo ve! En otro tiempo creía en Dios, en el

prójimo, en las leyes de la Historia providencialmente regida, en

el arte; creía en la ciencia, en la eficacia de la actividad, en

los resultados milagrosos del espíritu de

asociación…


Estaba delgado, la grasa se la consumía el ir

y venir, el estar en todo.


Era de la comisión de esto y de lo otro,

bullía en el salón de sesiones del Congreso, en las cervecerías

donde se hace y se deshace literatura, en los saloncillos de los

teatros, en las librerías; escribía en varios periódicos y

revistas, publicaba libros… y por fin, hasta estrenó una comedia

sociológica en que ponía la organización actual del mundo civil y

económico de oro y azul en preciosas redondillas, que Dios y él

sabían el trabajo que le costaban. El que no conociese al Isla de

entonces, podía creer, a juzgar por las redondillas de su comedia,

que era un hombre que estaba desesperado y tragaba mucha hiel; que

era un Proudhon próximo a tirarse de cabeza en el estanque grande

del Retiro, o en el Manzanares, a la primera avenida; pero ¡quia!

Por aquellos días, sobre todo después que le aplaudieron las

redondillas incendiarias, estaba isla muy satisfecho, amaba todo,

creía en la justicia social, de que no encontraban trazas los

personajes de la comedia.


Había que verle sonriente, repartiendo

apretones de manos entre cómicos, diputados, periodistas, músicos y

danzantes; y más era de admirar y envidiar por su alegría, cuando

pisaba las tablas entre damas y galanes para recibir los aplausos

de aquella sociedad, de quien decía poco antes uno de los

personajes:


Sociedad en lucha fiera


contra mí desde el nacer,


nada te quiero deber…


ni el ser; ¡déjame que muera!


No era pesimista y demagogo más que en tres

actos y en verso, porque vestía bien aquello de venir al teatro a

combatir las preocupaciones reinantes y reivindicar derechos no

sabía él a punto fijo de quién, pero vamos, de alguien que debía de

padecer hambre y sed de justicia. Y allí estaba él, Isla, para

aplacar la sed y el hambre de aquellos desgraciados, que no

conocía, con escenas de relumbrón, golpes de efecto, monólogos

filosóficos y de palenque en la última

quintilla.


Sí, conciencia, en vano lucho


en esta fiera batalla;


tú eres necia, el mundo ducho…


Me vencerá la canalla


si te escucho… ¡no te escucho!


Y cobraba los derechos de autor de

reparaciones sociales, salvaba los fueros de la justicia, recibía

parabienes y vivía feliz.


Estaba en todas partes, todo le interesaba; el

suceso del día, fuera religioso, económico, científico, político,

artístico… o de toros y loterías, le impresionaba tanto, que

siempre parecía que iba con él la cosa.


Había quien juraba haberle visto en una boda

el mismo día y a la misma hora en que otros le habían hablado en un

entierro.


* * *


Pero, amigo; poco a poco la gente empezó a cansarse de tanto ver,

oír, oler y palpar al señor Isla. Los periódicos y las revistas le

traspapelaban los artículos. Los editores buscaban disculpas para

no admitirle los libros. En círculos literarios y políticos, en

tertulias y cafés, iba siendo uno de tantos, de los que son coro

por mucho que alboroten y aunque se las echen de originales… ¡Malo,

malo, malo! Isla empezó a sospechar si tendrían razón los

personajes de su comedia, que tantas perrerías decían de la

sociedad.


Por si acaso, escribió un drama en que el

pesimismo ya se tiraba a las paredes, de puro desesperado. El drama

no era ni mejor ni peor que la comedia. Pero había pasado tiempo;

el público había visto otras cosas… en fin, ya no hacían efecto las

redondillas con dinamita. El drama en cuanto pasó; pasó… en

silencio.


Al año siguiente se presentó Isla otra vez en

la escena; venía con una alta comedia llena de amarga ironía, con

personajes misteriosos, que hablaban con una concisión sibilítica

que ponía los pelos de punta. Cada galán podía llamarse

Apocalipsis.


Y la alta comedia, desde su altura, cayó al

foso.


Y lo mismo sucedió a otra que vino dos años

después. En vano en esta los personajes que hablaban prosa florida,

poética, veían algún rayo de luz; el público no quiso apreciar

aquellas esperanzas de salvación social en lo que

valían.


Mientras las comedias se le iban haciendo a

Isla más alegres, menos pesimistas, a él se le iba agriando el

carácter. No con redondillas, pero sí con interjecciones, muy

redondas también, se quejaba el poeta de su suerte, y del mal gusto

reinante, y de la frívola y mudable sociedad. Él envejecía, se

anticuaba, se repetía; la sociedad no; y ¡claro! no se

entendían.


* * *


Por esto, para vengarse, para insultar al mundo, tomó casa en las

afueras, muy lejos, donde no llegaba siquiera el

tranvía.


Y en aquella Tebaida, donde todavía costaba no

pocos reales el pie cuadrado de terreno, entre solares que no

tardaría en invadir y llenar de piedra, teja y madera la pícara

sociedad, el señor Isla (que iba engordando, engordando, para

aislar su corazón y su espíritu del mundo ambiente), despreciaba al

universo y se acostaba muy temprano.


Se acostaba muy temprano para protestar a su

manera contra las novísimas tendencias del teatro que no contaban

para nada con él, con el antiguo Juvenal sociológico en tres actos

y en verso.


No perdonaba ocasión de hacer saber al mundo

literario que él, Isla, se acostaba con las gallinas, juzgando una

decadencia criminal y deletérea el trasnochar y ahogarse en la

atmósfera infecta de los teatros.


—¡El teatro! —decía—; ¡puf! género falso,

antihigiénico, enfermizo, artificial, pueril… ¡La naturaleza, dadme

la naturaleza! y extendía los brazos hacia los solares en

venta.


* * *


Gozaba cuando le venían a pedir un pensamiento para un álbum

dedicado a una eminencia, o una firma para otro homenaje

cualquiera, o una interview respecto de algún asunto de actualidad…

gozaba negándose rotundamente a echar una rúbrica ni decir palabra.

¡Su opinión! Él no tenía opinión sobre aquellas fruslerías. Que

todo estaba perdido, que le dejasen en paz; esa era su

opinión.


Prohibía que su nombre sonase para nada en

ninguna parte. Lo único que hubiera visto con buenos ojos, hubiera

sido que la Gaceta publicase todos los días, junto al parte oficial

de la salud de los reyes esta noticia: «El señor Isla se acostó

anoche a las ocho y cuarto; de modo que cuando se levantaba el

telón en los teatros, ya estaba él

durmiendo».


En una ocasión un periódico, en la lista de

los literatos que habían acompañado al cementerio el cadáver de

cierto escritor insigne, puso el nombre del señor

Isla.


¡Qué indignación la suya! Estuvo a punto de

publicar un comunicado protestando; pero lo dejó por no

exhibirse.


No se enteraba jamás de los ministerios que

subían y bajaban, ni de las catástrofes nacionales, ni de los

grandes triunfos del arte. Leía libros extranjeros y siempre

antiguos. A él que no le hablasen de la

actualidad.


Aspiraba a una especie de nirvana en que se

desvanecía todo… menos el señor Isla, con su gran panza actual, sus

recuerdos, sus memorias que estaba escribiendo, su teatro

satírico—sociológico en tres actos y en

verso.


Creía vivir en plena vida natural, sencilla.

Plantaba, en un huerto de prosperidad imposible, árboles frutales,

flores, legumbres… y después no volvía a pensar en ellos, y se

olvidaba del sitio en que los había

enterrado.


—¡Oh, la naturaleza! ¡la naturaleza!

—exclamaba mirando a los solares tristes, pardos, con ojos cargados

de aburrimiento y de bilis.


Y la cabeza se le cubría de canas, y el alma

de escamas y de espinas.


Creía ser un filósofo práctico; un San pablo

del desierto…


Que no sabía ir dejando el puesto; ir

marchándose. Quería parar el tiempo y llenar todo el

espacio.


Se empeñaba en ser isla para tomarse, a solas,

por continente.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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