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El Señor Isla
¡Quién lo vio y quién lo ve! En otro tiempo creía en Dios, en el prójimo, en 
las leyes de la Historia providencialmente regida, en el arte; creía en la 
ciencia, en la eficacia de la actividad, en los resultados milagrosos del 
espíritu de asociación…

Estaba delgado, la grasa se la consumía el ir y venir, el estar en todo.

Era de la comisión de esto y de lo otro, bullía en el salón de sesiones del 
Congreso, en las cervecerías donde se hace y se deshace literatura, en 
los saloncillos de los teatros, en las librerías; escribía en varios periódicos 
y revistas, publicaba libros… y por fin, hasta estrenó una comedia 
sociológica en que ponía la organización actual del mundo civil y 
económico de oro y azul en preciosas redondillas, que Dios y él sabían el 
trabajo que le costaban. El que no conociese al Isla de entonces, podía 
creer, a juzgar por las redondillas de su comedia, que era un hombre que 
estaba desesperado y tragaba mucha hiel; que era un Proudhon próximo a 
tirarse de cabeza en el estanque grande del Retiro, o en el Manzanares, a 
la primera avenida; pero ¡quia! Por aquellos días, sobre todo después que 
le aplaudieron las redondillas incendiarias, estaba isla muy satisfecho, 
amaba todo, creía en la justicia social, de que no encontraban trazas los 
personajes de la comedia.

Había que verle sonriente, repartiendo apretones de manos entre cómicos, 
diputados, periodistas, músicos y danzantes; y más era de admirar y 
envidiar por su alegría, cuando pisaba las tablas entre damas y galanes 
para recibir los aplausos de aquella sociedad, de quien decía poco antes 
uno de los personajes:

Sociedad en lucha fiera
contra mí desde el nacer,
nada te quiero deber…
ni el ser; ¡déjame que muera!
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No era pesimista y demagogo más que en tres actos y en verso, porque 
vestía bien aquello de venir al teatro a combatir las preocupaciones 
reinantes y reivindicar derechos no sabía él a punto fijo de quién, pero 
vamos, de alguien que debía de padecer hambre y sed de justicia. Y allí 
estaba él, Isla, para aplacar la sed y el hambre de aquellos desgraciados, 
que no conocía, con escenas de relumbrón, golpes de efecto, monólogos 
filosóficos y de palenque en la última quintilla.

Sí, conciencia, en vano lucho
en esta fiera batalla;
tú eres necia, el mundo ducho…
Me vencerá la canalla
si te escucho… ¡no te escucho!

Y cobraba los derechos de autor de reparaciones sociales, salvaba los 
fueros de la justicia, recibía parabienes y vivía feliz.

Estaba en todas partes, todo le interesaba; el suceso del día, fuera 
religioso, económico, científico, político, artístico… o de toros y loterías, le 
impresionaba tanto, que siempre parecía que iba con él la cosa.

Había quien juraba haberle visto en una boda el mismo día y a la misma 
hora en que otros le habían hablado en un entierro.

* * *

Pero, amigo; poco a poco la gente empezó a cansarse de tanto ver, oír, 
oler y palpar al señor Isla. Los periódicos y las revistas le traspapelaban 
los artículos. Los editores buscaban disculpas para no admitirle los libros. 
En círculos literarios y políticos, en tertulias y cafés, iba siendo uno de 
tantos, de los que son coro por mucho que alboroten y aunque se las 
echen de originales… ¡Malo, malo, malo! Isla empezó a sospechar si 
tendrían razón los personajes de su comedia, que tantas perrerías decían 
de la sociedad.

Por si acaso, escribió un drama en que el pesimismo ya se tiraba a las 
paredes, de puro desesperado. El drama no era ni mejor ni peor que la 
comedia. Pero había pasado tiempo; el público había visto otras cosas… 
en fin, ya no hacían efecto las redondillas con dinamita. El drama en 
cuanto pasó; pasó… en silencio.
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Al año siguiente se presentó Isla otra vez en la escena; venía con una alta 
comedia llena de amarga ironía, con personajes misteriosos, que hablaban 
con una concisión sibilítica que ponía los pelos de punta. Cada galán 
podía llamarse Apocalipsis.

Y la alta comedia, desde su altura, cayó al foso.

Y lo mismo sucedió a otra que vino dos años después. En vano en esta los 
personajes que hablaban prosa florida, poética, veían algún rayo de luz; el 
público no quiso apreciar aquellas esperanzas de salvación social en lo 
que valían.

Mientras las comedias se le iban haciendo a Isla más alegres, menos 
pesimistas, a él se le iba agriando el carácter. No con redondillas, pero sí 
con interjecciones, muy redondas también, se quejaba el poeta de su 
suerte, y del mal gusto reinante, y de la frívola y mudable sociedad. Él 
envejecía, se anticuaba, se repetía; la sociedad no; y ¡claro! no se 
entendían.

* * *

Por esto, para vengarse, para insultar al mundo, tomó casa en las afueras, 
muy lejos, donde no llegaba siquiera el tranvía.

Y en aquella Tebaida, donde todavía costaba no pocos reales el pie 
cuadrado de terreno, entre solares que no tardaría en invadir y llenar de 
piedra, teja y madera la pícara sociedad, el señor Isla (que iba 
engordando, engordando, para aislar su corazón y su espíritu del mundo 
ambiente), despreciaba al universo y se acostaba muy temprano.

Se acostaba muy temprano para protestar a su manera contra las 
novísimas tendencias del teatro que no contaban para nada con él, con el 
antiguo Juvenal sociológico en tres actos y en verso.

No perdonaba ocasión de hacer saber al mundo literario que él, Isla, se 
acostaba con las gallinas, juzgando una decadencia criminal y deletérea el 
trasnochar y ahogarse en la atmósfera infecta de los teatros.

—¡El teatro! —decía—; ¡puf! género falso, antihigiénico, enfermizo, 
artificial, pueril… ¡La naturaleza, dadme la naturaleza! y extendía los 
brazos hacia los solares en venta.
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* * *

Gozaba cuando le venían a pedir un pensamiento para un álbum dedicado 
a una eminencia, o una firma para otro homenaje cualquiera, o una 
interview respecto de algún asunto de actualidad… gozaba negándose 
rotundamente a echar una rúbrica ni decir palabra. ¡Su opinión! Él no tenía 
opinión sobre aquellas fruslerías. Que todo estaba perdido, que le dejasen 
en paz; esa era su opinión.

Prohibía que su nombre sonase para nada en ninguna parte. Lo único que 
hubiera visto con buenos ojos, hubiera sido que la Gaceta publicase todos 
los días, junto al parte oficial de la salud de los reyes esta noticia: «El 
señor Isla se acostó anoche a las ocho y cuarto; de modo que cuando se 
levantaba el telón en los teatros, ya estaba él durmiendo».

En una ocasión un periódico, en la lista de los literatos que habían 
acompañado al cementerio el cadáver de cierto escritor insigne, puso el 
nombre del señor Isla.

¡Qué indignación la suya! Estuvo a punto de publicar un comunicado 
protestando; pero lo dejó por no exhibirse.

No se enteraba jamás de los ministerios que subían y bajaban, ni de las 
catástrofes nacionales, ni de los grandes triunfos del arte. Leía libros 
extranjeros y siempre antiguos. A él que no le hablasen de la actualidad.

Aspiraba a una especie de nirvana en que se desvanecía todo… menos el 
señor Isla, con su gran panza actual, sus recuerdos, sus memorias que 
estaba escribiendo, su teatro satírico—sociológico en tres actos y en verso.

Creía vivir en plena vida natural, sencilla. Plantaba, en un huerto de 
prosperidad imposible, árboles frutales, flores, legumbres… y después no 
volvía a pensar en ellos, y se olvidaba del sitio en que los había enterrado.

—¡Oh, la naturaleza! ¡la naturaleza! —exclamaba mirando a los solares 
tristes, pardos, con ojos cargados de aburrimiento y de bilis.

Y la cabeza se le cubría de canas, y el alma de escamas y de espinas.

Creía ser un filósofo práctico; un San pablo del desierto…
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Que no sabía ir dejando el puesto; ir marchándose. Quería parar el tiempo 
y llenar todo el espacio.

Se empeñaba en ser isla para tomarse, a solas, por continente.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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