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El Señor Isla
¡Quién lo vio y quién lo ve! En otro tiempo creía en Dios, en 
el prójimo, en las leyes de la Historia providencialmente 
regida, en el arte; creía en la ciencia, en la eficacia de la 
actividad, en los resultados milagrosos del espíritu de 
asociación…

Estaba delgado, la grasa se la consumía el ir y venir, el estar 
en todo.

Era de la comisión de esto y de lo otro, bullía en el salón de 
sesiones del Congreso, en las cervecerías donde se hace y 
se deshace literatura, en los saloncillos de los teatros, en las 
librerías; escribía en varios periódicos y revistas, publicaba 
libros… y por fin, hasta estrenó una comedia sociológica en 
que ponía la organización actual del mundo civil y económico 
de oro y azul en preciosas redondillas, que Dios y él sabían 
el trabajo que le costaban. El que no conociese al Isla de 
entonces, podía creer, a juzgar por las redondillas de su 
comedia, que era un hombre que estaba desesperado y 
tragaba mucha hiel; que era un Proudhon próximo a tirarse de 
cabeza en el estanque grande del Retiro, o en el Manzanares, 
a la primera avenida; pero ¡quia! Por aquellos días, sobre 
todo después que le aplaudieron las redondillas incendiarias, 
estaba isla muy satisfecho, amaba todo, creía en la justicia 
social, de que no encontraban trazas los personajes de la 
comedia.

Había que verle sonriente, repartiendo apretones de manos 
entre cómicos, diputados, periodistas, músicos y danzantes; y 
más era de admirar y envidiar por su alegría, cuando pisaba 
las tablas entre damas y galanes para recibir los aplausos de 
aquella sociedad, de quien decía poco antes uno de los 
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personajes:

Sociedad en lucha fiera
contra mí desde el nacer,
nada te quiero deber…
ni el ser; ¡déjame que muera!

No era pesimista y demagogo más que en tres actos y en 
verso, porque vestía bien aquello de venir al teatro a 
combatir las preocupaciones reinantes y reivindicar derechos 
no sabía él a punto fijo de quién, pero vamos, de alguien que 
debía de padecer hambre y sed de justicia. Y allí estaba él, 
Isla, para aplacar la sed y el hambre de aquellos 
desgraciados, que no conocía, con escenas de relumbrón, 
golpes de efecto, monólogos filosóficos y de palenque en la 
última quintilla.

Sí, conciencia, en vano lucho
en esta fiera batalla;
tú eres necia, el mundo ducho…
Me vencerá la canalla
si te escucho… ¡no te escucho!

Y cobraba los derechos de autor de reparaciones sociales, 
salvaba los fueros de la justicia, recibía parabienes y vivía 
feliz.

Estaba en todas partes, todo le interesaba; el suceso del día, 
fuera religioso, económico, científico, político, artístico… o 
de toros y loterías, le impresionaba tanto, que siempre 
parecía que iba con él la cosa.

Había quien juraba haberle visto en una boda el mismo día y 
a la misma hora en que otros le habían hablado en un 
entierro.

* * *

Pero, amigo; poco a poco la gente empezó a cansarse de 
tanto ver, oír, oler y palpar al señor Isla. Los periódicos y las 

4



revistas le traspapelaban los artículos. Los editores buscaban 
disculpas para no admitirle los libros. En círculos literarios y 
políticos, en tertulias y cafés, iba siendo uno de tantos, de 
los que son coro por mucho que alboroten y aunque se las 
echen de originales… ¡Malo, malo, malo! Isla empezó a 
sospechar si tendrían razón los personajes de su comedia, 
que tantas perrerías decían de la sociedad.

Por si acaso, escribió un drama en que el pesimismo ya se 
tiraba a las paredes, de puro desesperado. El drama no era ni 
mejor ni peor que la comedia. Pero había pasado tiempo; el 
público había visto otras cosas… en fin, ya no hacían efecto 
las redondillas con dinamita. El drama en cuanto pasó; pasó… 
en silencio.

Al año siguiente se presentó Isla otra vez en la escena; venía 
con una alta comedia llena de amarga ironía, con personajes 
misteriosos, que hablaban con una concisión sibilítica que 
ponía los pelos de punta. Cada galán podía llamarse 
Apocalipsis.

Y la alta comedia, desde su altura, cayó al foso.

Y lo mismo sucedió a otra que vino dos años después. En 
vano en esta los personajes que hablaban prosa florida, 
poética, veían algún rayo de luz; el público no quiso apreciar 
aquellas esperanzas de salvación social en lo que valían.

Mientras las comedias se le iban haciendo a Isla más alegres, 
menos pesimistas, a él se le iba agriando el carácter. No con 
redondillas, pero sí con interjecciones, muy redondas 
también, se quejaba el poeta de su suerte, y del mal gusto 
reinante, y de la frívola y mudable sociedad. Él envejecía, se 
anticuaba, se repetía; la sociedad no; y ¡claro! no se 
entendían.

* * *

Por esto, para vengarse, para insultar al mundo, tomó casa 
en las afueras, muy lejos, donde no llegaba siquiera el 
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tranvía.

Y en aquella Tebaida, donde todavía costaba no pocos reales 
el pie cuadrado de terreno, entre solares que no tardaría en 
invadir y llenar de piedra, teja y madera la pícara sociedad, 
el señor Isla (que iba engordando, engordando, para aislar su 
corazón y su espíritu del mundo ambiente), despreciaba al 
universo y se acostaba muy temprano.

Se acostaba muy temprano para protestar a su manera 
contra las novísimas tendencias del teatro que no contaban 
para nada con él, con el antiguo Juvenal sociológico en tres 
actos y en verso.

No perdonaba ocasión de hacer saber al mundo literario que 
él, Isla, se acostaba con las gallinas, juzgando una decadencia 
criminal y deletérea el trasnochar y ahogarse en la 
atmósfera infecta de los teatros.

—¡El teatro! —decía—; ¡puf! género falso, antihigiénico, 
enfermizo, artificial, pueril… ¡La naturaleza, dadme la 
naturaleza! y extendía los brazos hacia los solares en venta.

* * *

Gozaba cuando le venían a pedir un pensamiento para un 
álbum dedicado a una eminencia, o una firma para otro 
homenaje cualquiera, o una interview respecto de algún 
asunto de actualidad… gozaba negándose rotundamente a 
echar una rúbrica ni decir palabra. ¡Su opinión! Él no tenía 
opinión sobre aquellas fruslerías. Que todo estaba perdido, 
que le dejasen en paz; esa era su opinión.

Prohibía que su nombre sonase para nada en ninguna parte. 
Lo único que hubiera visto con buenos ojos, hubiera sido que 
la Gaceta publicase todos los días, junto al parte oficial de la 
salud de los reyes esta noticia: «El señor Isla se acostó 
anoche a las ocho y cuarto; de modo que cuando se 
levantaba el telón en los teatros, ya estaba él durmiendo».
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En una ocasión un periódico, en la lista de los literatos que 
habían acompañado al cementerio el cadáver de cierto 
escritor insigne, puso el nombre del señor Isla.

¡Qué indignación la suya! Estuvo a punto de publicar un 
comunicado protestando; pero lo dejó por no exhibirse.

No se enteraba jamás de los ministerios que subían y 
bajaban, ni de las catástrofes nacionales, ni de los grandes 
triunfos del arte. Leía libros extranjeros y siempre antiguos. 
A él que no le hablasen de la actualidad.

Aspiraba a una especie de nirvana en que se desvanecía 
todo… menos el señor Isla, con su gran panza actual, sus 
recuerdos, sus memorias que estaba escribiendo, su teatro 
satírico—sociológico en tres actos y en verso.

Creía vivir en plena vida natural, sencilla. Plantaba, en un 
huerto de prosperidad imposible, árboles frutales, flores, 
legumbres… y después no volvía a pensar en ellos, y se 
olvidaba del sitio en que los había enterrado.

—¡Oh, la naturaleza! ¡la naturaleza! —exclamaba mirando a 
los solares tristes, pardos, con ojos cargados de aburrimiento 
y de bilis.

Y la cabeza se le cubría de canas, y el alma de escamas y de 
espinas.

Creía ser un filósofo práctico; un San pablo del desierto…

Que no sabía ir dejando el puesto; ir marchándose. Quería 
parar el tiempo y llenar todo el espacio.

Se empeñaba en ser isla para tomarse, a solas, por 
continente.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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