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El Senor



No tenia mas consuelo temporal la viuda del capitdn Jiménez que la
hermosura de alma y de cuerpo que resplandecia en su hijo. No podia
lucirlo en paseos y romerias, teatros y tertulias, porque respetaba ella sus
tocas; su tristeza la inclinaba a la iglesia y a la soledad, y sus pocos
recursos la impedian, con tanta fuerza como su deber, malgastar en galas,
aunque fueran del nifilo. Pero no importaba: en la calle, al entrar en la
iglesia, y aun dentro, la hermosura de Juan de Dios, de tez sonrosada,
cabellera rubia, ojos claros, llenos de precocidad amorosa, humedos,
ideales, encantaba a cuantos le veian. Hasta el sefior Obispo, vardon
austero que andaba por el templo como temblando de santo miedo a Dios,
mas de una vez se detuvo al pasar junto al nifio, cuya cabeza dorada
brillaba sobre el humilde trajecillo negro como un vaso sagrado entre los
pafios de enlutado altar; y sin poder resistir la tentacion, el buen mistico,
que tantas vencia, se inclinaba a besar la frente de aquella dulce imagen
de los angeles, que cual mi genio familiar frecuentaba el tempilo.

Los muchos besos que le daban los fieles al entrar y al salir de la iglesia,
transeuntes de todas clases en la calle, no le consumian ni marchitaban
las rosas de la frente y de las mejillas; sacdbanles como un nuevo
esplendor, y Juan, humilde hasta el fondo del alma, con la gratitud al
general cariiio, se enardecia en sus instintos de amor a todos, y se dejaba
acariciar y admirar como una santa reliquia que empezara a tener
conciencia.

Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su belleza, y sus ojos acababan de
ser vivo simbolo de la felicidad inocente y piadosa al mirar en los de su
madre la misma inefable dicha. La pobre viuda, que por dignidad no podia
mendigar el pan del cuerpo, recogia con noble ansia aquella cotidiana
limosna de admiracion y agasajo para el alma de su hijo, que entre estas
flores, y otras que el jardin de la piedad le ofrecia en casa, iba creciendo
lozana, sin mancha, purisima, lejos de todo mal contacto, como si fuera
materia sacramental de un culto que consistiese en cuidar una azucena.



Con el habito de levantar la cabeza a cada paso para dejarse acariciar la
barba, y ayudar, empinandose, a las personas mayores que se inclinaban
a besarle, Juan habia adquirido la costumbre de caminar con la frente
erguida; pero la humildad de los ojos, quitaba a tal gesto cualquier asomo
de expresion orgullosa.



Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de dulzuras para sus mieles,
Juan recogia en la calle, en estas muestras generales de lo que él creia
universal cariio, cosecha de buenas intenciones, de animo piadoso y
dulce, para el secreto labrar de misticas puerilidades, a que se consagraba
en su casa, bien lejos de toda idea vana, de toda presuncién por su
hermosura; ajeno de si propio, como no fuera en el sentir los goces
inefables que a su imaginacion de santo y a su corazén de angel ofrecia
Su unico juguete de nifio pobre, mas hecho de fantasias y de
combinaciones ingeniosas que de oro y oropeles. Su juguete Unico era su
altar, que era su orgullo.

O yo observo mal, o los nifios de ahora no suelen tener altares.
Compadezco principalmente a los que hayan de ser poetas.

El altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en el pueblo en que vivia, era
el poema mistico de su nifiez, poema hecho, si no de piedra, como una
catedral, de madera, plomo, talco, y sobre todo, luces de cera. Tenialo en
un extremo de su propia alcoba, y en cuanto podia, en cuanto le dejaban a
solas, libre, cerraba los postigos de la ventana, cerraba la puerta, y se
quedaba en las tinieblas amables, que iba asi como taladrando con
estrellitas, que eran los puntos de luz amarillenta, suave, de las velas de
su santuario, delgadas como juncos, que pronto consumia, cual débiles
cuerpos virginales que derrite un amor, el fuego. Hincado de rodillas
delante de su altar, sentado sobre los talones, Juan, artista y mistico a la
vez, amaba su obra, el tabernaculo mindsculo con todos sus santos de
plomo, sus resplandores de talco, sus misterios de muselina y crespon,
restos de antiguas glorias de su madre cuando brillaba en el mundo, digna
esposa de un bizarro militar; y amaba a Dios, el Padre de sus padres, del
mundo entero, y en este amor de su misticismo infantil también adoraba,
sin saberlo, su propia obra, las imagenes de inenarrable inocencia,
frescas, lozanas, de la religiosidad naciente, confiada, feliz, sofiadora. El
universo para Juan venia a ser como un gran nido que flotaba en infinitos
espacios; las criaturas piaban entre las blandas plumas pidiendo a Dios lo



que querian, y Dios, con alas, iba y venia por los cielos, trayendo a sus
hijos el sustento, el calor, el carifio, la alegria.

Horas y mas horas consagraba Juan a su altar, y hasta el tiempo
destinado a sus estudios le servia para su fiesta, como todos los regalos y
obsequios en metalico, que de vez en cuando recibia, los aprovechaba
para la corbona o el gazofilacio de su iglesia. De sus estudios de
catecismo, de las fabulas, de la historia sagrada y aun de la profana,
sacaba partido, aunque no tanto como de su imaginacion, para los
sermones que se predicaba a si mismo en la soledad de su alcoba, hecha
templo, figurdndose ante una multitud de pecadores cristianos. Era su
pulpito un antiguo sillon, mueble tradicional en la familia; que habia sido
como un regazo para algunos abuelos caducos y ultimo lecho del padre de
Juan. El nifio se ponia de rodillas sobre el asiento, apoyaba las manos en
el respaldo, y desde alli predicaba al silencio y a las luces que
chisporroteaban, lleno de uncion, arrebatado a veces por una elocuencia
interior que en la expresion material se traducia en frases incoherentes, en
gritos de entusiasmo, algo parecido a la glosolalia de las primitivas
iglesias. A veces, fatigado de tanto sentir, de tanto perorar, de tanto
imaginar, Juan de Dios apoyaba la cabeza sobre las manos, haciendo
almohada del antepecho de su pulpito; y, con lagrimas en los ojos, se
guedaba como en éxtasis, vencido por la elocuencia de sus propios
pensares, enamorado de aquel mundo de pecadores, de ovejas
descarriadas que él se figuraba delante de su catedra apostolica, y a las
que no sabia como persuadir para que, cual él, se derritiesen en caridad,
en fe, en esperanza, habiendo en el cielo y en la tierra tantas razones para
amar infinitamente, ser bueno, creer y esperar. De esta precocidad
sentimental y mistica apenas sabia nadie; de aquel llanto de entusiasmo
piadoso, que tantas veces fue rocio de la dulce infancia de Juan, nadie
supo en el mundo jamas: ni su madre.



Pero si de sus consecuencias; porque, como los rios van a la mar, toda
aquella piedad corrié naturalmente a la Iglesia. La pasion mistica del nifio
hermoso de alma y cuerpo fue convirtiendose en cosa seria; todos la
respetaron; su madre cifré en ella, mas que su orgullo, su dicha futura: y
sin obstaculo alguno, sin dudas propias ni vacilaciones de nadie, Juan de
Dios entr6 en la carrera eclesiastica; del altar de su alcoba pasoé al servicio
del altar de veras, del altar grande con que tantas veces habia sofiado.

Su vida en el seminario fue una guirnalda de triunfos de la virtud, que él
apreciaba en lo que valian, y de triunfos académicos que, con mal fingido
disimulo, despreciaba. Si; fingia estimar aquellas coronas que hasta en las
cosas santas se tejen para la vanidad; y fingia por no herir el amor propio
de sus maestros y de sus émulos. Pero, en realidad, su corazén era ciego,
sordo y mudo para tal casta de placeres; para €l, ser mas que otros, valer
mas que otros, era una apariencia, una diabdlica invencion; nadie valia
mas que nadie; toda dignidad exterior, todo grado, todo premio eran
fuegos fatuos, indtiles, sin sentido. Emular glorias era tan vano, tan soso,
tan inuti como disentir; la fe defendida con argumentos, le parecia
semejante a la fe defendida con la cimitarra o con el fusil. Atraveso por la
filosofia escolastica y por la teologia dogmatica sin la sombra de una duda;
supo mucho, pero a él todo aquello no le servia para nada. Habia pedido a
Dios, alld cuando nifio, que la fe se la diera de granito, como una fortaleza
gue tuviese por cimientos las entrafias de la tierra, y Dios se lo habia
prometido con voces interiores, y Dios no faltaba a su palabra.

A pesar de su carrera brillante, excepcional, Juan de Dios, con humilde
entereza, hizo comprender a su madre y a sus maestros y padrinos que
con él no habia que contar para convertirle en una lumbrera, para hacerle
famoso y elevarle a las altas dignidades de la Iglesia. Nada de pulpito;
bastante se habia predicado a si mismo desde el sillon de sus abuelos. La
altura de la catedra era como un despefiadero sobre una sima de
tentacion: el orgullo, la vanidad, la falsa ciencia estaban alli, con la boca
abierta, monstruos terribles, en las obscuridades del abismo. No



condenaba a nadie; respetaba la vocacion de obispos y de Criséstomos
gue tenian otros, pero él no queria ni medrar ni subir al pulpito. No quiso
pasar de coadjutor de San Pedro, su parroquia. «jPredicar!, jah!, si
—pensaba—. Pero no a los creyentes. Predicar... alla... muy lejos, a los
infieles, a los salvajes; no a las Hijas de Maria que pueden ensefiarme a
mi a creer y que me contestan con suspiros de piedad y canticos
cristianos: predicar ante una multitud que me contesta con flechas, con
tiros, que me cuelga de un arbol, qué me descuartiza».

La madre, los padrinos, los maestros, que habian visto claramente cuan
natural era que el nifio de aquella fiesta, de aquel altar, fuera sacerdote, no
veian la Ultima consecuencia, también muy natural, necesaria, de
semejante vocacion, de semejante vida... el martirio: la sangre vertida por
la fe de Cristo. Si, ese era su destino, esa su elocuencia viril. El nifio habia
predicado, jugando, con la boca; ahora el hombre debia predicar de una
manera mas seria, por las bocas de cien heridas...

Habia que abandonar la patria, dejar a la madre; le esperaban las
misiones de Asia; ¢,como no lo habian visto tan claramente como él su
madre, sus amigos?

La viuda, ya anciana, que se habia resignado a que su Juan no fuera mas
gue santo, no fuera una columna muy visible de la Iglesia; ni un gran
sacerdote, al llegar este nuevo desengafio, se resisti0 con todas sus
fuerzas de madre.

«iEl martirio no! jLa ausencia no! jDejarla sola, imposible!».

La lucha fue terrible; tanto mas, cuanto que era lucha sin odios, sin ira, de
amor contra amor. no habia gritos, no habia malas voluntades; pero
sangraban las almas. Juan de Dios siguio adelante con sus preparativos;
fue procurandose la situacion propia del que puede entrar en el servicio de
esas avanzadas de la fe, que tienen casi seguro el martirio... Pero al llegar
el momento de la separacién, al arrancarle las entrafias a la madre viva...
Juan sinti6 el primer estremecimiento de la religiosidad humana, fue
caritativo con la sangre propia, y no pudo menos de ceder, de sucumbir,
como él se dijo.
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IV

Renuncié a las misiones de Oriente, al martirio probable, a la poesia de
sus ensuefios, y se redujo a buscar las grandezas de la vida buena
ahondando en el alma, prescindiendo del espacio. Por fuera ya no seria
nunca nada mas que el coadjutor de San Pedro. Pero en adelante le
faltaba un resorte moral a su vida interna; faltaba el iman que le atraia;
sentia la nostalgia enervante de un porvenir desvanecido. No siendo un
martir de la fe, ¢qué era él? Nada. Supo lo que era melancolia,
desequilibrio del alma, por la primera vez. Su estado espiritual era muy
parecido al del amante verdadero que padece el desengafio de un unico
amor. Le rodeaba una especie de vacio que le espantaba; en aquella nada
gue veia en el porvenir cabian todos los misterios peligrosos que el miedo
podia imaginar.

Puesto que no le dejaban ser martir, verter la sangre, tenia terror al
enemigo que llevaria dentro de si, a lo que querria hacer la sangre que
aprisionaba dentro de su cuerpo. ¢En qué emplear tanta vida? «Yo no
puedo ser —pensaba— un angel sin alas; las virtudes que yo podria tener
necesitaban espacio; otros horizontes, otro ambiente: no sé portarme
como los demas sacerdotes, mis compaferos. Ellos valen mas que yo,
pues saben ser buenos en una jaula».

Como una expansion, como un ejercicio, buscé en la clase de trabajo
profesional que mas se parecia a su vocacion abandonada una especie de
consuelo: se dedicé principalmente a visitar enfermos de dudosa fe, a
evitar que las almas se despidieran del mundo sin apoyar la frente el que
moria en el hombro de Jesus, como San Juan en la sublime noche
eucaristica. Por dificultades materiales, por incuria de los fieles, a veces
por escaso celo de los clérigos, ello era que muchos morian sin todos los
Sacramentos. Infelices heterodoxos de superficial incredulidad, en el fondo
cristianos; cristianos tibios, buenos creyentes descuidados, pasaban a otra
vida sin los consuelos del oleum infirmorum, sin el aceite santo de la
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Iglesia... y como Juan creia firmemente en la espiritual eficacia de los
Sacramentos, su caridad fervorosa se empleaba en suplir faltas ajenas,
multiplicAndose en el servicio del Viatico, vigilando a los enfermos de
peligro y a los moribundos. Corria a las aldeas préximas, a donde
alcanzaba la parroquia de San Pedro; aun iba mas lejos, a procurar que se
avivara el celo de otros sacerdotes en misién tan delicada e importante.
Para muchos esta especialidad del celo religioso de Juan de Dios no
ofrecia el aspecto de grande obra caritativa; para €l no habia mejor modo
de reemplazar aquella otra gran empresa a que habia renunciado por
amor a su madre. Dar limosna, consolar al triste, aconsejar bien, todo eso
lo hacia él con entusiasmo... pero lo principal era lo otro. Llevar el Sefior a
quien lo necesitaba. Conducir las almas hasta la puerta de la salvacion,
darles para la noche obscura del viaje eterno la antorcha de la fe, el Guia
Divino... jel mismo Dios! ¢ Qué mayor caridad que esta?
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V

Mas no bastaba. Juan presentia que su corazOn y su pensamiento
buscaban vida mas fuerte, mas llena, mas poética, mas ideal. Las lejanas
aventuras apostolicas con una catastrofe santa por desenlace le hubieran
satisfecho, la conciencia se lo decia: aquella poesia bastaba. Pero esto de
acd no. Su cuerpo robusto, de hierro, que parecia predestinado a las
fatigas de los largos viajes, a la lucha con los climas enemigos, le daba
gritos extrafios con mil punzadas en los sentidos. Comenzé a observar lo
gque nunca habia notado antes, que sus compafieros luchaban con las
tentaciones de la carne. Una especie de remordimiento y de humildad mal
entendida le llevo a la aprensidon de empefiarse en sentir en si mismo
aguellas tentaciones que veia en otros a quien debia reputar mas
perfectos que él. Tales aprensiones, fueron como una sugestion, y por fin
sintio la carne y triunfé de ella, como los mas de sus compafieros, por los
mismos sabios remedios dictados por una santa y tradicional experiencia.
Pero sus propios triunfos le daban tristeza, le humillaban. El hubiera
querido vencer sin luchar; no saber en la vida de semejante guerra. Al
pisotear a los sentidos rebeldes, al encadenarlos con crueldad refinada,
les guardaba rencor inextinguible por la traicion que le hacian; la venganza
del castigo no le apagaba la ira contra la carne. «All4 lejos —pensaba— no
hubiera habido esto; mi cuerpo y mi alma hubieran sido una armonia.
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Vi

Asi vivia, cuando una tarde, paseando, ya cerca del obscurecer, por la
plaza, muy concurrida, de San Pedro, sintié el choque de una mirada que
parecia ocupar todo el espacio con una infinita dulzura. Por sitios de las
entrafias que él jamas habia sentido, se le pased un escalofrio sublime,
como si fuera precursor de una muerte de delicias: o todo iba a
desvanecerse en un suspiro de placer universal, o el mando iba a
transformarse en un paraiso de ternuras inefables. Se detuvo; se llevé las
manos a la garganta y al pecho. La misma conciencia, una muy honda,
que le habia dicho que alla lejos se habria satisfecho brindando con la
propia sangre al amor divino, ahora le decia, no mas clara: «O aquello o
esto». Otra voz, mas profunda, menos clara, afiadié: «Todo es uno». Pero
«no —qritd el alma del buen sacerdote—: Son dos cosas; esta mas fuerte,
aguella mas santa. Aquella para mi, esta para otros». Y la voz de antes, la
mas honda, replico: «No se sabe».

La mirada habia desaparecido. Juan de Dios se repuso un tanto y sigui6
conversando con sus amigos, mientras de repente le asaltaba un recuerdo
mezclado con la reminiscencia de una sensacion lejana. Olio, con la
imaginacién; a agua de colonia, y vio sus manos blancas y pulidas
extendiéndose sobre un grupo de fieles para que se las besaran. El era un
misacantano, y entre los que le besaban las manos perfumadas, las
puntas de los dedos, estaba una nifia rubia, de abundante cabellera de
seda rizada en ondas, de ojos negros, palida, de expresion de inocente
picardia mezclada con gesto de melancélico y como vergonzante pudor.
Aquellos ojos eran los que acababan de mirarle. La nifia era ya una joven
esbelta, no muy alta, delgada, de una elegancia como enfermiza, como
una diosa de la fiebre. El amor por aquella mujer tenia que ir mezclado con
dulcisima caridad. Se la debia querer también para cuidarla. Tenia un
novio que no sabia de estas cosas. Era un joven muy rico, muy fatuo,
mimado por la fortuna y por sus padres. Tenia la mejor jaca de la ciudad,
el mejor tilburi, la mejor ropa; queria tener la novia mas bonita. Los diez y
seis aflos de aquella nifia fueron como una salida del sol, en que se fijo
todo el mundo, que deslumbré a todos. De los diez y seis a los diez y ocho
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la enfermedad que de afios atras ayudaba tanto a la hermosura de la
rubia, que tanto habia sufrido, desaparecio para dejar paso a la juventud.
Durante estos dos aflos Rosario, asi se llamaba, hubiera sido en absoluto
feliz... si su novio hubiese sido otro; pero el de la mejor jaca, el del mejor
coche la quiso por vanidad, para que le tuvieran envidia; y aunque para
entrar en su casa (de una viuda pobre también, como la madre de Juan,
también de costumbres cristianas) tuvo que prometer seriedad, y muy
pronto se vio obligado a prometer proxima y segura coyunda, lo hizo
aturdido, con la vaga conciencia de que no faltaria quien le ayudara a faltar
a su palabra. Fueron sus padres, que querian algo mejor (mas dinero)
para su hijo.

El pollo se fue a viajar, al principio de mala gana; volvié, y al emprender el
segundo viaje ya iba contento. Y asi siguieron aquellas relaciones, con
grandes intermitencias de viajes, cada vez mas largos. Rosario estaba
enamorada, padecia... pero tenia que perdonar. Su madre, la viuda,
disimulaba también, porque si el caprichoso galan dejaba a su hija el
desengafo podia hacerla mucho mal; la enfermedad, acaso oculta, podia
reaparecer, tal vez incurable. A los diez y ocho afios Rosario era la rubia
mas espiritual, mas hermosa de su pueblo; sus ojos negros, grandes y
apasionados dolorosamente, los mas bellos, los mas poéticos 0jos... pero
ya no era el sol que salia. Estaba acaso mas interesante que nunca, pero
al vulgo ya no se lo parecia. «Se seca» decian brutalmente los muchachos
qgue la habian admirado, y pasaban ahora de tarde en tarde por la solitaria
plazoleta en que Rosario vivia.
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VI

Entonces fue cuando Juan de Dios tropez6 con su mirada en la plaza de
San Pedro. La historia de aquella joven llegd a sus oidos, a poco que
quiso escuchar, por boca de los mismos amigos suyos, sacerdotes y todo.
Estaba el novio ausente; era la quinta o sexta ausencia, la mas larga. La
enfermedad volvia. Rosario luchaba; salia con su madre porque no dijeran;
pero la rendia el mal, y pasaba temporadas de ocho y quince dias en el
lecho.

Las tristezas de la nifiez enfermiza volvian, mas ahora con la nueva
amargura del amor burlado, escarnecido. Si, escarnecido; ella lo iba
comprendiendo; su madre también, pero se engafiaban mutuamente.
Fingian creer en la palabra y en el amor del que no volvia. Las cartas del
ricacho escaseaban, y como era €l poco escritor, dejaban ver la frialdad, la
distraccion con que se redactaban. Cada carta era una alegria al llegar, un
dolor al leerla. Todo el bien que las recetas y los consejos higiénicos del
médico podian causar en aquel organismo débil, que se consumia entre
ardores y melancolias, quedaba deshecho cada pocos dias por uno de
aguellos infames papeles.

Y ni la madre ni la hija procuraban un rompimiento que aconsejaba la
dignidad, porque cada una a su modo, temian una catastrofe. Habia, lo
decia el doctor, que evitar una emocion fuerte. Era menos malo dejarse
matar poco a poco.

La dignidad se defendia a fuerza de engafan al publico, a los maliciosos
gue acechaban.

Rosario, cuando la salud lo consentia, trabajaba junto a su balcon, con
rostro risuefio, desdefiando las miradas de algunos adoradores que
pasaban por alli; pero no el trato del mundo como en los mejores dias de
sus amores y de su dicha. A veces la verdad podia mas que ella y se
guedaba triste y sus miradas pedian socorro para el alma...
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Todo esto, y mas, acabd por notarlo Juan de Dios, que para ir a muchas
partes pasaba desde entonces por la plazoleta en que vivia Rosario. Era
una rinconada cerca de la iglesia de un convento que tenia una torre
esbelta, que en las noches de luna, en las de cielo estrellado y en las de
vaga niebla, se destacaba roméantica, tifendo de poesia mistica todo lo
que tenia a su sombra, y sobre todo el rincén de casas humildes que tenia
al pie como a su amparo.
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VIII

Juan de Dios no dio nombre a lo que sentia, ni aun al llegar a verlo en
forma de remordimiento. Al principio aturdido, subyugado con el egoismo
invencible del placer, no hizo mas que gozar de su estado. Nada pedia,
nada deseaba; solo veia que ya habia para qué vivir, sin morir en Asia.

Pero a la segunda vez que por casualidad su mirada volvié a encontrarse
con la de Rosario, apoyada con tristeza en el antepecho de su balcon,
Juan tuvo miedo a la intensidad de sus emociones, de aquella sensacion
dulcisima, y aplic6 groseramente nombres vulgares a su sentimiento. En
cuanto la palabra interior pronuncié tales nombres, la conciencia, se puso
a dar terribles gritos, y también dicté sentencia con palabras terminantes,
tan groseras e inexactas como los nombres aquellos. «Amor sacrilego,
tentacion de la carne». «jDe la carnel!». Y Juan estaba seguro de no haber
deseado jamas ni un beso de aquella criatura: nada de aquella carne, que
mas le enamoraba cuanto mas se desvanecia. «jSofisma, sofismal»,
gritaba el moralista oficial, el teélogo... y Juan se horrorizaba a si mismo.
No habia mas remedio. Habia que confesarlo. jEsto era peor!

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que se representaba a si propio
Su sentir era ya cosa tan diferente de la verdad inefable, incalificable de su
pasion, o lo que fuera, ¢cuanto mas impropio, injusto, grosero,
desacertado, incongruente habia de ser el juicio que otros pudieran formar
al oirle confesar que sentia, pero sin oirle sentir? Juan, confusamente,
comprendia estas dificultades: que iba a ser injusto consigo mismo, que
iba a alarmar excesivamente al padre espiritual... iNo cabia explicarle la
cosa bien! Busc6 un compafiero discreto, de experiencia. El comparfiero no
le comprendid. Vio el pecado mayor, por lo mismo que era romantico,
platénico. «Era que el diablo se disfrazaba bien; pero alli andaba el diablo».

Al oir de labios ajenos aquellas imposturas que antes se decia él a si
mismo, Juan sintié voces interiores que salian a la defensa de su idealidad
herida, profanada. Ni la clase de penitencia que se le imponia, ni los
consejos de higiene moral que le daban, tenian nada que ver con su nueva
vida: era otra cosa. Cambio de confesor y no cambié de sentencia ni de
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prondsticos. Mas irritada cada vez la conciencia de la justicia en él, se
revolvia contra aquella torpeza para entenderla. Y, sin darse cuenta de lo
gue hacia, cambié el rumbo de su confesion; presentaba el caso con
nuevo aspecto, y los nuevos confesores llegaron a convencerse de que se
trataba de una tonteria sentimental, de una ociosidad pseudomistica, de
una cosa tan insulsa como inocente.

Llego dia en que al abordar este capitulo el confesor le mandaba pasar a
otra materia, sin oirle aquellos platonismos. Hubo mas. Lo mismo Juan
gque sus sagrados confidentes, llegaron a notar que aquel ensuefo difuso,
inexplicable, coincidia, si no era causa, con una disposicion mas refinada
en la moralidad del penitente: si antes Juan no caia en las tentaciones
groseras de la carne, las sentia a lo menos; ahora no... jamas. Su alma
estaba mas pura de esta mancha que en los mejores tiempos de su
esperanza de martirio en Oriente. Hubo un confesor, tal vez indiscreto, que
se detuvo a considerar el caso, aunque se guardé de convertir la
observacion en receta. Al fin Juan acabd por callar en el confesonario todo
lo referente a esta situacion de su alma; y pues él solo en rigor podia
comprender lo que le pasaba, porque lo sentia, él solo vino a ser juez y
espia y director de si mismo en tal aventura. Paso tiempo, y ya nadie supo
de la tentacioén, si lo era, en que Juan de Dios vivia. Llegé a abandonarse
a su adoracién como a una delicia licita, edificante.

De tarde en tarde, por casualidad siempre, pensaba él, los ojos de la nifia
enferma, asomada a su balcén de la rinconada, se encontraban con la
mirada furtiva, de relampago, del joven mistico, mirada en que habia la
misma expresion tierna, amorosa de los ojos del nifio que algun dia todos
acariciaban en la calle, en el templo.

Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella dicha sin porvenir, sin
esperanza y sin deseos de mayor contento. No pedia mas, no queria mas,
no podia haber mas.

No ambicionaba correspondencia que seria absurda, que le repugnaria a
él mismo, y que rebajaria a sus 0jos la pureza de aquella mujer a quien
adoraba idealmente como si ya estuviera alla en el cielo, en lo inasequible.
Con amarla, con saborear aquellos rapidos choques de miradas tenia
bastante para ver el mundo iluminado de una luz purisima, bafidndose en
una armonia celeste llena de sentido, de vigor, de promesas ultraterrenas.
Todos sus deberes los cumplia con mas ahinco, con mas ansia; era un
refresco espiritual sublime, de una virtud magica, aquella adoraciéon muda,
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inocente adoracién que no era idolatrica, que no era un fetichismo, porque
Juan sabia supeditarla al orden universal, al amor divino. Si; afinaba y
veneraba las cosas por su orden y jerarquia, sélo que al llegar a la nifia de
la rinconada de las Recoletas, el amor que se debia a todo se impregnaba
de una dulzura infinita que transcendia a los deméas amores, al de Dios
inclusive.

Para mayor prueba de la pureza de su idealidad, tenia el dolor que le
acompafaba. jAh, si! Padecia ella, bien lo observaba Juan, y padecia él.
Era, en lo profano («jqué palabra!», pensaba Juan) como el amor a la
Virgen de las Espadas, a la Dolorosa. En rigor, todo el amor cristiano era
asi: amor doloroso, amor de luto, amor de lagrimas.
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IX

Bien lo veia él; Rosario iba marchitandose. Luchaba en vano, fingia en
vano. Juan la compadecia tanto como la amaba. jCuantas noches, al
mismo tiempo, estarian ella y él pidiendo a Dios lo mismo: que volviera
aquel hombre por quien se moria Rosario! «jSi —se decia Juan—, que
vuelva; yo no sé lo que sera para mi verle junto a ella, pero de todo
corazon le pido a Dios que vuelva! ¢Por qué no? Yo no aspiro a nada; yo
no puedo tener celos; yo no quiero su cuerpo, ni aun de su alma mas que
lo que ella da sin querer en cada mirada que por azar llega a la mia. Mi
carifio seria infame si no fuera asi». Juan no maldecia sus manteos; no
encontraba una cadena en su estado; no, cada vez era mejor sacerdote,
estaba mas contento de su destino. Mucho menos envidiaba al clero
protestante. Un discipulo de Jesus casado... jCa! Imposible. Absurdo. El
protestantismo acabaria por comprender que el matrimonio de los clérigos
es una torpeza, una fealdad, una falsedad que desnaturaliza vy
empequefiece la idea cristiana y la mision eclesiastica. Nada; todo estaba
bien. El no pedia nada para si; todo para ella.

Rosario debia de estar muy sola en su dolor. No tenia amigas. Su madre
no hablaba con ella de la pena en que pensaban siempre las dos. El
mundo, la gente, no compadecia, espiaba con frialdad maliciosa. Algunas
voces de lastima humillante con que los vecinos apuntaban la idea de que
Rosario se quedaba sin novio, enferma y pobre, mas valia, segun Juan,
gue no llegasen a oidos de la joven.

Solo él compartia su dolor, sélo él sufria tanto como ella misma. Pero la
ley era que esto no lo supiera ella nunca. El mundo era asi. Juan no se
sublevaba, pero le dolia mucho.

Dias y mas dias contemplaba los postigos del balcén de Rosario,
entornados. El corazon se le subia a la garganta: «era que guardaba
cama; la debilidad la habia vencido hasta el punto de postrarla». Solia
durar semanas aquella tristeza de los postigos entornados; entornados, sin
duda, para que la claridad del dia no hiciese dafio a la enferma. Detras de
los vidrios de otro balcén, Juan divisaba a la madre de Rosario, a la viuda
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enlutada, que cosia por las dos, triste, meditabunda, sin levantar cabeza.
iQué solas estaban! No podian adivinar que él, un transeunte, las
acompafaba en su tristeza, en su soledad, desde lejos... Hasta seria una
ofensa para todos que lo supieran.

Por la noche, cuando nadie podia sorprenderle, Juan pasaba dos, tres,
mas veces por la rinconada; la torre poética, misteriosa, o sumida en la
niebla, o destacandose en el cielo como con un limbo de luz estelar, le
ofrecia en su silencio mistico un discreto confidente; no diria nada del
misterioso amor que presenciaba, ella, cancion de piedra elevada por la fe
de las muertas generaciones al culto de otro amor misterioso. En la casa
humilde todo era recogimiento, silencio. Tal vez por un resquicio salia del
balcon una raya de luz. Juan, sin saberlo, se embelesaba contemplando
aquella claridad. «Si duerme ella, yo velo. Si vela... ¢quién le diria que un
hombre, al fin soy un hombre, piensa en su dolor y en su belleza espiritual,
de angel, aqui, tan cerca... y tan lejos; desde la calle... y desde lo
imposible? No lo sabra jamas, jamas. Esto es absoluto: jamas. ¢ Sabe que
vivo? ¢ Se ha fijado en mi? ¢Puede sospechar lo que siento? ¢Adivino ella
esta compafia de su dolor?». Aqui empezaba el pecado. No, no habia que
pensar en esto. Le parecia, no sélo sacrilega, sino ridicula la idea de ser
querido... a lo menos asi, como las mujeres solian querer a los hombres.
No, entre ellos no habia nada comin mas que la pena de ella, que él habia
hecho suya.
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X

Una tarde de Julio un acdlito de San Pedro buscé a Juan de Dios, en su
paseo solitario por las alamedas, para decirle que corria prisa volver a la
iglesia para administrar el Viatico. Era la escena de todos los dias. Juan,
segun su costumbre, poco conforme con la general, pero si con las
amonestaciones de la Iglesia, llevaba, ademas de la Eucaristia, los Santos
Oleos. El acdlito que tocaba la campanilla delante del triste cortejo guiaba.
Juan no habia preguntado para quién era; se dejaba llevar. Not6 que el
farol lo habia cogido un caballero y que los cirios se habian repartido en
abundancia entre muchos jovenes conocidos de buen porte. Salieron a la
plaza y las dos filas de luces rojizas que el bochorno de la tarde tenia
como dormidas, se quebraron, paralelas, torciendo por una calle estrecha.
Juan sintié una aprension dolorosa; no podia ya preguntar a nadie, porque
caminaba solo, aislado, por medio del arroyo, con las manos unidas para
sostener las Sagradas Formas. Llegaron a la plazuela de las Descalzas, y
las luces, tras el triste lamento de la esquila, guiandose como un rebafio
de espiritus, mistico y funebre, subieron calle arriba por la de Cereros. En
los Cuatro Cantones Juan vio una esperanza: si la campanilla seguia de
frente, bajando por la calle de Platerias, bueno; si tiraba a la derecha,
también; pero si tomaba la izquierda... Tomd por la izquierda, y por la
izquierda doblaban los cirios desapareciendo.

Juan sintié que la aprension se la convertia en terrible presentimiento; en
congoja fria, en temblor invencible. Apretaba convulso su sagrada carga
para no dejarla caer; los pies se le enredaban en la ropa talar. El
crepusculo en aquella estrechez, entre casas altas, sombrias, pobres,
parecia ya la noche. Al fin de la calle larga, angosta, estaba la plazuela de
las Recoletas. Al llegar a ella mir6 Juan a la torre como preguntandole,
como pidiéndole amparo... Las luces tristes descendian hacia la
rinconada, y las dos filas se detuvieron a la puerta a que nunca habia
osado llegar Juan de Dios en sus noches de vigilia amorosa y sin pecado.
La comitiva no se movia; era él, Juan, el sacerdote, el que tenia que seguir
andando. Todos le miraban, todos le esperaban. Llevaba a Dios.
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Por eso, porque llevaba en sus manos el Sefor, la salud del alma, pudo
seguir, aunque despacio, esperando a que un pie estuviera bien firme
sobre el suelo para mover el otro. No era €l quien llevaba el Sefor, era
el Sefor quien le llevaba a él: iba agarrado al sacro depdsito que la Iglesia
le confiaba como a una mano que del cielo le tendieran. «jCaer, no!»,
pensaba. Hubo un instante en que su dolor desaparecio para dejar sitio al
cuidado absorbente de no caer.

Llego al portal, inundado de luz. Subio la escalera, que jamas habia visto.
Entr6 en una salita pobre, blanqueada, baja de techo. Un altarcito
improvisado estaba enfrente, iluminado por cuatro cirios. Le hicieron torcer
a la derecha, levantaron una cortina; y en una alcoba pequeina, humilde,
pero limpia, fresca, santuario de casta virginidad, en un lecho de hierro
pintado, bajo una colcha de flores de color de rosa, vio la cabeza rubia que
jamas se habia atrevido a mirar a su gusto, y entre aquel esplendor de oro
vio los ojos que le habian transformado el mundo mirandole sin querer.
Ahora le miraban fijos, a él, so6lo a él. Le esperaban, le deseaban; porque
llevaba el bien verdadero, el que no es barro, el que no es viento, el que
no es mentira. «jDivino Sacramento!», pens6 Juan que, a través de su
dolor, vio cémo en un cuadro, en su cerebro, la Ultima Cena y al apéstol
de su nombre, al dulce San Juan, al bienamado, que desfalleciendo de
amor apoyaba la cabeza en el hombro del Maestro que les repartia en un
poco de pan su cuerpo.

El sacerdote y la enferma se hablaron por la vez primera en la vida. De las
manos de Juan recibid Rosario la Sagrada Hostia, mientras a los pies del
lecho, la madre, de rodillas, sollozaba.

Después de comulgar, la nifia sonrio al que le habia traido aquel consuelo.
Procur6 hablar, y con voz muy dulce y muy honda dijo que le conocia, que
recordaba haberle besado las manos el dia de su primera misa, siendo ella
muy pequefa; y despueés, que le habia visto pasar muchas veces por la
plazuela.

—«Debe usted de vivir por ahi cerca...».

Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin vergtienza, sin remordimiento,
aquellos palidos, aquellos pobres musculos muertos, aniquilados. «He
aqui la carne que yo adoraba, que yo adoro», penso sin miedo, contento
de si mismo en medio del dolor de aquella muerte. Y se acordd de las
velas como juncos que tan pronto se consumian ardiendo en su altar de
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nino.

Rosario misma pidio la Extremaunciéon. La madre dijo que era lo convenido
entre ellas. Era malo esperar demasiado. En aquella casa no asustaban
como sintomas de muerte estos santas cuidados de la religion solicita.
Juan de Dios comprendié que se trataba de cristianas verdaderas, y se
puso a administrar el Ultimo sacramento sin preparativos contra la
aprension y el miedo; nada tenia que ver aquello con la muerte, sino con la
vida eterna. La presencia de Dios unia en un vinculo puro, sin nombre,
aquellas almas buenas. Este tocado ultimo, el supremo, lo hizo Rosario
sonriente, aunque ya no pudo hablar mas que con los o0jos. Juan la ayudo
en €l con toda la pureza espiritual de su dignidad, sagrada en tal oficio.
Todo lo meramente humano estaba alli como en suspenso.

Pero hubo que separarse. Juan de Dios salio de la alcoba, atraveso la
sala, lleg6 a la escalera... y pudo bajarla porque llevaba el Sefior en sus
manos. A cada escalén temia desplomarse. Haciendo eses lleg6 al portal.
El corazén se le rompia. La transfiguracion de alla arriba habia
desaparecido. Lo humano, puro también a su modo, volvia a borbotones.

«iNo volveria a ver aquellos ojos!». Al primer paso que dio en la calle,
Juan se tambaleo, perdio la vista y vino a tierra. Cay6 sobre las losas de la
acera. Le levantaron; recobré el sentido. El oleum infirmorum corria
lentamente sobre la piedra bruiiida. Juan, aterrado, pidi6 algodones, pidio
fuego; se tendid de bruces, empapé el algodon, quemo el liquido vertido,
enjugo la piedra lo mejor que pudo. Mientras se afanaba, el rostro contra la
tierra, secando la losa, sus lagrimas corrian y caian, mezclandose con el
Oleo derramado. Ceso el terror. En medio de su tristeza infinita se sintio
tranquilo, sin culpa. Y una voz honda, muy honda, mientras él trabajaba
para evitar toda profanacion, frotando la piedra manchada de aceite, le
decia en las entrafias: «¢No querias el martirio por amor Mio? Ahi le
tienes. ¢Qué importa en Asia o aqui mismo? El dolor y Yo estamos en
todas partes».
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iAdios, Corderal

Eran tres; jsiempre los tres! Rosa, Pinin y la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido,
como una colgadura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus angulos, el
inferior, lo despuntaba el camino de hierro de Oviedo a Gijon. Un palo del
telégrafo, plantado alli como penddn de conquista, con sus jicaras blancas
y sus alambres paralelos, a derecha e izquierda, representaba para Rosa y
Pinin el ancho mundo desconocido, misterioso, temible, eternamente
ignorado. Pinin, después de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver dias
y dias el poste tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin duda, de
aclimatarse en la aldea y parecerse todo lo posible a un arbol seco, fue
atreviéndose con él, llevo la confianza al extremo de abrazarse al lefio y
trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a tocar la
porcelana de arriba, que le recordaba las jicaras que habia visto en la
rectoral de Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado, le acometia un
panico de respeto, y se dejaba resbalar de prisa hasta tropezar con los
pies en el césped.

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo desconocido, se
contentaba con arrimar el oido al palo del telégrafo, y minutos, y hasta
cuartos de hora, pasaba escuchando los formidables rumores metalicos
que el viento arrancaba a las fibras del pino seco en contacto con el
alambre. Aquellas vibraciones, a veces intensas como las del diapason,
que, aplicado al oido, parece que guema con su vertiginoso latir, eran para
Rosa los papeles que pasaban, las cartas que se escribian por los hilos, el
lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba con lo ignorado; ella no
tenia curiosidad por entender lo que los de alla, tan lejos, decian a los del
otro extremo del mundo. ¢Qué le importaba? Su interés estaba en el ruido
por el ruido mismo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mas formal que sus compafieros, verdad es que,

relativamente, de edad también mucho mas madura, se abstenia de toda
comunicaciéon con el mundo civilizado, y miraba de lejos el palo del
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telégrafo, como lo que era para ella, efectivamente, como cosa muerta,
inudtil, que no le servia siquiera para rascarse. Era una vaca que habia
vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, experta en pastos, sabia
aprovechar el tiempo, meditaba mas que comia, gozaba del placer de vivir
en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien alimenta el
alma, que también tienen los brutos; y si no fuera profanacion, podria
decirse que los pensamientos de la vaca matrona, llena de experiencia,
debian de parecerse todo lo posible a las mas sosegadas y doctrinales
odas de Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcicos encargados de llindarla, como una
abuela. Si pudiera, se sonreiria al pensar que Rosa y Pinin tenian por
mision en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no se extralimitase, no
se metiese por la via del ferrocarril ni saltara a la heredad vecina. jQué
habia de saltar! jQué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada dia menos, pero con
atencion, sin perder el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad necia,
escogiendo sin vacilar los mejores bocados, y, despueés, sentarse sobre el
cuarto trasero con delicia, a rumiar la vida, a gozar el deleite del no
padecer, del dejarse existir: esto era lo que ella tenia que hacer, y todo lo
demés aventuras peligrosas. Ya no recordaba cuando le habia picado la
mosca.

El xatu (el toro), los saltos locos por las praderas, adelante... jtodo eso
estaba tan lejos!

Aquella paz soOlo se habia turbado en los dias de prueba de la
inauguracion del ferrocarril. La primera vez que la Cordera vio pasar el
tren, se volvié loca. Salté la sebe de lo mas alto del Somonte, corrié por
prados ajenos, y el terror dur6 muchos dias, renovandose, mas o0 menos
violento, cada vez que la maquina asomaba por la trinchera vecina. Poco a
poco se fue acostumbrando al estrépito inofensivo. Cuando llegdé a
convencerse de que era un peligro que pasaba, una catastrofe que
amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en pie y a mirar de
frente, con la cabeza erguida, al formidable monstruo; mas adelante no
hacia mas que mirarle, sin levantarse, con antipatia y desconfianza; acabdé
por no mirar al tren siquiera.

En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril produjo impresiones mas
agradables y persistentes. Si al principio era una alegria loca, algo
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mezclada de miedo supersticioso, una excitacidn nerviosa, que les hacia
prorrumpir en gritos, gestos, pantomimas descabelladas, después fue un
recreo pacifico, suave, renovado varias veces al dia. Tardd mucho en
gastarse aquella emocion de contemplar la marcha vertiginosa,
acompafiada del viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba dentro de
si tanto ruido y tantas castas de gentes desconocidas, extrafias. Pero
telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de menos: un accidente pasajero que
se ahogaba en el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. Desde alli
no se veia vivienda humana; alli no llegaban ruidos del mundo mas que al
pasar el tren. Mafanas sin fin, bajo los rayos del sol a veces, entre el
zumbar de los insectos, la vaca y los nifios esperaban la proximidad del
mediodia para volver a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza
silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche, con el lucero
vespertino por testigo mudo en la altura. Rodaban las nubes alla arriba,
caian las sombras de los arboles y de las penas en la loma y en la cafada,
se acostaban los pajaros, empezaban a brillar algunas estrellas en lo mas
obscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa, los nifios gemelos, los hijos de
Anton de Chinta, tefiida el alma de la dulce serenidad sonadora de la
solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus
juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de la Cordera; que
acompafaba el augusto silencio de tarde en tarde con un blando son de
perezosa esquila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia amores. Se amaban los dos
hermanos como dos mitades de un fruto verde, unidos por la misma vida,
con escasa conciencia de lo que en ellos era distinto, de cuanto los
separaba; amaban Pinin y Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande,
amarillenta, cuyo testuz parecia una cuna. La Cordera recordaria a un
poeta la zacala del Ramayana, la vaca santa; tenia en la amplitud de sus
formas, en la solemne serenidad de sus pensados y nobles movimientos,
aires y contornos de idolo destronado, caido, contento con su suerte, mas
satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, hasta donde
es posible adivinar estas cosas, puede decirse que también queria a los
gemelos encargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con que los toleraba cuando en sus
juegos ella les servia de almohada, de escondite, de montura; y para otras
cosas que ideaba la fantasia de los pastores, demostraba tacitamente el
afecto del animal pacifico y pensativo.
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En tiempos dificiles, Pinin y Rosa habian hecho por la Cordera los
imposibles de solicitud y cuidado. No siempre Anton de Chinta habia
tenido el prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente nueva. Afos
atras, la Cordera tenia que salir a la gramatica, esto es, a apacentarse
como podia, a la buena ventura de los caminos y callejas de las rapadas y
escasas praderias del comun, que tanto tenian de via publica como de
pastos. Pinin y Rosa, en tales dias de penuria, la guiaban a los mejores
altozanos, a los parajes mas tranquilos y menos esquilmados, y la libraban
de las mil injurias a que estan expuestas las pobres reses que tienen que
buscar su alimento en los azares de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuando el heno escaseaba, y el
narvaso para estrar el lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y
a Pinin debia la Cordera mil industrias que la hacian mas suave la miseria.
iY qué decir de los tiempos heroicos del parto y la cria, cuando se
entablaba la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la nacion, y el
interés de los Chintos, que consistia en robar a las ubres de la pobre
madre toda la leche que no fuera absolutamente indispensable para que el
ternero subsistiese! Rosa y Pinin, en tal conflicto, siempre estaban de
parte de la Cordera, y en cuanto habia ocasion, a escondidas, soltaban el
recental, que, ciego, y como loco, a testaradas contra todo, corria a buscar
el amparo de la madre, que le albergaba bajo su vientre, volviendo la
cabeza agradecida y solicita, diciendo, a su manera:

—Dejad a los nifios y a los recentales que vengan a mi.
Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no se olvidan.

Afadase a todo que la Cordera tenia la mejor pasta de vaca sufrida del
mundo. Cuando se veia emparejada bajo el yugo con cualquier
compafiera, fiel a la gamella, sabia someter su voluntad a la ajena, y horas
y horas se la veia con la cerviz inclinada, la cabeza torcida, en incOmoda
postura, velando en pie mientras la pareja dormia en tierra.

* % %

Anton de Chinta comprendié que habia nacido para pobre cuando palp6 la
imposibilidad de cumplir aquel suefio dorado suyo de tener un corral propio
con dos yuntas por lo menos. Llegd, gracias a mil ahorros, que eran mares
de sudor y purgatorios de privaciones, llego a la primera vaca, la Cordera,
y no paso de ahi; antes de poder comprar la segunda se vio obligado, para
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pagar atrasos al amo, el duefio de la caseria que llevaba en renta, a llevar
al mercado a aquel pedazo de sus entraias, la Cordera, el amor de sus
hijos. Chinta habia muerto a los dos afos de tener la Cordera en casa. El
establo y la cama del matrimonio estaban pared por medio, llamando
pared a un tejido de ramas de castafio y de cafias de maiz. La Chinta,
musa de la economia en aquel hogar miserable, habia muerto mirando a la
vaca por un boquete del destrozado tabique de ramaje, sefialandola como
salvacion de la familia.

«Cuidadla, es vuestro sustento», parecian decir los ojos de la pobre
moribunda, que murié extenuada de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se habia concentrado en la Cordera; el regazo,
gue tiene su cariilo especial, que el padre no puede reemplazar, estaba al
calor de la vaca, en el establo, y alla, en el Somonte.

Todo esto lo comprendia Antdn a su manera, confusamente. De la venta
necesaria no habia qué decir palabra a los nefios. Un sabado de Julio, al
ser de dia, de mal humor Anton, echdé a andar hacia Gijon, llevando la
Cordera por delante, sin mas atavio que el collar de esquila. Pinin y Rosa
dormian. Otros dias habia que despertarlos a azotes. El padre los dejo
tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la Cordera. «Sin duda, mio pa
la habia llevado al xatu». No cabia otra conjetura. Pinin y Rosa opinaban
que la vaca iba de mala gana; creian ellos que no deseaba mas hijos,
pues todos, acababa por perderlos pronto, sin saber como ni cuando.

Al obscurecer, Anton y la Cordera entraban por la corrada mohinos,
cansados y cubiertos de polvo. El padre no dio explicaciones, pero los
hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido, porque nadie habia querido llegar al precio que a él se
le habia puesto en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del carifio. Pedia
mucho por la vaca para que nadie se atreviese a llevarsela. Los que se
habian acercado a intentar fortuna se habian alejado pronto echando
pestes de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y desafio el que
osaba insistir en acercarse al precio fijo en que él se abroquelaba. Hasta el
altimo momento del mercado estuvo Anton de Chinta en el Humedal,
dando plazo a la fatalidad. «No se dira —pensaba— que yo no quiero
vender: son ellos que no me pagan la Cordera en lo que vale». Y, por fin,
suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, volvio a emprender el
camino por la carretera de Candas adelante, entre la confusion y el ruido
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de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos de muchas
parroquias del contorno conducian con mayor o menor trabajo, segun eran
de antiguo las relaciones entre duefios y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, todavia estuvo expuesto el
de Chinta a quedarse sin la Cordera; un vecino de Carrié que le habia
rondado todo el dia ofreciéndole pocos duros menos de los que pedia, le
dio el dltimo ataque, algo borracho.

El de Carrio subia, subia, luchando entre la codicia y el capricho de llevar
la vaca. Antdn; como una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas,
parados en medio de la carretera, interrumpiendo el paso... Por fin, la
codicia pudo mas; el pico de los cincuenta los separé como un abismo; se
soltaron las manos, cada cual tiré por su lado; Anton, por una calleja que,
entre madreselvas que aun no florecian y zarzamoras en flor, le condujo
hasta su casa.

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pinin y Rosa no sosegaron.
A media semana se persond el mayordomo en el corral de Anton. Era otro
aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas, cruel con los caseros
atrasados. Antdén, que no admitia reprimendas, se puso livido ante las
amenazas de desahucio.

El amo no esperaba mas. Bueno, venderia la vaca a vil precio, por una
merienda. Habia que pagar o quedarse en la calle.

Al sdbado inmediato acompafid al Humedal Pinin a su padre. El nifio
miraba con horror a los contratistas de carnes, que eran los tiranos del
mercado. La Cordera fue comprada en su justo precio por un rematante de
Castilla. Se la hizo una sefal en la piel y volvié a su establo de Puao, ya
vendida, ajena, tafiendo tristemente la esquila. Detras caminaban Antén de
Chinta, taciturno, y Pinin, con ojos como pufios. Rosa, al saber la venta, se
abrazo al testuz de la Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias como
al yugo.

«jSe iba la viejal», pensaba con el alma destrozada Antén el hurafio.

Ella ser, era una bestia, pero sus hijos no tenian otra madre ni otra abuela.
Aquellos dias en el pasto, en la verdura del Somonte, el silencio era
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funebre. La Cordera, que ignoraba su suerte, descansaba y pacia como
siempre, sub specie aeternitatis, como descansaria y comeria un minuto
antes de que el brutal porrazo la derribase muerta. Pero Rosa y Pinin
yacian desolados, tendidos sobre la hierba, inutil en adelante. Miraban con
rencor los trenes que pasaban, los alambres del telégrafo. Era aquel
mundo desconocido, tan lejos de ellos por un lado, y por otro el que les
llevaba su Cordera.

El viernes, al obscurecer, fue la despedida. Vino un encargado del
rematante de Castilla por la res. Pago; bebieron un trago Anton y el
comisionado, y se saco a la quintana la Cordera. Antdn habia apurado la
botella; estaba exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le animaba
también. Queria aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias de la
vaca. El otro sonreia, porque las alabanzas de Anton eran impertinentes.
¢, Que daba la res tantos y tantos xarros de leche? ¢Que era noble en el
yugo, fuerte con la carga? ¢Y qué, si dentro de pocos dias habia de estar
reducida a chuletas y otros bocados suculentos? Antdn no queria imaginar
esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo a otro labrador, olvidada de
el y de sus hijos, pero viva, feliz... Pinin y Rosa, sentados sobre el montén
de cucho, recuerdo para ellos sentimental de la Cordera y de los propios
afanes, unidos por las manos, miraban al enemigo con ojos de espanto.
En el supremo instante se arrojaron sobre su amiga; besos, abrazos: hubo
de todo. No podian separarse de ella. Antdn, agotada de pronto la
excitacion del vino, caydo como en un marasmo; cruzoé los brazos, y entro
en el corral obscuro. Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, de
altos setos, el triste grupo del indiferente comisionado y la Cordera, que
iba de mala gana con un desconocido y a tales horas. Por fin, hubo que
separarse. Anton, mal humorado, clamaba desde casa:

—iBah, bah, nefios, aca vos digo; basta de pamemes! —Asi gritaba de
lejos el padre con voz de lagrimas.

Caia la noche; por la calleja obscura que hacian casi negra los altos setos,
formando casi béveda, se perdié el bulto de la Cordera, que parecia negra
de lejos. Después no quedd de ella mas que el tin tan pausado de la
esquila, desvanecido con la distancia, entre los chirridos melancélicos de
cigarras infinitas.

—jAdios, Cordera! —gritaba Rosa deshecha en llanto—. jAdiés, Cordera
de mio alma!
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—jAdios, Cordera! —repetia Pinin, no mas sereno.

—Adiés —contestd por ultimo, a su modo, la esquila, perdiéndose su
lamento triste, resignado, entre los demas sonidos de la noche de Julio en
la aldea...

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de siempre, Pinin y Rosa fueron
al prao Somonte. Aguella soledad no lo habia sido nunca para ellos, triste;
aquel dia, el Somonte sin la Cordera parecia el desierto.

De repente silbé la maquina, aparecié el humo, luego el tren. En un furgén
cerrado, en unas estrechas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron los
hermanos gemelos cabezas de vacas que, pasmadas, miraban por
aquellos tragaluces.

—ijAdids, Cordera! —qgritd6 Rosa, adivinando alli a su amiga, a la vaca
abuela.

—ijAdids, Cordera! —vociferd Pinin con la misma fe, ensefiando los pufios
al tren, que volaba camino de Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, mas enterado que su hermana de las
picardias del mundo:

—La llevan al Matadero... Carne de vaca, para comer los sefores, los
curas... los indianos.

—ijAdids, Cordera!
—ijAdids, Cordera!

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el telégrafo, los simbolos de
aquel mundo enemigo, que les arrebataba, que les devoraba a su
comparfiera de tantas soledades, de tantas ternuras silenciosas, para sus
apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones...

—ijAdios, Corderal...

—ijAdids, Corderal...

* % %
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Pasaron muchos afios. Pinin se hizo mozo y se lo llevo el Rey. Ardia la
guerra carlista. Anton de Chinta era casero de un cacique de los vencidos;
no hubo influencia para declarar inutil a Pinin, que, por ser, era como un
roble.

Y una tarde triste de Octubre, Rosa, en el prao Somonte sola, esperaba el
paso del tren correo de Gijon, que le llevaba a sus unicos amores, su
hermano. Silbo a lo lejos la maquina, aparecio el tren en la trinchera, pasé
como un relAmpago. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver un
instante en un coche de tercera multitud de cabezas de pobres quintos que
gritaban, gesticulaban, saludando a los arboles, al suelo, a los campos, a
toda la patria familiar, a la pequefia, que dejaban para ir a morir en las
luchas fratricidas de la patria grande, al servicio de un rey y de unas ideas
gue no conocian.

Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventanilla, tendio los brazos a su
hermana; casi se tocaron. Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas
y la griteria de los reclutas la voz distinta de su hermano, que sollozaba,
exclamando, como inspirado por un recuerdo de dolor lejano:

—ijAdiods, Rosal... jAdids, Cordera!
—ijAdios, Pinin! jPinin de mio almal...

«Alla iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo.
Carne de vaca para los glotones, para los indianos; carne de su alma,
carne de cafon para las locuras del mundo, para las ambiciones ajenas».

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba asi la pobre hermana
viendo al tren perderse a lo lejos, silbando triste, con silbido que
repercutian los castafos, las vegas y los pefiascos...

iQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si que era un desierto el prao
Somonte.

—ijAdids, Pinin! jAdi6s, Cordera!

Con gqué odio miraba Rosa la via manchada de carbones apagados; con
qué ira los alambres del telégrafo. jOh!, bien hacia la Cordera en no
acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y
sin pensarlo, Rosa apoyo la cabeza sobre el palo clavado tomé un pendon
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en la punta del Somonte. El viento cantaba en las entrafias del pino seco
su cancion metalica. Ahora ya lo comprendia Rosa. Era cancion de
lagrimas, de abandono, de soledad; de muerte.

En las vibraciones rapidas, como quejidos, creia oir, muy lejana, la voz
gue sollozaba por la via adelante...

—ijAdids, Rosa! jAdiés, Corderal
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Cambio de luz

A los cuarenta afos era don Jorge Arial, para los que le trataban de cerca,
el hombre mas feliz de cuantos saben contentarse con una acerada
mediania y con la paz en el trabajo y en el amor de los suyos; y ademas
era uno de los mortales mas activos y que mejor saben estilar las horas,
llenandolas de sustancia, de Uutiles quehaceres. Pero de esto ultimo
sabian, no sélo sus amigos, sino la gran multitud de sus lectores y
admiradores y discipulos. Del mucho trabajar, que veian todos, no cabia
duda; mas de aquella dicha que los intimos leian en su rostro y
observando su caracter y su vida tenia don Jorge algo que decir para sus
adentros, solo para sus adentros, si bien no negaba él, y hubiera tenido a
impiedad inmoralisima el negarlo, que todas las cosas perecederas le
sonreian, y que el nido amoroso que en el mundo habia sabido
construirse, no sin grandes esfuerzos de cuerpo y alma, era que ni pintado
para su modo de ser.

Las grandezas que no tenia, no las ambicionaba, ni sofiaba con ellas, y
hasta cuando en sus escritos tenia que figurarselas para describirlas, le
costaba gran esfuerzo imaginarlas y sentirlas. Las pequefias vy
disculpables vanidades a que su espiritu se rendia, como verbigracia, la no
escasa estimacion en gue tenia el aprecio de los doctos y de los buenos, y
hasta la admiracion y simpatia de los ignorantes y sencillos, veialas
satisfechas, pues era su nombre famoso, con sélida fama, y popular; de
suerte que esta popularidad que le aseguraba el renombre entre los
muchos, no le perjudicaba en la estimacion de los escogidos. Y por fin, su
dicha grande, seria, era su casa, su mujer, sus hijos; tres cabezas rubias, y
él decia también, tres almas rubias, doradas, mi lira, como los llamaba al
pasar la mano por aquellas frentes blancas, altas, despejadas, que
destellaban la idea noble que sirve ante todo para ensanchar el horizonte
del amor.

Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la madre hermosa, que

parecia hermana de la hija, que era un boton de oro de quince abriles, y el
hijo de doce afos, remedo varonil y gracioso de su madre y de su
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hermana, y esta, la dominante, como él decia, parecian, en efecto, estrofa,
antistrofa y epodo de un himno perenne de dicha en la virtud, en la gracia,
en la inocencia y la sencilla y noble sinceridad. «Todos sois mis hijos
—pensaba don Jorge, incluyendo a su mujer—; todos nacisteis de la
espuma de mis ensuefios». Pero eran ensuefios con dientes, y que
apretaban de firme, porque como todos eran jovenes, estaban sanos y no
tenian remordimientos ni disgustos que robaran el apetito, comian que
devoraban, sin llegar a glotones, pero pasando con mucho de ascetas. Y
como no vivian soélo de pan, en vestirlos como convenia a su clase y a su
hermosura, que es otra clase, y al carifio que el amo de la casa les tenia,
se iba otro buen pico, sobre todo en los trajes de la dominante. Y mucho
mas que en cubrir y adornar el cuerpo de su gente gastaba el padre en
vestir la desnudez de su cerebro y en adornar su espiritu con la instruccion
y la educacion mas esmeradas que podia; y como este es articulo de lujo
entre nosotros, en maestros, instrumentos de instruccidbn y otros
accesorios de la ensefianza de su pareja se le iba a don Jorge una gran
parte de su salario y otra no menos importante de su tiempo, pues él
dirigia todo aquel negocio tan grave, siendo el principal maestro y el Unico
gue no cobraba. No crea el lector que apunta aqui el pero de la dicha de
don Jorge; no estaba en las dificultades econdmicas la espina que
guardaba para sus adentros Arial, siempre apacible. Costabale, si, muchos
sudores juntar los cabos del presupuesto doméstico; pero conseguia
triunfar siempre gracias a su mucho trabajo, el cual era para él una
sagrada obligacion, ademas, por otros conceptos mas filoséficos y
altruistas, aungue no mas santos, que el amor de los suyos.

Muchas eran sus ocupaciones y en todas se distinguia por la inteligencia,
el arte, la asiduidad y el esmero. Siguiendo una vocacion, habia llegado a
cultivar muchos estudios, porque ahondando en cualquier cosa se llega a
las demas. Habia empezado por enamorarse de la belleza que entra por
los ojos, y esta vocacion, que le hizo pintor en un principio, le obligd
después a ser naturalista, quimico, fisidlogo; y de esta excursion a las
profundidades de la realidad fisica saco en limpio, ante todo, una especie
de religién de la verdad plastica que le hizo entregarse a la filosofia... y
abandonar los pinceles. No se sinti6 gran maestro, no vio en si un
intérprete de esas dos grandes formas de la belleza que se llaman
idealismo y realismo, no se encontrod, con las fuerzas de Rafael ni de
Velazquez, y, suavemente y sin dolores del amor propio, se fue
transformando en un pensador y en amador del arte; y fue un sabio en
estética, un critico de pintura, un profesor insigne; y después un artista de
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la pluma, un historiador del arte con el arte de un novelista. Y de todas
estas habilidades y maestrias a que le habia ido llevando la sinceridad con
gue seguia las voces de su vocacion verdadera, los instintos de sus
facultades, fue sacando sin violencia ni simonia provecho para la
hacienda, cosa tan poética como la que mas al mirarla como el medio
necesario para tener en casa aquella dicha que tenia, aquellos amores,
gue, solo en botas, le gastaban un dineral.

Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar, y después correr con el
producto de sus encerronas a casa de quien habia de pagarselo; siempre
activo, siempre afable, siempre lleno de la realidad ambiente, de la vida
gue se le imponia con toda su seriedad, pero no tristeza, nadie, y menos
Sus amigos, y su mujer y sus hijos, hubiera adivinado detras de aquella
mirada franca, serena, carifiosa, una pena, una llaga.

Pero la habia. Y no se podia hablar de ella. Primero, porque era un deber
guardar aquel dolor para si; después, porque hubiera sido inutil quejarse;
sus familiares no le hubieran comprendido, y mas valia asi.

Cuando en presencia de don Jorge se hablaba de los incrédulos, de los
esceépticos; de los poetas que cantan sus dudas, que se quejan de la musa
del andlisis, Arial se ponia de mal humor y, cosa rara en él, se irritaba.
Habia que cambiar de conversacion o se marchaba don Jorge. «Esos
—decia— son males secretos que no tienen gracia, y en cambio
entristecen a los demas y pueden contagiarse. El qué no tenga fe, el que
dude, el que vacile, que se aguante y calle y luche por vencer esa
flagueza. Una vez —repetia Arial—, en tales casos, un discipulo de San
Francisco mostraba su tristeza delante del maestro, tristeza que nacia de
sus escrupulos de conciencia; del miedo de haber ofendido a Dios; y el
santo le dijo: “Retiraos, hermano, y no turbéis la alegria de los demas; eso
gue 0s pasa son cuentas vuestras y de Dios: arregladlas con él a solas”».

A solas procuraba arreglar sus cuentas don Jorge, pero no le salian bien
siempre, y esta era su pena. Sus estudios filosoficos, sus meditaciones y
sus experimentos y observaciones de fisiologia, de anatomia, de quimica,
etc., etc., habian desenvuelto en él, de modo excesivo, el espiritu del
analisis empirico; aquel enamoramiento de la belleza plastica, aparente,
visible y palpable, le habia llevado, sin sentirlo, a cierto materialismo
intelectual, contra el que tenia que vivir prevenido. Su corazdn necesitaba
fe, y la clase de filosofia y de ciencia que habia profundizado le llevaban al
dogma materialista de ver y creer. Las ideas predominantes en su tiempo
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entre los sabios cuyas obras él mas tenia que estudiar; la indole de sus
investigaciones de naturalista y fisidlogo y critico de artes plasticas le
habian llevado a una predisposicion reflexiva que pugnaba con los anhelos
mas intimos de su sensibilidad de creyente.

Don Jorge sentia asi: «Si hay Dios, todo esta bien. Si no hay Dios, todo
estd mal. Mi mujer, mi hijo, la dominante, la paz de mi casa, la belleza del
mundo, el divino placer de entenderla, la tranquilidad de la conciencia...
todo eso, los mayores tesoros de la vida, si no hay Dios, es polvo, humo,
ceniza, viento, nada... Pura apariencia, congruencia ilusoria, sustancia
fingida; positiva sombra, dolor sin causa, pero seguro, lo Unico cierto. Pero
si hay Dios, ¢qué importan todos los males? Trabajos, luchas, desgracias,
desenganos, vejez, desilusion, muerte, ¢qué importan? Si hay Dios, todo
esta bien, si no hay Dios, todo esta mal».

Y el amor de Dios era el vapor de aquella maquina siempre activa; el amor
de Dios, que envolvia, como los pétalos encierran los estambres, el amor a
sus hijos, a su mujer, a la belleza, a la conciencia tranquila, le animaba en
el trabajo incesante, en aquella suave asimilacion de la vida ambiente, en
la adaptacion a todas las cosas que le rodeaban y por cuya realidad seria,
evidente, se dejaba influir.

Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel mistico vergonzante, mistico activo
y alegre, estallaba, como una estupida frase hecha, esta duda, esta
pregunta del materialismo logico de su ciencia de analista empirico:

«¢Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios. Nadie ha visto a Dios. La
ciencia de los hechos no prueba a Dios...».

Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo cientifico, positivista, que en el
fondo de su cerebro se le presentaba con este obstruccionismo; pero a
pesar de este desprecio, oia al miserable, y discutia con él, y unas veces
tenia algo que contestarle, aun en el terreno de la fria légica, de la mera
intelectualidad... y otras veces no.

Esta era la pena, este el tormento del sefior Arial.

Es claro que gritase lo que gritase el materialista-escéptico, el que ponia a
Dios en tela de juicio, don Jorge seguia trabajando de firme, afanandose
por el pan de sus hijos y educandolos, y amando a toda su casa y
cumpliendo como un justo con la infinidad de sus deberes... pero la espina
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dentro estaba. «Porque, si no hubiera Dios, decia el corazon, todo aquello
era inutil, apariencia, idolatria», y el cientifico afladia: «jY como puede no
haberlo!...».

Todo esto habia que callarlo, porque hasta ridiculo hubiera parecido a
muchos, confesado como un dolor cierto, serio, grande. «Cuestion de
nervios» le hubieran dicho. «Ociosidad de un hombre feliz a quien Dios va
a castigar por darse un tormento inatil cuando todo le sonrie». Y en cuanto
a los sayos, a quienes mas hubiera don Jorge querido comunicar su pena,
icomo confesarles la causa! Si no le comprendian jqué tristeza! Si le
comprendian... jqué tristeza y qué pecado y qué peligro! Antes morir de
aquel dolor. A pesar de ser tan activo, de tener tantas ocupaciones, le
guedaba tiempo para consagrar la mitad de las horas que no dormia a
pensar en su duda, a discutir consigo mismo. Ante el mundo su existencia
corria con la monotonia de un destino feliz; para sus adentros su vida era
una serie de batallas; dias de triunfo —joh, qué voluptuosidad espiritual
entonces!— seguidos de horrorosos dias de derrota, en que habia que
fingir la ecuanimidad de siempre, y amar lo mismo, y hacer lo mismo y
cumplir los mismos deberes.

Para la mujer, los hijos, y los amigos y discipulos queridos de don Jorge,
aquel dolor oculto llegd a no ser un misterio, no porque adivinaran su
causa, si no porque empezaron a sentir sus efectos: le sorprendian a
veces preocupado sin motivo conocido, triste; y hasta en el rostro y en
cierto desmayo de todo el cuerpo vieron sintomas del disgusto, del dolor
evidente. Le buscaron causa y no dieron con ella. Se equivocaron al
atribuirla al temor de un mal positivo, a una aprension, no desprovista de
fundamento por completo. Lo peor era que el miedo de un mal, tal vez
remoto, tal vez incierto, pero terrible si llegaba, también les iba invadiendo
a ellos, a la noble esposa sobre todo, y no era extrafio que la aprensiéon
que ellos tenian quisieran verla en las tristezas misteriosas de don Jorge.

Nadie hablaba de ello, pero llegé tiempo en que apenas se pensaba en
otra cosa; todos los silencios de las animadas chacharas en aquel nido de
alegrias, aludian al temor de una desgracia, temor cuya presencia
ocultaban todos como si fuese una vergiienza.

Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias, el constante
empleo de los ojos en lecturas nocturnas, en investigaciones de
documentos de intrincados caracteres y en observaciones de
menudisimos pormenores de laboratorio, y acaso mas que nada, la gran
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excitacion nerviosa, habian debilitado la vista del sabio, miope antes, y
ahora incapaz de distinguir bien lo cercano... sin el consuelo de haberse
convertido en aguila para lo distante. En sauna, no veia bien ni de cerca ni
de lejos. Las jaquecas frecuentes que padecia le causaban perturbaciones
extrafias en la visién: dejaba de ver los objetos con la intensidad ordinaria;
los veia y no los veia, y tenia que cerrar los ojos para no padecer el
tormento inexplicable de esta pardlisis pasajera, cuyos fendmenos
subjetivos no podia siquiera puntualizara los médicos. Otras veces veia
manchas ante los objetos, manchas modviles; en ocasiones puntos de
color, azules, rojos... muy a mentido, al despertar especialmente, lo veia
todo tembloroso y como desmenuzado... Padecia bastante, pero no hizo
caso: no era aquello lo que le preocupaba a él.

Pero a la familia si. Y Hubo consultas, y los pronésticos no fueron muy
tranquilizadores. Como fue agravandose el mal, el mismo don Jorge tomo
en serio la enfermedad, y, en secreto, como habian consultado por él,
consulté a su vez, y la ciencia le metié miedo para que se cuidara y evitase
el trabajo nocturno y otros excesos. Arial obedecié a medias y se asustd a
medias también.

Con aquella nueva vida a que le obligaron sus precauciones higiénicas,
coincidio en él un paulatino cambio del espiritu que sentia venir con hondo
y obscuro deleite. Not6 que perdia aficion al analisis de laboratorio, a las
preciosidades de la miniatura en el arte, a las delicias del pormenor en la
critica, a la claridad plastica en la literatura y en la filosofia: el arte del
dibujo y del color le llamaba menos la atencién que antes; no gozaba ya
tanto en presencia de los cuadros célebres. Era cada dia menos activo y
mas sonador. Se sorprendia a veces holgando, pasando las horas muertas
sin examinar nada, sin estudiar cosa alguna concreta; y sin embargo, no le
acusaba la conciencia con el doloroso vacio que siempre nos delata la
ociosidad verdadera. Sentia que el tiempo de aquellas vagas meditaciones
no era perdido.

Una noche, oyendo a un famoso sexteto de inclitos profesores interpretar
las piezas mas selectas del repertorio clasico, sinti6 con delicia y orgullo
gue a él le habia nacido algo en el alma para comprender y amar la gran
musica. La sonata de Krentzer, que siempre habia oido alabar sin penetrar
su mérito como era debido, le produjo tal efecto, que temid haberse vuelto
loco; aquel hablar sin palabras, de la musica serena, graciosa, profunda,
casta, seria, sencilla, noble; aquella revelacién, que parecia extranatural,

42



de las afinidades armonicas de las cosas, por el lenguaje de las
vibraciones intimas; aquella elocuencia sin conceptos del sonido sabio y
sentimental, le pusieron en un estado mistico que él comparaba al que
debid experimentar Moisés ante la zarza ardiendo.

Vino después un oratorio de Handel a poner el sello religioso mas
determinado y mas tierno a las impresiones anteriores. Un profundisimo
sentimiento de humildad le inundé el alma; noté humedad de lagrimas bajo
los parpados y escondié de las miradas profanas aquel tesoro de su
misteriosa religiosidad estética, que tan pobre hubiera sido como
argumento en cualquier discusion loégica y que ante su corazén tenia la voz
de lo inefable.

En adelante buscoé la musica por la muasica, y cuando esta era buena y la
ocasion propicia, siempre obtuvo analogo resultado. Su hijo era un pianista
algo mejor que mediano, empezd Arial a fijarse en ello, y venciendo la
vulgaridad de encontrar detestable la musica de las teclas, adquirié la fe
de la masica buena en malas manos, es decir, creyé que en poder de un
pianista regular suena bien una gran musica. Goz6 oyendo a su hijo las
obras de los maestros. Como sus ratos de ocio iban siendo cada dia
mayores, porque los médicos le obligaban a dejar en reposo la vista horas
y horas, sobre todo de noche, don Jorge, que no sabia estar sin
ocupaciones, discurrio, o mejor, fue haciéndolo sin pensarlo, sin darse
cuenta de ello, tentar €l mismo fortuna, dejando resbalar los dedos sobre
las teclas. Para aprender musica como Dios manda era tarde; ademas,
leer en el pentdgrama hubiese sido cansar la vista como con cualquiera
otra lectura. Se acord6 de que en cierto café de Zaragoza habia visto a un
ciego tocar el piano primorosamente. Arial, cuando nadie le veia, de
noche, a obscuras, se sentaba delante del Erard de su hijo, y cerrando los
0jos, para que las tinieblas fuesen absolutas, por instinto, como él decia,
tocaba a su manera melodias sencillas, mitad reminiscencias de 6peras y
de sonatas, mitad invencion suya. La mano izquierda le daba mucho que
hacer y no obedecia al instinto del ciego voluntario; pero la derecha, como
no exigieran de ella grandes prodigios, no se portaba mal. Mi mudsica
llamaba Arial a aquellos conciertos solitarios, musica subjetiva que no
podia ser agradable mas que para él, que sofiaba, y sonaba llorando
dulcemente a solas, mientras su fantasia y su corazon seguian la corriente
y el ritmo de aquella melodia suave, noble, humilde, seria y sentimental en
Su pobreza.

43



A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro, con frases breves,
pero intensas, que recordaban, sin imitarlos, motivos de Mozart y otros
maestros. Don Jorge experimentaba un pueril orgullo, del que se reia
después, no con toda sinceridad. Y a veces, al sorprenderse con estas
pretensiones de musico que no sabe musica, se decia: «Temen gue me
vuelva ciego, y lo que voy a volverme es loco». A tanto llegaba esta que él
sospechaba locura, que en muchas ocasiones, mientras tocaba y en su
cerebro seguia batallando con el tormento metafisico de sus dudas, de
repente una melodia nueva, misteriosa, le parecia una revelacion, una voz
de lo explicable que le pedia llorando interpretacion, traduccion logica,
literaria... Si no hubiera Dios, pensaba entonces Arial, estas
combinaciones de sonidos no me dirian esto; no habria este rumor como
de fuente escondida bajo hierba, que me revela la frescura del ideal que
puede apagar mi sed. Un pesimista ha dicho que la musica habla de un
mundo que debia existir; yo digo que nos habla de un mundo que debe de
existir.

Muchas veces hacia que su hija le leyera las lucubraciones en que
Wagner defendié sus sistemas, y les encontraba un sentido muy profundo
gue no habia visto cuando, afos atras, las leia con la preocupacion de
critico de estética que ama la claridad plastica y aborrece el misterio
nebuloso y los tanteos misticos.

En tanto, el mal crecia, a pesar de haber disminuido el trabajo de los ojos:
la desgracia temida se acercaba.

El no queria mirar aquel abismo de la noche eterna, anticipacién de los
abismos de ultratumba.

«Quedarse ciego —se decia— es como ser enterrado en vida».

Una noche, la pasion del trabajo, la exaltacion de la fantasia creadora
pudo en él mas que la prudencia, y a hurtadillas de su mujer y de sus hijos
escribié y escribié horas y horas a la luz de un quinqué. Era el asunto de
invencion poética, pero de fondo religioso, metafisico; el cerebro vibraba
con impulso increible; la maquina, a todo vapor, movia las cien mil ruedas
y correas de aquella fabrica misteriosa, y ya no era empresa facil apagar
los hornos, contener el vértigo de las ideas. Como tantas otras noches de
sus mejores tiempos, don Jorge se acostd... sin dejar de trabajar,
trabajando para el obispo, como él decia cuando, después de dejar la
pluma y renunciar al provecho de sus ideas, estas seguian gritando,
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engranandose, produciendo pensamiento que se perdia, que se esparcia
indtilmente por el mundo. Ya sabia él que este tormento febril era
peligroso, y ni siquiera le halagaba la vanidad como en los dias de la
petulante juventud. No era mas que un dolor material, como el de muelas.
Sin embargo, cuando al calor de las sabanas la excitacion nerviosa, sin
calmarse, se hizo placentera, se dej6 embriagar como en una orgia de
corazon y cabeza, y sintiéendose arrebatado como a una voragine mistica,
se dejo ir, se dejd ir, y con delicia se vio sumido en un paraiso subterraneo
luminoso, pero con una especie de luz eléctrica, no luz de sol, que no
habia, sino de las entraflas de cada casa, luz que se confundia
disparatadamente con las vibraciones musicales: el timbre sonoro era,
ademas, la luz.

Aquella luz prendio en el espiritu; se sintio iluminado y no tuvo esta vez
miedo a la locura. Con calma, con logica, con profunda intuicién sintid
filosofar a su cerebro y atacar de frente los mas formidables fuertes de la
ciencia atea; vio entonces la realidad de lo divino, no con evidencia
matematica, que bien sabia él que esta era relativa y condicional y
precaria, sino con evidencia esencial; vio la verdad de Dios, el creador
santo del Universo, sin contradiccion posible. Una voz de conviccion le
gritaba que no era aquello fendmeno histérico, arranque mistico; y don
Jorge, por la primera vez después de muchos afos, sintié el impulso de
orar como un creyente, de adorar con el cuerpo también, y se incorpor6 en
su lecho, y al notar que las lagrimas ardientes, grandes, pausadas,
resbalaban por su rostro, las dejé ir, sin vergiienza, humilde y feliz, joh!, si,
feliz para siempre. «Puesto que habia Dios, todo estaba bienx».

Un reloj dio la hora. Ya debia de ser de dia. Mir6 hacia la ventana. Por las
rendijas no entraba luz. Dio un salto, saliendo del lecho, abrié un postigo
y... el sol habia abandonado a la aurora, no la seguia; el alba era noche.
Ni sol ni estrellas. El reloj repitié la hora. El sol debia estar sobre el
horizonte y no estaba. El cielo se habia caido al abismo. «jEstoy ciego!»,
penso Arial mientras un sudor terrible le inundaba el cuerpo y un escalofrio
azotandole la piel, le absorbia el animo y el sentido. Lleno de pavor, cayo
al suelo.

Cuando volvié en si, se sinti6 en su lecho. Le rodeaban su mujer, sus
hijos, su médico. No los veia; no veia nada. Faltaba el tormento mayor;
tendria que decirles: no veo. Pero ya tenia valor para todo. «Seguia
habiendo Dios, y todo estaba bien». Antes que la pena de contar su
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desgracia a los suyos, sintio la ternura infinita de la piedad cierta, segura,
tranquila, sosegada, agradecida. Lloro sin duelo.

«Salid sin duelo, lagrimas, corriendo», tuvo serenidad para pensar, dando
al verso de Garcilaso un sentido sublime.

«¢,Como decirles que no veo... si en rigor si veo? Veo de otra manera; veo
las cosas por dentro; veo la verdad; veo el amor. Ellos si que no me veran
ami...».

Hubo llantos, gritos, sincopes, abrazos locos, desesperacion sin fin
cuando, a fuerza de rodeos, Arial declar6 su estado. El procuraba
tranquilizarlos con consuelos vulgares, con esperanzas de sanar, con el
valor y la resignacion que tenia, etc., etc.; pero no podia comunicarles la fe
en su propia alegria, en su propia serenidad intimas. No le entenderian, no
podian entenderle; creerian que los engafaba para mitigar su pena.
Ademas, no podia delante de extrafios hacer el papel de estoico, ni de
Socrates o0 cosa por el estilo. Mas valia dejar al tiempo el trabajo de
persuadir a las tres cuerdas de la lira, a aquella madre, a aquellos hijos, de
gue el amo de la casa no padeceria tanto como ellos pensaban por haber
perdido la luz; porgue habia descubierto otra. Ahora veia por dentro.

Pasoé el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de ciegos y de linces, y va
delante de todos abriéndoles camino.

En la casa de Arial habia sucedido a la antigua alegria el terror, el espanto
de aquella desgracia, dolor sin mas consuelo que el no ser desesperado,
porque los médicos dejaron vislumbrar lejana posibilidad de devolver la
vista al pobre ciego. Mas adelante la esperanza se fue desvaneciendo con
el agudo padecer del infortunio todavia nuevo; y todo aquel sentir
insoportable, de excitacion continua, se trocd para la mujer y los hijos de
don Jorge en taciturna melancolia, en resignacion triste: el habito hizo
tolerable la desgracia; el tiempo, al mitigar la pena, matd el consuelo de la
esperanza. Ya nadie esperaba en que volviera la luz a los ojos de Arial,
pero todos fueron comprendiendo que podian seguir viviendo en aquel
estado. Verdad es que mas que el desgaste del dolor por el roce de las
horas, pudo en tal lenitivo la conviccion que fueron adquiriendo aquellos
pedazos del alma del enfermo de que este habia descubierto, al perder la
luz, mundos interiores en que habia consuelos grandes, paz, hasta
alegrias.
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Por santo que fuera el esposo adorado, el padre amabilisimo, no podria
fingir continuamente y cada vez con mas arte la calma dulce conque habia
acogido su desventura. Poco a poco llegé a persuadirlos de que €l seguia
siendo feliz, aunque de otro modo que antes.

Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho, porque la mina del
trabajo, si no se agotd, perdi6 muchos de sus filones. Arial siguio
publicando articulos y hasta libros, porque su hija escribia por él, al
dictado, y su hijo leia, buscaba datos en las bibliotecas y archivos.

Pero las obras del insigne critico de estética pictérica, de historia artistica
fueron tomando otro rumbo: se referian a asuntos en que intervenian poco
los testimonios de la vista.

Los trabajos iban teniendo menos color y mas alma. Es claro que, a pesar
de tales expedientes, Arial ganaba mucho menos. Pero ¢y qué? La vida
exigia ahora mucho menos también; no por economia soélo, sino
principalmente por pena, por amor al ciego, madre e hijos se despidieron
de teatros, bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa y muebles ¢ para qué?
iEl no habia de verlo! Ademas, el mayor gasto de la casa, la educacion de
la querida pareja, ya estaba hecho; sabian lo suficiente, sobraban ya los
maestros.

En adelante, amarse, juntarse alrededor del hogar y alrededor del carifo,
cerca del ciego, cerca del fuego. Hacian una pilla en que Arial pensaba por
todos y los demas veian por él. Para no olvidarse de las formas y colores
del mundo, que tenia grabado en la imaginacion como un infinito museo,
don Jorge pedia noticias de continuo a su mujer y a sus hijos: ante todo de
ellos mismos, de los cabellos de la dominante, del bozo que le habia
apuntado al chico... de la primera cana de la madre. Después noticias del
cielo, de los celajes, de los verdores de la primavera... «jOh!, después de
todo, siempre es lo mismo. {Como si lo viera!

»Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mi no. La luz del sol no
se olvida: el color de la rosa es como el recuerdo de unos amores; su
perfume me lo hace ver, como una caricia de la dominante me habla de las
miradas primeras con que me enamord su madre. Y jsobre todo, esta ahi
la musical».

Y don Jorge, a tientas, se dirigia al piano, y como cuando tocaba a
obscuras, cerrando los ojos de noche, tocaba ahora, sin cerrarlos, al
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mediodia... Ya no se reian los hijos y la madre de las melodias que
improvisaba el padre: también a ellos se les figuraba que querian decir
algo, muy obscuramente... Para él, para don Jorge, eran bien claras, mas
gue nunca; eran todo un himnario de la fe inenarrable que €l habia creado
para sus adentros; su religion de ciego; eran una dogmaética en solfa, una
teologia en dos o tres octavas.

Don Jorge hubiera querido, para intimar mas, mucho mas, con los suyos,
ya que ellos nunca se separaban de él, no separarse él jamas de ellos con
el pensamiento, y para esto iniciarlos en sus ideas, en su dulcisima
creencia... pero un rubor singular se lo impedia. Hablar con su hija y con
su mujer de las cosas misteriosas de la otra vida, de lo metafisico y
fundamental, le daba vergliienza y miedo. No podrian entenderle. La
educacién, en nuestro pais particularmente, hace que los mas unidos por
el amor estén muy distantes entre si en lo mas espiritual y mas grave.
Ademas, la fe racional y trabajada por el alma pensadora y tierna jes cosa
tan personal, tan inefable! Preferia entenderse con los suyos por musica.
iOh, de esta suerte, si! Beethoven, Mozart, Handel, hablaban a todos
cuatro de lo mismo. Les decian, bien claro estaba, que el pobre ciego tenia
dentro del alma otra luz, luz de esperanza, luz de amor, de santo respeto
al misterio sagrado... La poesia no tiene dentro ni fuera, fondo ni
superficie; toda es transparencia, luz increada y que penetra al través de
todo... la luz material se queda en la superficie, como la explicacion
intelectual, l6gica, de las realidades resbala sobre los objetos sin
comunicarnos su esencia...

Pero la muasica que todas esta cosas decia a todos, segun Arial, no era la
suya, sino la que tocaba su hijo. El cual se sentaba al piano y pedia a Dios
inspiracion para llevar al alma del padre la alegria mistica con el belefio de
las notas sublimes; Arial, en una silla baja, se colocaba cerca del musico
para poder palparle disimuladamente de cuando en cuando: al lado de
Arial, tocandole con las rodillas, habia de estar su compafera de luz y
sombra, de dicha y de dolor, de vida y muerte... y mas cerca que todos,
casi sentada sobre el regazo, tenia a la dominante... y de tarde en tarde,
cuando el amor se lo pedia, cuando el ansia de vivir, comunicandose con
todo de todas maneras, le hacia sentir la nostalgia de la vision, de la luz
fisica, del verbo solar... cogia entre las manos la cabeza de su hija, se
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acariciaba con ella las mejillas... y la seda rubia, suave, de aquella flor con
ideas en el céliz, le metia en el alma con su contacto todos los rayos de sol
gue no habia de ver y a en la vida... jOh! En su espiritu, solo Dios entraba
mas adentro.
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El centauro

Violeta Pagés, hija de un librepensador catalan, opulento industrial, se
educo, si aquello fue educarse, hasta los quince afios, como el diablo
quiso, y de los quince afos en adelante como quiso ella. Anduvo por
muchos colegios extranjeros, aprendié muchas lenguas vivas, en todas las
cuales sabia expresar correctamente las herejias de su sefior padre,
dogmas en casa. Sabia mas que un bachiller y menos que una joven
recatada. Era hermosisima; su cabeza parecia destacarse en una medalla
antigua, como aquellas sicilianas de que nos habla el poeta de los Trofeos;
su indumentaria, su figura, sus posturas, hablaban de Grecia al menos
versado en las delicadezas del arte helénico; en su tocador, de gusto
arqueologico, sencillo, noble, poético, Violeta parecia una pintura mural
clasica, recogida en alguna excavacion de las que nos descubrieron la
elegancia antigua. En el Manual de arqueologia de Guhl y Koner, por
ejemplo, podréis ver grabados que parecen retratos de Violeta
componiendo su tocado.

Era pagana, no con el corazon, que no lo tenia, sino con el instinto
imitativo, que le hacia remedar en sus ensuefos las locuras de sus poetas
favoritos, los modernos, los franceses, que andaban a vueltas con sus
recuerdos de catedra, para convertirlos en creencia poética y en
inspiracion de su musa plastica y afectadamente sensualista.

A fuerza de creerse pagana y leer libros de esta clase de caballerias, llego
Violeta a sentir, y, sobre todo, a imaginar con cierta sinceridad y fuerza, su
mania seudoclasica.

Como, al fin, era catalana, no le faltaba el necesario buen sentido para
ocultar sus caprichosas ideas, algunas demasiado extravagantes, ante la
mayor parte de sus relaciones sociales, que no podian servirle de publico
adecuado, por lo poco bachilleras que son las sefioritas en Espafa, y lo
poco eruditos que son la mayor parte de los bachilleres.

A mi, no sé por qué, a los pocos dias de tratarme creyome digno de oir las
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intimidades de su locura pagana. No fue porque yo hiciera ante ella alarde
de conocimientos que no poseo; mas bien debidé de haber sido por haber
notado la sincera y callada admiracion con que yo contemplaba a
hurtadillas, siempre que podia, su hermosura soberana, los divinos
pliegues de su tunica, las graciosas lineas de su cuerpo, el resplandor
tranquilo e ideal de sus ojos garzos. jOh, en aquella cabecita peinada por
Praxiteles habia el fésforo necesario para hacer un poeta parnasiano de
tercer orden; pero, qué templo el que albergaba aquellos pobres dioses
falsos, recalentados y enfermizos! jQué divino molde, qué elocuente
estatuaria!

Violeta, como todas las mujeres de su clase, creeria que por gustarme
tanto su cuerpo, yo admiraba su talento, su imaginacién, sus caprichos,
traducidos de sus imprudentes lecturas...

Ello fue que una noche, en un baile, después de cenar, a la hora de la
fatiga voluptuosa en que las virgenes escotadas y excitadas parece que
olfatean en el ambiente perfumado los misterios nupciales con que suena
la insinuante vigilia, Violeta, a solas conmigo en un rincon de un jardin,
transformado en estancia palatina, me contd su secreto, que empezaba
como el de cualquier romantica despreciable, diciendo: «Yo estoy
enamorada de un imposible». Pero seguia de esta suerte:

«Yo estoy enamorada de un Centauro. Este suefio de la mitologia clasica
es el mio; para mi todo hombre es poco fuerte, poco rapido y tiene pocos
pies. Antes de saber yo de la fabula del hombre-caballo, desde muy nifia
senti vagas inclinaciones absurdas y una aficion loca por las cuadras, las
dehesas, las ferias de ganado caballar, las carreras y todo lo que tuviera
relacion con el caballo. Mi padre tenia muchos, de silla y de tiro, y cuadras
como palacios, y a su servicio media docena de robustos mozos, buenos
jinetes y excelentes cocheros. Muy de madrugada, yo bajaba, y no
levantaria un metro del suelo, a perderme entre las patas de mis bestias
gueridas, bosque de columnas movibles de un templo vivo de mi adoracién
idolatrica. No sin miedo, pero con deleite, pasaba horas enteras entre los
cascos de los nobles brutos, cuyos botes, relinchos, temblores de la piel,
me imponian una especie de pavor religioso y cierta precoz humildad
femenil voluptuosa, que conocen todas las mujeres que aman al que
temen. Me embriagaba el extrafio perfume picante de la cuadra, que me
sacaba lagrimas de los ojos y me hacia sofiar, como el mijo a los
espectadores del teatro persa.
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»Sofaba con carreras locas por brefales y precipicios, saltando colinas y
rompiendo vallas, tendida, como las amazonas de circo, sobre la reluciente
espalda de mis héroes fogosos, fuertes y sin conciencia, como yo los
queria. Fui creciendo y no mengud mi aficién, ni yo traté de ocultarla; los
primeros hombres que empezaron a ser para mi rivales de mis caballos
fueron mis lacayos y mis cocheros, los hombres de mis cuadras. Bien lo
conocié alguno de ellos, pero me libraron de su malicia mis desdenes, que
al ver de cerca el amor humano lo encontraron ridiculo por pobre, por
débil, por hablador y sutil. El caballo no bastaba a mis ansias, pero el
hombre tampoco. jOh, qué dicha la mia, cuando mis estudios me hicieron
conocer al Centauro! Como una mistica se entrega al esposo ideal, y
desprecia por mezquinos y deleznables los amores terrenos, yo me
entregué a mis ensuefos, desprecié a mis adoradores, y dia y noche vi, y
aun veo, ante mis ojos, la imagen del hombre bruto, que tiene cabeza
humana y brazos que me abrazan con amor, pero tiene también la crin
fuerte y negra, a que se agarran mis manos crispadas por la pasion
salvaje; y tiene los robustos humeantes lomos, mezcla de luz y de sombra,
de graciosa curva, de musculo amplio y férreo, lecho de mi amor en la
carrera de nuestro frenesi, que nos lleva a través de montes y valles,
bosques, desiertos y playas, por el ancho mundo. En el corazén me
resuenan los golpes de los terribles cascos del animal, al azotar y dominar
la tierra, de que su rapidez me da el imperio; y es dulce, con voluptuosidad
infinita, el contraste de su vigor de bruto, de su energia de macho feroz,
fiel en su instinto, con la suavidad apasionada de las caricias de sus
manos Yy de los halagos de sus 0jos...».

Call6 un momento Violeta, entusiasmada de veras, y hermosisima en su
exaltacion; mirome en silencio, miré con sonrisa de lastima burlona a un
grupo de muchachos elegantes que pasaban, y siguio diciendo:

«jQué ridiculos me parecen esos buenos mozos con su frac y sus
pantalones!... Son para mi espectaculo comico, y hasta repugnante, si
insisto en mirarlos; les falta la mitad de lo que yo necesito en el hombre...
en el macho a quien yo he de querer y he de entregarme... Si me quieren
robar, ¢como me roban? ¢(Como me llevan a la soledad, lejos de todo
peligro?... En ferrocarril o en brazos... jAbsurdo! Mi Centauro, sin dejar de
estrecharme contra su pecho, vuelto el tronco humano hacia mi, galoparia
al arrebatarme, y el furor de su carrera encenderia mas y mas la pasion de
nuestro amor, con el ritmo de los cascos al batir el suelo... jCuantos viajes
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de novios hizo asi mi fantasia! jLa de tierras desconocidas que yo cruce,
tendida sobre la espalda de mi Centauro volador!... jQué delicia respirar el
aire gque corta la piel en el vertiginoso escape!... jQué delicia amar entre el
torbellino de las cosas que pasan y se desvanecen mientras la caricia
dural... El mundo escapa, desaparece, y el beso queda, persiste...».

Como aquello del beso me parecio un poco fuerte, aunque fuese dicho por
una seforita pagana, Violeta, que conocié en mi gesto mi extrafieza,
suspendié el relato de sus locuras, y cerrando los 0jos se qued6 sola con
su Centauro, entregandome a mi al brazo secular de su desprecio.

Un poco avergonzado, dejé mi asiento y sali del rincbn de muestra
confidencia, contento con que ella, per tener cerrados los ojos, como he
dicho, no contemplara mi ridicula manera de andar como el bipedo menos
mitoldgico; como un gallo, por ejemplo.

* * %

Pasaron algunos afios y he vuelto a ver a Violeta. Esta hermosa, a la
griega, como siempre, aungue mas gruesa que antes. Hace dias me
presentd a su marido, el Conde de La Pita, capitan de caballeria,
hombrachon como un roble, hirsuto, de inteligencia de cerrojo, brutal,
grosero, jinete insigne, enamorado exclusivamente del arma, como él dice,
pero equivocandose, porque al decir el arma, alude a su caballo. También
se equivoca cuando jura (jy jura bien!), que para él no hay mas creencia
que el espiritu de cuerpo; porque también entonces alude al cuerpo de su
tordo, que seria su Pilades, si hubiera Pilades de cuatro patas, y Si
hombres como el Conde de La Pita pudieran ser Orestes. El tiempo que no
pasa a caballo lo da La Pita por perdido; y, en su misantropia de animal
perdido en una forma cuasi humana, declama, suspirando o relinchando,
gue no tiene mas amigo verdadero que su tordo.

Violeta, al preguntarle si era feliz con su marido, me contestaba ayer,
disimulando un suspiro: «Si, soy feliz... en lo que cabe... Me quiere... le
quiero... Pero... el ideal no se realiza jamas en este mundo. Basta con
sofarlo y acercarse a €l en lo posible. Entre el Conde y su tordo... jAh!
Pero el ideal jamas se cumple en la tierra».
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iPobre Violeta; le parece poco centauro su marido!
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Rivales

¢ No ha llegado a notar el discreto lector que en las letras contemporaneas
de los paises que mejores y mas espirituales las tienen, brillan por algun
tiempo jovenes de gran talento, de alma exquisita, promesas de genio, que
poco a loco se cansan, se detienen, se obscurecen, vacilan, dejan de
luchar por el primer puesto y consienten que otros vengan a ocupar la
atencién y a gozar iguales ilusiones, y a su vez experimentar el mismo
desencanto? Un critico perspicaz, fijandose en tal fendmeno, ha creido
explicarlo atribuyéndolo a la poca fuerza de esas almas, genios abortados,
superiores en cierto sentido (si no se atiende al resultado, a la obra
acabada), a los mismos genios que tienen la virtud... y el limite de la idea
fija, del propdsito exclusivo y constante, pero inferiores en voluntad, en
vigor, en facultades generales, en suma.

Leyendo al autor que eso dice, Victor Cano cerré el volumen en que lo
dice y se puso a pensar por su cuenta: «Algo habra de esto; pero yo, mejor
que genios abortados, llamaria a esos hombres, como cierto novelista
ruso, genios sin cartera. Como otros espiritus escogidos renuncian al
placer, al mundo y sus vanidades, y renuncian a la accion, al buen éxito, a
los triunfos del orgullo y del egoismo, en nuestras letras contemporaneas
hay quien no conserva, en la gran bancarrota espiritual moderna, en el
naufragio de ideas y esperanzas, mas que un vago pero acendrado amor a
la tenue poesia del bien moral profundo, sin principios, sin sanciones, por
dulce instinto, por abnegaciéon melancdlica y languidamente musical
pudiera decirse. Al ver o presentir la nada de todo, menos la nobleza del
corazén, ¢qué alma sincera insiste en luchar por cosas particulares, por
empresas que, ante todo, son egoistas, por triunfos que, por de pronto,
son de la vanidad? No se renuncia a la gloria por aquello del genio no
comprendido, ni se insiste, como en los tiempos de los Heine y los
Flaubert, en sefalar con sarcasmos el abismo que separa al artista del
philistin o del burgués, sino que, como Carlos V junto a la tumba de
Carlomagno se grita: Perdono a tutti; y se declara a todos hermanos en la
ceniza, en el polvo, en el viento, y se mata en el alma la ilusion literaria, la
contumacia artistica, y se renuncia a ser genio, porque ser genio cuesta
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mucho trabajo, y no es lo mismo ser genio que ser bueno, que ser
humilde, que es lo que hay que ser; porque hay dos clases de humildes:
los que hace Dios, que son los primeros, mejores y mas seguros, y los que
se hacen a si mismos, a fuerza de pensar, de sentir, de observar, de amar
y renunciar y prescindir. Si, hoy existen hombres, especie de trapenses
disfrazados, que se tonsuran la aureola del genio como se rasura el monje,
y que no dan mas aprecio al bien efimero de que se despojan, la gloria,
gue el humilde religioso al cabello que ve caer a sus pies. No importa que
estos modernos sectarios de la prescindencia sigan figurando en el
mundo, escribiendo poemas, novelas, ensayos; todo eso es apariencia, tal
vez un modo de ganar el pan y las distracciones; pero en el fondo ya no
hay nada; no hay deseo, no hay plan, no hay orden bello de vida que
aspira a un fin determinado; no hay nada de lo que habia, por ejemplo, en
el sistematico Goethe, que meti6 el mundo en su cabeza para poder ser
egoista pensando en lo que no era él; por eso se ve que tales hombres
siguen figurando entre los artistas, entre los escritores; parece que siguen
aspirando al primer puesto... sin facultades suficientes. Acaso no las
tengan, pero no les importa; ni aunque las tuvieran las emplearian con la
constancia, la fe, el entusiasmo, el orden que ellas exigen; por despreciar
la fama hasta consienten que se crea que aun aspiran a ella. Insisten en
escribir, por ejemplo, porque no saben hacer otra cosa; por inercia, porque
es el pretexto mejor para pensar y sentir... y sufrir».

»Y Si no, aqui estoy yo —seguia pensando Victor, pero esto mas piano
para no oirse a si mismo, si era posible—; aqui estoy yo, que no seré
genio, pero soy algo, y renuncio también a la cartera, a la gloria que
empezaba a sonreirme, aunque buenos sudores y berrinches me costabax.

Y no creia decirse esto a humo y pajas y por vanagloria, sino que tenia la
vanidad de fundarlo en hechos. Cierto era que en aquel mes de Mayo que
acababa de pasar habia entregado a un editor un libro; pero ¢coémo lo
habia entregado? Como quien mete un hijo en el hospicio. El editor era
novel, pobre, no tenia amigos en la prensa ni apenas corresponsales;
Cano habia dado la obra por cuatro cuartos a condicion de que no se le
molestara exigiéndole propaganda; no queria faire larticle; nada de
reclamos, nada de regalos a los criticos, nada de sueltecitos
autobiograficos; alla iba el libro, que viviera si podia. No podria; ¢como
habia de poder? El autor era conocido; cuatro 0 cinco novelas suyas
habian llamado la atencién; no pocos periddicos las habian puesto en los
cuernos de la luna; el publico se habia interesado por aquel estilo, por
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aquella manera; habia sido un poco de fiebre momentanea de novedad. Al
publicarse el ultimo volumen ya habian insinuado algunos malévolos la
idea de decadencia; se habia hablado de extravio, de atrofia, de
estancamiento, de esperanzas fallidas, y, lo que era peor, se habia
mostrado claro, matematico, el cansancio, el hastio, ante lo conocido y
repetido. Victor, en vez de buscar un desquite, una reparacion en su obra
reciente, con una especie de coqueteria refinada, con el placer del
eautontimorumenos, se habia esmerado en escribir de suerte que su libro
tuviera que parecerle al vulgo vulgar, anodino. Era un libro moral, sencillo,
desprovisto de la pimienta psicolégica que en los anteriores habia sabido
emplear con tanto arte como cualquier jeune maitre francés. En rigor,
aguella ausencia de tiquis miquis decadentistas, de misticismos diabdlicos,
era un refinamiento de voluptuosidad espiritual; la pretension de Victor era
sacarle nuevo y delicadisimo jugo al oprimido limén de la moral corriente,
como se llama con estupido menosprecio a la moral producida siglo tras
siglo por lo mas selecto del pensamiento y del corazén humanos.

Como él esperaba, su libro, sincero, noble, leal a la tradicion de la sana
piedad humana, no llamo la atencion, porque nadie se tomo el trabajo de
ayudar al buen éxito; dijeron de él cuatro necedades los criticos semigalos
gue creian seguir la moda con su desfachatado materialismo, con su
procaz hedonismo de burdel y su estilo de falso neurosismo; pero ni la
critica digna, la que no hace alarde de ser cinica y de no pagar al sastre ni
a la patrona, ni el publico imparcial y desapasionado dieron cuenta de si.

Aungue Victor esperaba este resultado; aunque, en rigor, lo habia
provocado él mismo, sometiéndose a una especie de experimento en que
queria probar el temple de su alma y la grosera estofa del sentido estético
general en su patria, tuvo que confesarse que en algunos momentos de
abandono sinti6 indignacion ante la frialdad con que era acogida una obra
gue comenzaba por ser edificante, un rasgo de reflexion sana, continente.

Se consolaba de este desfallecimiento del animo, de esta contradiccion
entre sus ideas y anhelos de abnegacion, de prescindencia efectiva, y la
realidad de sus preocupaciones, de su vanidad herida de artista
quisquilloso, pensando que la tal flaqueza era cosa de la parte baja de su
ser, de centros viles del organismo que no habia podido dominar todavia
de modo suficiente la hegemonia del alma cerebral, del yo que reinaba
desde la cabeza. Como gritan el hambre, el miedo, la lascivia en el cuerpo
del asceta, del héroe, del casto, gritaba en él, a su juicio, la vanidad
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artistica; pero el remedio estaba en despreciarla, en ahogar sus protestas.

* % %

Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, de aquellas cuatro calles y de
los cuatro rincones de murmuracioén seudoliteraria; huir, olvidar las letras
de molde, vivir, en fin, de veras. Empezaba el verano, la emigracion
general. Se metio en el tren. ¢ A donde iba?, a cualquier parte; al Norte, al
mar. ¢Qué iba a hacer? No lo sabia. Dejaba a la casualidad que le
prendiese el alma por donde quisiera. En una fonda de una estacion, a la
luz del petrdleo, al amanecer, ante una mesa fria cubierta de hule, entre el
ruido y el movimiento incbmodos, antipaticos, de las prisas de los viajeros,
vio de repente lo que iba a hacer aquel verano, si el azar lo permitia: iba a
amar. Era lo mejor; la ilusion mas ilusoria, pero, por lo mismo, mas llena
del encanto de la hermosa apariencia de la buena realidad. EI amor era lo
gue mejor imitaba el mundo que debia haber. Enfrente de él, ante una
gran taza de café con leche, una mujer meditaba a la orilla de aquel mar
ceniciento, con los ojos pardos muy abiertos, las cejas muy pobladas, de
arco de Cupido, en tirantez nerviosa, como conteniendo el peso de
pensamientos que caian de la frente. No pensaba en el café, ni en el lugar
donde estaba, ni en nada de cuanto tenia alrededor. Soné fuera una
campana, y la dama levanté los ojos y miré a Victor, que se dio por
enamorado, en lo que cabia, de aquella mujer, que de fijo no pensaba
como un cualquiera. El marido de aquella sefiora la dio un suave codazo,
que fue como despertarla; se levantaron, salieron, y Victor se fue detras.
Estaba resuelto a seguir a la dama meditabunda, metiéndose en el mismo
coche que ella, si era posible, por lo menos en el mismo tren, aunque no
fuera el suyo y tuviera que dejar en otra linea el equipaje y los enseres de
primera necesidad que llevaba mas cerca. Por fortuna, la dama viajaba en
el mismo tren en que Victor venia, en un coche contiguo al suyo. Cano
tomd sus bartulos, cambié de departamento, y entrg, con gran serenidad,
donde el matrimonio desconocido. Nadie noté el cambio ni la persecucion
iniciada. A pesar del naciente amor, Victor se durmié un poco, porque la
madrugada le sumia siempre en un sopor de muerte. Mil veces se lo habia
dicho a si mismo: «Yo moriré al salir el sol». Cuando despertd, la mafana
ya habia entrado en calor; la luz alegraba el mundo, el tren volaba, el
marido dormia, y la sefora de las cejas de arco de amor leia con avidez en
un rincon, olvidada del mundo entero: leia un libro en rustica, en octavo
menor, forrado prosaicamente con medio periddico. Para ella no habia
esposo al lado, un desconocido de buen ver enfrente, una inmensa llanura
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en que apuntaban los verdores del trigo hasta tocar el horizonte, por
derecha e izquierda; no habia mas que lo negro de las paginas que bebia.
A veces debia de leer entre lineas, porque tardaba en dar vuelta a la hoja;
pensaba, pero por sugestion de la lectura; para colmo de humillacion,
Victor vio a la dama levantar algunas veces la cabeza, mirar al campo, a la
red que tenia enfrente, como si pasara revista a los bultos que llevaba en
ella; hasta mirarle a él, sin verle, lo que se llama verle en conciencia.

Con esto se encendia mas lo que Victor queria llamar su naciente amor:
una mujer que no le hacia caso, ya tenia mucho adelantado para que él la
idealizara y la pusiera en el altar de lo Imposible, su dios falso.

¢, Qué demonio de libro seria aquel? Probablemente alguna novela de
Daudet, o, a todo tirar, de Guy de Maupassant... No queria pensar en la
posibilidad de que fuese de algun autor espafiol contemporaneo, de un
amigo suyo sobre todo. jNo lo permitiera Dios!

«Pero yo soy un texto vivo; yo valgo mas que un folleto, que una
lucubracion pasajera; ese volumen dentro de un afio sera una hoja seca,
olvidada; dentro de dos, un montén sucio de papel, y, moralmente, polvo;
en el recuerdo de los lectores que tenga, nada... y yo seré yo todavia; un
joven, viejo para la metafisica, pero rozagante, nuevo, siempre nuevo para
el amor, que es un dulce engafio compatible con todos los nirvanas del
mundo y con todas las obras pias.

»La literatura era una cosa estupida; porque si era mala, era estupida por
si, y si era buena, era necio, inuatil, entregarla al vulgo que no puede
comprenderla. Aquella sefiora, guapa y todo, con los ojos pensadores y
sus cejas cargadas de ideas nobles y de poesia, seria, es claro, como las
deméas mujeres en el fondo; inteligente sblo en el rostro, no de veras, no
por dentro. Si el libro era bueno, caso poco probable, no lo entenderia, y si
era malo, ¢ por qué leerlo?».

Ello era que pasaban el tiempo y la campifia, y el marido no despertaba ni
la mujer dejaba la lectura que tan absorta la tenia.

Victor no pudo mas, y fue a la montafia, ya que la montafia no venia a él.
Buscd un pretexto para entablar conversacion, o por lo menos hacerse oir,
y dijo:

—Sefiora, ¢le molestara a usted el humo... si...?
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La dama levantd la cabeza, vio, en rigor por primera vez, a Cano; y
reparandole bien, eso si, contestd, sonriendo con una sonrisa inteligente,
que, dijera él lo que quisiera, parecia hablar de inteligencia de dentro:

—En este departamento esta prohibido fumar...
—ijAh! jNo habia visto...!

—Si; pero fume usted lo que quiera, porque mi marido en cuanto despierte
no har4, otra cosa en todo el dia.

iAh, no importa, yo no debo...!

La dama, dulcemente seria, con una mirada tan sincera por lo menos
como la literatura de ultima hora de Victor, replico:

—Le aseguro a usted que el tabaco no me molesta absolutamente nada;
fume usted lo que quiera.

Y volvid a la lectura.

Victor se vio mas humillado que antes y sin saber qué haria de aquella
licencia que se le habia otorgado, y que probablemente seria la ultima
contravencion al orden social a que le autorizaria aquella dama de la
novela, o lo que fuese.

Cuando despert6 el sefior Carrasco, el digno esposo de la desconocida, la
conversacion prendié fuego mas facilmente; fumaron los dos espafoles, y
la sefiora de cuando en cuando dejaba la lectura y terciaba en el dialogo.

En cuanto supo Victor que el distinguido académico de la Historia, sefior
Carrasco, y su esposa iban a bafios a un puerto muy animado y pintoresco
del Norte, dio una palmada de satisfaccion, aplaudiendo la feliz casualidad
de ir todos con igual destino; él también iba a veranear aquel afio en Z...
En efecto, en cuanto tuvo ocasion arreglé en una de las estaciones del
transito el cambio de itinerario y se aseguré de que su equipaje le
acompafaria en el nuevo camino que seguia. Todo se arregla con dinero y
buenas palabras.

Los de Carrasco no sospecharon la mentira, ni pensaron en tal cosa. Ello
fue que en Z... siguieron tratAndose, como era natural; pero es de advertir
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que Victor, por suspicacia de autor, de artista, cuyo amor propio vive
irritado, aun mucho después de que se le dé por muerto, no quiso decir a
Sus nuevos amigos su verdadero nombre; tomo el de un pariente muerto, y
vivid en Z... como un malhechor o un conspirador que oculta su estado
civil. Tuvo miedo de que al decir a la sefiora de Carrasco, Cristina: «Yo soy
Victor Cano», a ella no le sonaran a nada o le sonaran a poco estas dos
palabras juntas. Muchas veces le habia sucedido encontrarse con
personas a quien se debia suponer regular ilustracion y conocimiento
mediano de las letras contemporaneas, que no sabian quién era Cano, o
sabian muy poco de él y sus obras. Si Cristina recibia el nombre con
indiferencia, ignorante de su fama, o teniendo de ella escasas noticias,
Victor comprendia que su amor propio padeceria mucho, y para
desagravio de sus fueros lastimados le obligaria a él, al enamorado Victor,
a tener en poco las luces naturales y adquiridas de una sefiora que no
sabia quién era el autor de Los Humildes, su obra de mas resonancia.
AmoO, pues, de incognito, y de incognito empezo a poner en planta un plan
de seduccidn espiritual, al que se prestaba, como pronto pudo conocer con
sorpresa y alegria, el caracter sobador y caviloso de la sefiora de Carrasco.

La parte material, el teatro, por decirlo asi, de la aventura iniciada, puede
figurarselo el lector que haya vivido en una playa en verano y haya tenido
amorios, o pretensiones a lo menos, en ocasion tan propicia; los que no,
pueden recurrir al recuerdo de cien y cien novelas, y cuentos y comedias
en que el mar, la arena, los marineros y demas partes de por medio y
decoraciones adecuadas hacen el gasto.

El sefior Carrasco, el eximio académico de la Historia, era tan aficionado
como a sondar los arcanos de lo pasado, a sondar el fondo de las aguas
donde podia sospecharse que habia pesca; pescaba desde que Dios
mandaba la luz al mando, y cuando no podia, revolvia la arena en busca
de conchas pintadas, restos de esos humildes animalitos que otros mas
fuertes persiguen y que por amor a la paz, a la tranquilidad, se resignan a
vivir enterrados, bajo la arena, donde no estorban ni excitan la voracidad
del fuerte. Mientras el académico penetraba con el tentaculo de la cafa y
el anzuelo en lo recéndito del agua, o revolvia con su baston la blanda y
deleznable arena, su mujer, paseando al borde de las espumas, sondaba
los misterios del alma guiada por el inteligente buzo de oficio Victor Cano.
Durante los primeros dias de la estancia en Z... Victor habia visto algunas
veces a Cristina leyendo, ora en la playa, ora en un pinar cercano, ya en la
galeria del balneario, ya en el comedor de la fonda, un libro forrado con un
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periodico, el mismo probablemente que €l habia aborrecido en el tren.
Pero notaba con satisfaccion el galan audaz que la de Carrasco leia poco,
y en llegando él pronto dejaba el volumen. Hasta la oyd quejarse,
riendose, de lo atrasada que llevaba la lectura dichosa. «Si sigo asi, tengo
con un libro para todo el veranox». Ni Victor le preguntd jamas de qué obra
se trataba (tanto era su desprecio y su horror a las letras por entonces), ni
ella dejé nunca de ocultar el volumen en cuanto veia acercarse al nuevo
amigo.

Por unos quince dias la victoria indudablemente fue del texto vivo; Cristina
olvidé por completo las letras de molde y oyd con atencion seria, como
meditaba aquella madrugada ante una taza de café, oyé las disquisiciones
de moral extraordinaria y de psicologia delicada y escogida con que Victor
iba preparandola para escuchar sin escandalo la declaracién sui generis y
de quinta esencia en que tenia que parar todo aquello.

Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido, a fuerza de imaginacion, de
que estaba poética y misticamente enamorado, en la playa, en el pinar, en
los maizales, en el prado oloroso, en todas partes, le recitaba a Cristina
con fogosa elocuencia las teorias metafisico-amorosas de su penultima
manera, las que habia vertido, como quien envenena un pufial, en la prosa
de acero de su penultimo libro. Segun estas ideas, habia moral, claro que
si; el positivismo y sus consecuencias éticas eran groserias horrorosas; el
cristianismo tenia razén a la larga y en conjunto... pero la moral era
relativa, a saber: no habia preceptos generales, abstractos, sino en corto
namero; lo mas de la moral tenia que ser casuistico (y aqui una defensa
del jesuitismo, aunque condicional, un panegirico de Ignacio de Loyola y
del Talmud). Los espiritus grandes, escogidos, no necesitaban los mismos
preceptos que el vulgo materialista y grosero; demasiado aborrecia la
carne el alma enferma de idealidad; lejos de hacérsela odiosa, como un
peligro, se la debia inclinar a transigir con ella, con la carne, mediante los
cosmeéticos del arte, mediante el dogma de la santa alegria. En el mundo
estaba el amor, la redencion perpetua; el amor verdadero, que era cosa
para muy pocos; cuando dos almas capaces de comprenderlo y sentirlo se
encontraban, la ley era armarse, por encima de obstaculos del orden civil,
buenos, en general, para contener las pasiones de la muchedumbre, pero
inudtiles, perniciosos, ridiculos, tratandose de quien no habia de llevar tan
santa cosa como es la pasion tunica, animadora, por el camino de la
torpeza y la lascivia... Por ahi adelante, y ademas por aquellos trigos de
Dios (y si no trigos, maizales y bosques de pinos), llevaba Victor a Cristina,
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que oia y meditaba, y no sospechaba, o fingia no sospechar, lo que venia
detras de tales lecciones.

Llegé él a creerla persuadida de que el matrimonio era un accidente
insignificante, tratandose de almas misticas a la moderna. «Era absurdo
proclamar el divorcio para facilitar la descomposicion de la familia vulgar,
para dar pabulo a la licencia plebeya; todo estaba bien como estaba en la
ley religiosa y en la civil; sélo que habia excepciones que la grosera
expresion legal, vulgar, no podia tener en cuenta, ni mucho menos
puntualizar. ¢ Cuando llegaba el caso de la excepcidon? Los dignos de ella
eran los encargados de revelarlo a su propia conciencia, mediante
inspiracion sentimental infalible.

Todo esto lo iba diciendo Victor, no asi de golpe y con términos duros y
abstractos, como lo digo yo que tengo prisa, sino entre parrafos de filosofia
poética y ante las decoraciones de bosque y marina propias del caso.

* % %

Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy madura y creia llegado el tiempo
de la recoleccién, noté Cano que la de Carrasco empezaba a distraerse
mientras €l hablaba, y parecia meditar, no lo que él decia, sino otras
cosas. Una tarde que él creia la oportuna para la declaracion mistica,
encontro a Cristina dentro de una caseta, junto al agua, leyendo hacia el
final del libro forrado con un periddico.

Desde entonces pudo ver que la conversion de la buena burguesa iba
perdiendo terreno; oia ella con frialdad, a ratos con sefialado disgusto.
Comprendié Victor que a la dama se le ocurrian objeciones que no
exponia, pero que tenia presentes para su conducta. Estupefacto y airado
vio el seductor una mafiana a su discipula sentada junto al académico que
pescaba panchos, mientras su esposa leia el libro de siempre, y lo leia
hacia la mitad. Es decir, que habia vuelto a empezar la lectura, que
repasaba lo leido. jY con qué avidez leia! Los ojos le echaban chispas; las
mejillas las tenia encendidas. Al llegar Victor cerro el volumen de repente,
lo escondid bajo el chal, y mirando a Carrasco con dulzura y simpatia, se
le cogio del brazo que sujetaba la cafia.

—Suelta, mujer, que me quitas el tiento —dijo el sabio.

Y ella soltd, sonriendo, pero no obedecia las sefias de Victor, que, como
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otras veces, pedian paseo filoséfico, un poco de excursion peripatético-
erotica.

Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinente, que llegd a la situaciéon
desairada del que tiene que apagar la caldera de la pasion elocuente por
no caer en ridiculo ante la frialdad que le rodea.

Llegd el dia en que no pudo emplear siquiera el lenguaje fervoroso,
transportado de su misticismo vidente; y entonces fue cuando con un
realismo brutal, impropio de los antecedentes, declar6 su amor
desesperado, batiéndose en vergonzosa fuga...

Cristina tuvo lastima; y, clavandole los ojos pensativos y cargados de
lectura con que le miraba hacia tantos dias, le dijo:

—Mire usted, Flérez; le perdono, porque he tenido yo la culpa de que
usted pudiera llegar a tal extremo. No ha sido coqueteria; ha sido... que
todos somos debiles; que usted ha sido elocuente, y yo iba haciendome
intrincada y excepcional... porque sus palabras parecian un filtro de
melodrama... Pero, francamente, llega usted tarde. Otro ha corrido mas.
No se asuste usted... Surival... es un libro. Ni siquiera recuerdo el nombre
del autor, porque yo, poco literata, hago como muchas mujeres que no
suelen enterarse del nombre de quien las deleita con sus invenciones.
Pensaba este verano llenarme la cabeza de novelas; comencé en el tren
una, la primera que cogi, y empezo a interesarme mucho; después... llegé
usted... con sus novelas de viva voz, y, se lo confieso, por muchos dias
me hizo abandonar el libro; pero en la lucha, que era natural que dentro de
mi mantuviera mi vulgaridad materialista y grosera de burguesa honrada,
con la hembra excepcional que ibamos descubriendo, me acordé de lo que
habia visto en los primeros capitulos de aquel libro extrafio... Volvi a él... y
poco a poco me lleno el alma; ahora lo entendia mejor, ahora le penetraba
todo el sentido... Eran ustedes rivales... y vencio él. Porque él da por
sabido todo eso que usted me cuenta... lo entiende, lo siente... y no lo
aprueba; va mas alla, estad de vuelta y me restituye a mi prosa de la vida
vulgar honrada, me ensefia el idealismo del deber cumplido, me hace odiar
los ensuefios que dan en el pecado, me revela la poesia de la moral
corriente, que demuestra que el colmo del misticismo estético, de la quinta
esencia psicoldgica, esta cifrado en ser una persona decente, y que no lo
es la mujer que falta a la fidelidad jurada a su marido. Todo esto, que yo
digo tan mal, lo dice, con tanta 0 mas poesia que usted sus cosas, este
libro.
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Cristina mostr6 el volumen de mi cuento, y afiadio:

—Si de alguien pudiera yo enamorarme seria del autor de este libro; pero
la mejor manera de rendirle el tributo de admiracion que merece... es
obedecer su doctrina... y, por consiguiente, enamorarse solo del humilde y
santo deber.

Victor no pudo contenerse mas, y tendiendo las manos hacia el regazo de
Cristina, donde estaba el volumen que antes odiaba, grito:

—iPor Dios, sefiora, pronto; el nombre de ese libro... el autor!...

Cristina se puso en pie, y rechazando a Victor, como si temiera que el
contacto de aquel hombre manchara el texto que veneraba, dio un paso
atras, y abriendo el libro por la primera hoja, ley6: «El Concilio de Trento,
por Victor Cano».

Temblo el literato de pies a cabeza; se sintié partido en dos; pero pudo en
él mas la vanidad que la verglienza, y sin tratar de reprimirse, exclamo:

—Sefiora, Victor Cano soy yo; no soy Florez; yo he escrito esa novela.

En el rostro, que palidecié de repente, de Cristina, se pinté un gesto de
dolor y repugnancia, de desengafio insoportable; y la dama seria, noble,
de alma sincera, dando algunos pasos para alejarse, dijo con voz muy
triste:

—Lo siento.
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Protesto
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Este don Fermin Zaldua, en cuanto tuvo uso de razon, y fue muy pronto,
por no perder el tiempo, no pensé en otra cosa mas que en hacer dinero.
Como para los negocios no sirven los muchachos, porque la ley no lo
consiente, don Fermin soborno al tiempo y se las compuso de modo que
pasoé atropelladamente por la infancia, por la adolescencia y por la primera
juventud, para ser cuanto antes un hombre en el pleno uso de sus
derechos civiles; y en cuanto se vio mayor de edad, se puso a pensar si
tendria €l algo que reclamar por el beneficio de la restitucion in integrum.
Pero jca! Ni un ochavo tenia que restituirle alma nacida, porque, menor y
todo, nadie le ponia el pie delante en lo de negociar con astucia, en la
estrecha esfera en que la ley hasta entonces se lo permitia. Tan poca
importancia daba él a todos los afios de su vida en que no habia podido
contratar, ni hacer grandes negocios, por consiguiente, que habia olvidado
casi por completo la inocente edad infantil y la que sigue con sus dulces
ilusiones, que él no habia tenido, para evitarse el disgusto de perderlas.
Nunca perdié nada don Fermin, y asi, aunque devoto y aun supersticioso,
como luego veremos, siempre se opuso terminantemente a aprender de
memoria la oraciéon de San Antonio.

—¢ Para qué? —decia él—. |Si yo estoy seguro de que no he de perder
nunca nada!

—Si tal —le dijo en una ocasion el cura de su parroquia, cuando Fermin ya
era muy hombre— si tal; puede usted perder una cosa... el alma.

—De que eso no suceda —replicé Zaldua— ya cuidaré yo a su tiempo. Por
ahora a lo que estamos. Ya vera usted, sefior cura, cOmo no pierdo nada.
Procedamos con orden. El que mucho abarca poco aprieta. Yo me
entiendo.

Lo Unico de su nifiez que Zaldua recordaba con gusto y con provecho, era
la gracia que desde muy temprano tuvo de hacer parir dinero al dinero y a
otras muchas cosas. Pocos objetos hay en el mundo, pensaba él, que no
tengan dentro algunos reales por lo menos; el caso esta en saber retorcer

67



y estrujar las cosas para que suden cuartos.

Y lo que hacia el muchacho era juntarse con los chicos viciosos, que
fumaban, jugaban y robaban en casa dinero o prendas de algun valor. No
los seguia por imitarlos, sino por sacarlos de apuros, cuando carecian de
pecunia, cuando perdian al juego, cuando tenian que restituir el dinero
cogido a la familia o las prendas empefadas. Fermin adelantaba la plata
necesaria... pero era con interés. Y nunca prestaba sino con garantias,
gue solian consistir en la superioridad de sus pufios, porque procuraba
siempre que fueran mas débiles que él sus deudores, y el miedo le
guardaba la viia.

Llegd a ser hombre y se dedicd al Unico encanto que le encontraba a la
vida, que era la virtud del dinero de parir dinero. Era una especie de
Socrates crematistico; Socrates, como su madre Fenaretes, matrona
partera, se dedicaba a ayudar a parir... pero ideas. Zaldua era comadron
del treinta por ciento.

Todo es segun se mira: su avaricia era cosa de su genio; era él un genio
de la ganancia. De una casa de banca ajena pronto pasé a otra propia;
llegd en pocos afios a ser el banquero mas atrevido, sin dejar de ser
prudente, mas lince, mas afortunado de la plaza, que era importante; y no
tardd su crédito en ser cosa muy superior a la esfera de los negocios
locales y aun provinciales, y aun nacionales; emprendié grandes negocios
en el extranjero, fue su fama universal, y a todo esto él, que tenia el ojo
puesto en todas las plazas y en todos los grandes negocios del mundo, no
se movia de su pueblo, donde iba haciendo los necesarios gastos de
ostentacién, como quien pone mercancias en un escaparate. Hizo un
palacio, gran palacio, rodeado de jardines; trajo lujosos trenes de Paris y
Londres, cuando lo crey6 oportuno, y lo creyé oportuno cuando cumplié
cincuenta afios, y pensé que era ya hora de ir preparando lo que él
llamaba para sus adentros el otro negocio.
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Aungue el cura aquel de su parroquia ya habia muerto, otros quedaban,
pues curas nunca faltan; y don Fermin Zaldlda, siempre que veia unos
manteos se acordaba de lo que le habia dicho el parroco y de lo que él le
habia replicado.

Ese era el otro negocio. Jamas habia perdido ninguno, y las canas le
decian que estaba en el orden empezar a preparar el terreno para que, por
no perder, ni siquiera el alma se le perdiese.

No se tenia por mas ni menos pecador que otros cien bangueros y
prestamistas. Engafar, habia engafiado al lucero del alba. Como que sin
engafno, segun Zaldua, no habria comercio, no habria cambio. Para que el
mundo marche, en todo contrato ha de salir perdiendo uno, para que haya
guien gane. Si en los negocios se hicieran tablas como en el juego de
damas, se acababa el mundo. Pero, en fin, no se trataba de hacerse el
inocente; asi como jamas se habia forjado ilusiones en sus célculos para
negociar, tampoco ahora queria forjarselas en el otro negocio: «A Dios
—se decia— no he de enganiarle, y el caso no es buscar disculpas, sino
remedios. Yo no puedo restituir a todos los que pueden haber dejado un
poco de lana en mis zarzales. jLa de letras que yo habré descontado! jLa
de préstamos hechos! No puede ser. No puedo ir buscando uno por uno a
todos los perjudicados; en gastos de correos y en indagatorias se me iria
mas de lo que les debo. Por fortuna, hay un Dios en los cielos, que es
acreedor de todos; todos le deben todo lo que son, todo lo que tienen; y
pagando a Dios lo que debo a sus deudores, unifico mi deuda, y para
mayor comodidad me valgo del banquero de Dios en la tierra, que es la
Iglesia. jMagnifico! Valor recibido y andando. Negocio hecho».

Comprendié Zaldia que para festejar al clero, para gastar parte de sus
rentas en beneficio de la Iglesia, atrayéndose a sus sacerdotes, el mejor
reclamo era la opulencia; no porque los curas fuesen generalmente
amigos del poderoso y cortesanos de la abundancia y del lujo, sino porque
es claro que, siendo mision de una parte del clero pedir para los pobres,
para las cansas pias, no han de postular donde no hay de qué, ni han de
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andar oliendo donde se guisa. Es preciso que se vea de lejos la riqueza y
gue se conozca de lejos la buena voluntad de dar. Ello fue que en cuanto
quiso, Zaldua vio su palacio lleno de levitas y tuvo oratorio en casa; y, en
fin, la piedad se le entr6 por las puertas tan de rondén, que toda aquella
rigueza y todo aquel lujo empezd a oler asi como al incienso; y los tapices
y la plata y el oro labrados de aquel palacio, con todos sus jaspes y
estatuas y grandezas de mil géneros, llegaron a parecer magnificencias de
una catedral, de esas que ensefian con tanto orgullo los sacristanes de
Toledo, de Sevilla, de Cordoba, etc., etc.

Limosnas abundantisimas y aun mas fecundas por la sabiduria con que se
distribuyeron siempre; fundaciones piadosas de ensefianza, de asilo para
el vicio arrepentido, de pura devocion y aun de otras clases, todas santas;
todo esto y mucho mas por el estilo, broté del caudal fabuloso de Zaldua
como de un manantial inagotable.

Mas, como no bastaba pagar con los bienes, sino que se habia de
contribuir con prestaciones personales, don Fermin, que cada dia fue
tomando mas en serio el negocio de la salvacion, se entrego a la practica
devota, y en manos de su director espiritual y administrador mistico don
Mamerto, maestrescuela de la Santa Iglesia Catedral, fue convirtiéndose
en paulino, en siervo de Maria, en cofrade del Corazon de Jesus; y lo que
importaba mas que todo, ayund, frecuentd los Sacramentos, huyo de lo
que le mandaron huir, creyd cuanto le mandaron creer, aborrecio lo
aborrecible; y, en fin, llegd a ser el borrego mas humilde y docil de la
diécesis; tanto, que don Mamerto, el maestrescuela, hombre listo, al ver
oveja tan sumisa y de tantos posibles, le llamaba para sus adentros el
Toison de Oro.
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Todos los comerciantes saben que sin buena fe, sin honradez general en
los del oficio, no hay comercio posible; sin buena conducta no hay
confianza a la larga; sin confianza no hay crédito; sin crédito no hay
negocio. Por propio interés ha de ser el negociante limpio en sus tratos;
una cosa es la ganancia, con su engafio necesario, y la trampa es otra
cosa. Asi pensaba Zaldua, que debia gran parte de su buen éxito a esta
honradez formal; a esta seriedad y buena fe en los negocios, una vez
emprendidos los de ventaja. Pues bien; el mismo criterio llevdé a su otro
negocio. Seria no conocerle pensar que él habia de ser hipdcrita,
esceéptico: no; se aplico de buena fe a las practicas religiosas, y si,
modestamente, al sentir el dolor de sus pecados, se contentd con el de
atricion, fue porque comprendio con su gran golpe de vista que no estaba
la Magdalena para tafetanes, y que a don Fermin Zaldia no habia que
pedirle la contricion, porque no la entendia. Por temor al castigo, a perder
el alma, fue, pues, devoto; pero este temor no fue fingido, y la creencia
ciega, absoluta, que se le pidi6 para salvarse, la tuvo sin empacho y sin el
menor esfuerzo. No comprendia como habia quien se empefiaba en
condenarse por el capricho de no querer creer cuanto fuera necesario. El
lo creia todo, y aun llegd, por una propension comun a los de su laya, a
creer mas de lo conveniente, inclinandole al fetichismo disfrazado y a las
mas claras supersticiones.

En tanto que Zaldua edificaba el alma como podia, su palacio era emporio
de la devocién ostensible y aun ostentosa, eterno jubileo, basilica de los
negocios pios de toda la provincia, y a no ser profanacion excusable,
llamaralo lonja de los contratos ultratelricos.

Mas sucedid a lo mejor, y cuando el caudal de don Fermin estaba
recibiendo los mas fervientes y abundantes bocados de la piedad solicita,
que el diablo, o quien fuese, inspird6 un suefo, endemoniado, si fue del
diablo, en efecto, al insigne banquero.

Sofd de esta manera. Habia llegado la de vamonos; él se moria, se moria
sin remedio, y don Mamerto, a la cabecera de su lecho, le consolaba
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diciendo:

—Animo, don Fermin, animo, que ahora viene la época de cosechar el
fruto de lo sembrado. Usted se muere, es verdad, pero ¢qué? ¢ Ve usted
este papelito? ¢Sabe usted lo que es? —Y don Mamerto sacudia ante los
ojos del moribundo una papeleta larga y estrecha.

—Eso... parece una letra de cambio.

—Y eso es, efectivamente. Yo soy el librador y usted es el tomador; usted
me ha entregado a mi, es decir, ha entregado a la Iglesia, a los pobres, a
los hospitales, a las animas, la cantidad... equis.

—Un buen pico.

—iBueno! Pues bueno; ese pico mando yo, que tengo fondos colocados
en el cielo, porque ya sabe usted que ato y desato, que se lo paguen a su
espiritu de usted en el otro mundo, en buena moneda de la que corre alli,
gue es la gracia de Dios, la felicidad eterna. A usted le enterramos con
este papelito sobre la barriga, y por el correo de la sepultura esta letra
llega a poder de su alma de usted, que se presenta a cobrar ante San
Pedro; es decir, a recibir el cacho de gloria, a la vista, que le corresponda,
sin necesidad de antesalas, ni plazos ni fechas de purgatorio...

Y en efecto; siguié don Fermin sofiando que se habia muerto, y que sobre
la barriga le habian puesto, como una recomendacion o0 como uno de
aquellos viaticos en moneda y comestibles, que usaban los paganos para
enterrar sus muertos, le habian puesto la letra a la vista que su alma habia
de cobrar en el cielo.

Y después él ya no era él, sino su alma, que con gran frescura se
presentaba en la porteria de San Pedro, que ademas de porteria era un
Banco, a cobrar la letra de don Mamerto.

Pero fue el caso que el Apostol, arrugado el entrecejo, leyo y releyo el
documento, le dio mil vueltas, y por fin, sin mirar al portador, dijo mal
humorado:

—iNi pago ni acepto!

El alma de Zaldua hizo ni mas ni menos lo que su propietario don Fermin
hubiera hecho en la tierra en situacion semejante. No gasté el tiempo en
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palabras vanas, sino que inmediatamente se fue a buscar un notario, y
antes de la puesta del sol del dia siguiente, se extendio el correspondiente
protesto, con todos los requisitos de la seccion octava del titulo décimo del
libro segundo del Cédigo de Comercio vigente; y don Fermin, su alma,
dejo copia del tal protesto, en papel comun, al principe de los apéstoles.

Y el cuerpo miserable del avaro, del capitalista devoto, ya encentado por
los gusanos, se encontré en su sepultura con un papel sobre la barriga;
pero un papel de mas bulto y de otra forma que la letra de cambio que él
habia mandado al cielo.

Era el protesto.
Todo lo que habia sacado en limpio de sus afanes por el otro negocio.

Ni siquiera le quedaba el consuelo de presentarse en juicio a exigir del
librador, del picaro don Mamerto, los gastos del protesto ni las demas
responsabilidades, porque la sepultura estaba cerrada a cal y canto, y
ademas los pies los tenia ya hechos polvo.
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IV

Cuando despert6 don Fermin, vio a la cabecera de su cama al
maestrescuela, que le sonreia complaciente y aguardaba su despertar,
para recordarle la promesa de pagar toda la obra de fabrica de una nueva
y costosisima institucion piadosa.

—Digame usted, amigo don Mamerto —pregunté Zaldla, cabizbajo y
cejijunto como el San Pedro que no habia aceptado la letra— ¢debe
creerse en aquellos suefios que parecen providenciales, que estan
compuestos con imagenes que pertenecen a las cosas de nuestra
sacrosanta religion, y nos dan una gran leccion moral y sano aviso para la
conducta futura?

—iY como si debe creerse! —se apresurd a contestar el canonigo, que en
un instante hizo su composicion de lugar, pero trocando los frenos y
equivocandose de medio a medio, a pesar de que era tan listo—. Hasta el
pagano Homero, el gran poeta, ha dicho que los suefios vienen de Jupiter.
Para el cristiano vienen del unico Dios verdadero. En la Biblia tiene usted
ejemplos respetables del gran valor de los suefios. Ve usted primero a
Josef interpretando los suefios de Faradn, y mas adelante a Daniel
explicandole a Nabucodonosor...

—Pues este Nabucodonosor que tiene usted delante, mi sefior don
Mamerto, no necesita que nadie le explique lo que ha sofiado, que harto lo
entiende. Y como yo me entiendo, a usted sélo le importa saber que en
adelante pueden usted y todo el cabildo, y cuantos hombres se visten por
la cabeza, contar con mi amistad... pero no con mi bolsa. Hoy no se fia
aqui, mafiana tampoco.

Pidi6 don Mamerto explicaciones, y a fuerza de mucho rogar logré que don
Fermin le contase el suefio del protesto.

Quiso el maestrescuela tomarlo a risa; pero al ver la seriedad del otro, que

ponia toda la fuerza de su fe supersticiosa en atenerse a la leccion del
protesto, quemo el candnigo el ultimo cartucho diciendo:
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—El suefio de usted es falso, es satanico; y lo pruebo probando que es
inverosimil. Primeramente, niego que haya podido hacerse en el cielo un
protesto... porque es evidente que en el cielo no hay escribanos. Ademas,
en el cielo no puede cumplirse con el requisito de extender el protesto
antes de la puesta del sol del dia siguiente... porque en el cielo no hay
noche ni dia, ni el sol se pone, porque todo es sol, y luz, y gloria en
aguellas regiones.

Y como don Fermin insistiera en su supercheria, moviendo a un lado y a
otro la cabeza, don Mamerto, irritado, y echandolo a rodar todo, exclamo:

—Y por ultimo... niego... al portador. No es posible que su alma de usted
se presentara a cobrar la letra... jporque los usureros no tienen alma!

—Tal creo —dijo don Fermin, sonriendo muy contento y algo socarron—; y
como no la tenemos, mal podemos perderla. Por eso, si viviera el cura
aquel de mi parroquia, le demostraria que yo no puedo perder nada. Ni
siquiera he perdido el dinero que he empleado en cosas devotas, porque
la fama de santo ayuda al crédito. Pero como ya he gastado bastante en
anuncios, ni pago esa obra de fabrica... ni aprendo la oracion de San
Antonio.
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La yernocracia

Hablaba yo de politica dias pasados con mi buen amigo Aurelio Marco,
gran fildsofo fin de siecle y padre de familia no tan filoséfico, pues su
blandura doméstica no se aviene con los preceptos de la modernisima
pedagogia, que le pide a cualquiera, en cuanto tiene un hijo, mas
condiciones de capitan general y de hombre de Estado, que a Napoledén o
a Julio César.

Y me decia Aurelio Marco:

—Es verdad; estamos hace algun tiempo en plena yernocracia: como a ti,
€eso me irritaba tiempo atras, y ahora... me enternece. Qué quieres; me
gusta la sinceridad en los afectos, en la conducta; me entusiasma el
entusiasmo verdadero, sentido realmente; y en cambio, me repugnan el
pathos falso, la piedad y la virtud fingidas. Creo que el hombre camina muy
poco a poco del brutal egoismo primitivo, sensual, instintivo, al espiritual,
reflexivo altruismo. Fuera de las rarisimas excepciones de unas cuantas
docenas de santos, se me antoja que hasta ahora en la humanidad nadie
ha querido de veras... a la sociedad, a esa abstraccion fria que se llama
los demas, el prgjimo, al cual se le dan mil nombres para dorarle la pildora
del menosprecio que nos inspira.

El patriotismo, a mi juicio, tiene de sincero lo que tiene de egoista; ya por
lo que en él va envuelto de nuestra propia conveniencia, ya de nuestra
vanidad. Cerca del patriotismo anda la gloria, quinta esencia del egoismo,
colmo de la autolatria; porque el egoismo vulgar se contenta con adorarse
a si propio él solo, y el egoismo que busca la gloria, el egoismo heroico...
busca la adoracion de los demas: que el mundo entero le ayude a ser
egoista. Por eso la gloria es deleznable... claro, como que es contra
naturaleza, una paradoja, el sacrificio del egoismo ajeno en aras del propio
egoismo.

Pero no me juzgues, por esto, pesimista, sino canto; creo en el progreso;

lo que niego es que hayamos llegado, asi, en masa, como obra social, al
altruismo
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sincero. El dia que cada cual quisiera a sus conciudadanos de verdad,
como se quiere a si mismo, ya no hacia falta la politica, tal como la
entendemos ahora. No, no hemos llegado a eso; y por elipsis o hipocresia,
como quieras llamarlo, convenimos todos en que cuando hablamos de
sacrificios por amor al pais... mentimos, tal vez sin saberlo, es decir, no
mentimos acaso, pero no decimos la verdad.

—Pero... entonces —interrumpi— ¢ donde esta el progreso?

—A ello voy. La evolucion del amor humano no ha llegado todavia mas
gue a dar el primer paso sobre el abismo moral insondable del amor a otros
. iOh, y es tanto eso! jSupone tanta idealidad! jPreguntale a un moribundo
gue ve como le dejan irse los que se quedan, si tiene gran valor espiritual
el esfuerzo de amar de veras a lo que no es yo mismo!

—iQué lenguaje, Aurelio!

—No es pesimista, es la sinceridad pura. Pues bien; el primer paso en el
amor de los demas lo ha dado parte de la humanidad, no de un salto, sino
por el camino... del corddn umbilical... las madres han llegado a amar a
sus hijos, lo que se llama amar. Los padres dignos de ser madres, los
padres-madres, hemos llegado también, por la misteriosa union de la
sangre, a amar de veras a los hijos. El amor familiares el Unico progreso
serio, grande, real, que ha hecho hasta ahora la sociologia positiva. Para
los demas circulos sociales la coaccién, la pena, el convencionalismo, los
sistemas, los equilibrios, las formulas, las hipocresias necesarias, la razén
de Estado, lo del salus populi y otros arbitrios sucedaneos del amor
verdadero; en la familia, en sus primeros grados, ya existe el amor cierto,
la argamasa que puede emir las piedras para los cimientos del edificio
social futuro. Repara como nadie es utopista ni revolucionario en su casa,
es decir, nadie que haya llegado al amor real de la familia; porque fuera de
este amor quedan los solterones empedernidos y los muchisimos mal
casados y los no pocos padres descastados. No; en la familia buena nadie
habla de corregir los defectos domésticos con rios de sangre, ni de
reformar sacrificando miembros podridos, ni se conoce en el hogar de hoy
la pena de muerte, y puedes decir que no hay familia real donde, habiendo
hijos, sea posible el divorcio.

iOh, lo que debe el mundo al cristianismo en este punto, no se ha
comprendido bien todavia!
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—Pero... ¢y la yernocracia?

—Ahora vamos. La yernocracia ha venido después del nepotismo,

debiendo haber venido antes; lo cual prueba que el nepotismo era un falso
progreso, por venir fuera de su sitio; un egoismo disfrazado de altruismo
familiar. Asi y todo, en ciertos casos el nepotismo ha sido simpatico, por lo
gue se parecia al verdadero amor familiar; simpatico del todo cuando, en
efecto, se trataba de hijos a quien por decoro habia que llamar sobrinos. El
nepotismo eclesiastico, el de los Papas, acaso principalmente, fue por esto
una sinceridad disfrazada, se llevaba a la politica el amor familiar, filial, por
el rodeo fingido del lazo colateral. En el rigor etimolégico, el nepotismo
significaria la influencia politica del amor a los hijos de los hijos, porque en
buen latin nepos, es el nieto; pero en el latin de baja latinidad, nepos paso6
a ser el sobrino; en la realidad, muchas veces el nepotismo fue la
proteccion del hijo a quien la sociedad negaba esta gran categoria, y habia
gue compensarle con otros honores.

Nuestra hipocresia social no consiente la filiocracia franca, y después del
nepotismo, que era o un disfraz de la filiocracia o un disfraz del egoismo,
aparece la yernocracia... que es el gobierno de la hija, matriz sublime del
amor paternal.

iLa hija, mi Rosina!

* * %

Callo Aurelio Marco, conmovido por sus recuerdos, por las imagenes que
le traia la asociacion de ideas.

Cuando volvié a hablar, noté que en cierto modo habia perdido el hilo, o
por lo menos, volvia a tomarlo de atras, porque dijo:

—EI nepotismo es generalmente, cuando se trata de verdaderos sobrinos,
la familia refugio, la familia imposicion; algo como el dinero para el avaro
viejo; una mano a que nos agarramos en el trance de caducar y morir. El
sobrino imita la familia real que no tuvimos o que perdimos; el sobrino
finge amor en los dias de decadencia; el sobrino puede imponerse a la
debilidad senil. Esto no es el verdadero amor familiar; lo que se hace en
politica por el sobrino suele ser egoismo, 0 miedo, 0 precaucion, o pago de
servicios: egoismo.
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Sin embargo, es claro que hay casos interesantes, que enternecen, en el
nepotismo. El ejemplo de Bossuet lo prueba. El hombre integérrimo,
independiente, que echaba al rey-sol en cara sus manchas morales, no
pudo en los dias tristes de su vejez extrema abstenerse de solicitar el favor
cortesano. Sufria, dice un historiador, el horrible mal de piedra, y sus
indignos sobrinos, sabiendo que no era rico y que, seguia él decia, «sus
parientes no se aprovecharian de los bienes de la Iglesia», no cesaban de
torturarle, obligandole continuamente a trasladarse de Meaux a la corte
para implorar favores de todas clases; y el grande hombre tenia que hacer
antesalas y sufrir desaires y burlas de los cortesanos; hasta que en uno de
estos tristes viajes de pretendiente murid en Paris en 1704. Ese es un
caso de nepotismo que da pena y que hace amar al buen sacerdote.
Bossuet fue paro, sus sobrinos eran sobrinos.

—Pero... ¢y la yernocracia?

—A eso voy. ¢Conoces a Rosina? Es una reina de Saba de tres afnos y
medio, el sol a domicilio; parece un gran juguete de lujo... con alma.
Sacude la cabellera de oro, con aire imperial, como Jupiter maneja el rayo;
de su vocecita de mil tonos y registros hace una gama de edictos, decretos
y rescriptos, y si me mira airada, siento sobre mi la excomunién de un
angel. Es carne de mi carne, ungida con el 6leo sagrado y misterioso de la
Inocencia amorosa; no tiene, por ahora, rudimentos de buena crianza, y su
madre y yo, grandes pecadores, pasamos la vida tomando vuelo para
educar a Rosina; pero aun no nos hemos decidido ni a perforarle las
orejitas para engancharle pendientes, ni a perforarle la voluntad para
engancharle los grillos de la educacion. A los dos afios se erguia en su
silla de brazos, a la hora de comer, y no cejaba jamas en su empero de
ponerse en pie sobre el mantel, pasearse entre los platos y aun, en
solemnes ocasiones, metid un zapato en la sopa, como si fuera un charco.
Deplorable educacion... pero adorable criatura. jOh, si no tuviera que
crecer, no la educaba; y pasaria la vida metiendo los pies en el caldo! Mas
gue a su madre, mas que a mi, quiere a ratos la reina de Saba a Maolito,
Su novio, un vecino de siete afios, macho mas hermoso que yo y sin
barbas que piquen al besarle.

Maolito es nuestro eterno convidado; Rosina le sienta junto a si, y entre
cucharada y cucharada le admira, le adora... y le palpa, untandole la cara
de grasa y otras lindezas. No cabe duda; mi hija estd enamorada a su
manera, a lo angel, de Maolito.
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Una tarde, a los postres, Rosina gritdé con su tono mas imperativo y mas
apasionado y elocuente, con la voz a que yo no puedo resistir, a que
siempre me rindo...:

—Papa... yo quere que papa sea rey (rey lo dice muy claro) y que haga
ministro y general a Maolito, que quere a mi...

—No, tonta —interrumpié Maolito, que tiene la precocidad de todos los
espafioles—; tu papa no puede ser rey; di tU que quieres que sea ministro
y que me haga a mi subsecretario.

* % %

Callo otra vez Aurelio Marco y suspir0, y afiadié después, como hablando
consigo mismo:

—iOh, que remordimientos senti oyendo aquel antojo de mi tirano, de mi
Rosina! jYo no podia ser rey ni ministro! Mis ensuefios, mis escrupulos,
mis aficiones, mis estudios, mi filosofia, me habian apartado de la
ambicion y sus caminos; era inepto para politico, no podia ya aspirar a
nada... jOh, lo que yo hubiera dado entonces por ser habil, por ser
ambicioso, por no tener escrupulos, por tener influencia, distrito, cartera, y
sacrificarme por el pais, plantear economias, reorganizarlo todo, salvar a
Espafa y hacer a Maolito subsecretario!
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Un viejo verde

Oid un cuento... ¢(Que no le queréis naturalista? jOh, no!, sera idealista,
imposible... romantico.

Monasterio tendio el brazo, brillé la batuta en un rayo de luz verde, y al
conjuro, surgieron como convocadas, de una lontananza ideal, las hadas
invisibles de la armonia, las notas misteriosas, gnomos del aire, del bronce
y de las cuerdas. Era el alma de Beethoven, ruisefior inmortal, poesia
eternamente insepulta, como larva de un héroe muerto y olvidado en el
campo de batalla; era el alma de Beethoven lo que vibraba, llenando los
ambitos del Circo y llenando los espiritus de la ideal melodia, edificante y
seria de su mausica uUnica; como un contagio, la poesia sin palabras, el
ensuefio mistico del arte, iba dominando a los que oian, cual si un céfiro
musical, volando sobre la sala, subiendo de las butacas a los palcos y a
las galerias, fuese, con su dulzura, con su perfume de sonidos,
infundiendo en todos el suave adormecimiento de la vaga contemplacion
extatica de la belleza ritmica.

El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado de mil colores por las altas
vidrieras rojas, azules, verdes, moradas y amarillas; y como polvo de las
alas de las mariposas iban los corpusculos iluminados de aquellos haces
alegres y magicos a jugar con los matices de los graciosos tocados de las
damas, sacando lustre azul, de pluma de gallo, al negro casco de la
hermosa cabeza desnuda de la morena de un palco, y mas abajo, en la
sala, dando reflejos de aurora boreal a las flores, a la paja, a los tules de
los sombreros graciosos y pintorescos que anunciaban la primavera como
las margaritas de un prado.

Desde un palco del centro oia la muasica, con mas atencion de la que
suelen prestar las damas en casos tales, Elisa Rojas, especie de Minerva
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con ojos de esmeralda, frente purisima, solemne, inmaculada, con la
cabeza de armoniosas curvas, que, no se sabia por qué, hablaban de
inteligencia y de pasion, peinada como por un escultor en ébano. Aquellas
ondas de los rizos anchos vy fijos recordaban las volutas y las hojas de los
capiteles jonicos y corintios y estaban en dulce armonia con la majestad
hieratica del busto, de contornos y movimientos candnicos, casi
simbdlicos, pero sin afectacion ni monotonia, con sencillez y hasta con
gracia. Elisa Rojas, la de los cien adoradores, estaba enamorada del modo
de amar de algunos hombres. Era coqueta como quien es coleccionista.
Amaba a los escogidos entre sus amadores con la pasion de un
biblidmano por los ejemplares raros y preciosos. Amaba, sobre todo, sin
gue nadie lo sospechara, la constancia ajena: para ella un adorador
antiguo era un incunable. A su lado tenia aquella tarde en otro palco, lleno
de obscuridad, todo de hombres, su biblia de Gutenberg, es decir, el
ejemplar mas antiguo, el amador cuyos platénicos obsequios se perdian
para ella en la noche de los tiempos.

Aquel seior, porque ya era un sefior como de treinta y ocho a cuarenta
afios, la queria, si, la queria, bien segura estaba, desde que Elisa
recordaba tener malicia para pensar en tales cosas; antes de vestirse ella
de largo ya la admiraba él de lejos, y tenia presente lo palido que se habia
puesto la primera vez gque la habia visto arrastrando cola, grave y modesta
al lado de su madre. Y ya habia llovido desde entonces. Porque Elisa
Rojas, sus amigas lo decian, ya no era nifia, y si no empezaba a parecer
desairada su prolongada solteria, era solo porque constaba al mundo
entero que tenia los pretendientes a patadas, a hermosisimas patadas de
un pie cruel y diminuto; pues era cada dia mas bella y cada dia mas rica,
gracias esto ultimo a la prosperidad de ciertos buenos negocios de la
familia.

Aquel sefior tenia para Elisa, ademas, el mérito de que no podia
pretenderla. No sabia Elisa a punto fijo por qué; con gran discrecion y
cautela habia procurado indagar el estado de aquel misterioso adorador,
con quien no habia hablado mas que dos o tres veces en diez afios y
nunca mas de algunas docenas de palabras, entre la multitud, acerca de
cosas insignificantes, del momento. Unos decian que era casado y que su
mujer se habia vuelto loca y estaba en un manicomio; otros que era
soltero, mas que estaba ligado a cierta dama por caso de conciencia y
ciertos compromisos legales... ello era que a la de Rojas le constaba que
aquel sefior no podia pretender amores licitos, los Unicos posibles con ella,
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y le constaba porque él mismo se lo habia dicho en el Unico papel que se
habia atrevido a enviarle en su vida.

Elisa tenia la costumbre, o el vicio, o lo que fuera, de alimentar el fuego de
sus apasionados con miradas intensas, largas, profundas, de las que a
cada amador de los predilectos le tocaba wuna cada mes,
aproximadamente. Aquel sefior, que al principio no habia sido de los mas
favorecidos, llegd a fuerza de constancia y de humildad a merecer el
privilegio de una o dos de aquellas miradas en cada ocasion en que se
veian. Una noche, oyendo musica también, Elisa, entregada a la gratitud
amorosa Y llena de recuerdos de la contemplacion callada, dulce y discreta
del hombre que se iba haciendo viejo adorandola, no pudo resistir la
tentacion, mitad apasionada, mitad picaresca y maleante, de clavar los
0jos en los del triste caballero y ensayar en aquella mirada una diabdlica
experiencia que parecia cosa de algun fisidlogo de la Academia de
ciencias del infierno: consistia la gracia en querer decir con la mirada, solo
con la mirada, todo esto que en aquel momento quiso ella pensar y sentir
con toda seriedad: «Toma mi alma; te beso el corazén con los ojos en
premio a tu amor verdadero, compafia eterna de mi vanidad, esclavo de
mi capricho; fijate bien, este mirar es besarte, idealmente, como lo merece
tu amor, que sé que es purisimo, noble y humilde. No seré tuya mas que
en este instante y de esta manera; pero ahora toda tuya, entiéndeme por
Dios, te lo dicen mis ojos y el acompafiamiento de esa musica, toda
amores». Y casi firmaron los ojos: «Elisa, tu Elisa». Algo debié de
comprender aquel sefior; porque se puso muy palido y, sin que lo notara
nadie mas que la de Rojas, se sinti6 desfallecer y tuvo que apoyar la
cabeza en una columna que tenia al lado. En cuanto le volvieron las
fuerzas se marcho6 del teatro en que esto sucedia. Al dia siguiente, Elisa
recibid, bajo un sobre, estas palabras: «jMi divino imposible!». Nada mas,
pero era él, estaba segura. Asi supo que tal amante no podia pretenderla,
y Si esto por una temporada la asusto y la obligd a esquivar las miradas
ansiosas de aquel sefor, poco a poco volvié a la acariciada costumbre vy,
con mas intensidad y frecuencia que nunca, se dej6 adorar y pago con los
ojos aquella firmeza del que no esperaba nada. Nada. Llego la ocasion de
ver el personaje imposible, pretendientes no mal recibidos al lado de su
idolo, y supo hacer, a fuerza de sinceridad y humildad y cordura,
compatible con la dignidad mas exquisita, que Elisa, en vez de encontrar
desairada la situacion del que la adoraba de lejos, sin poder decir palabra,
sin poder defenderse, viese nueva gracia, nuevas pruebas en la

resignacion necesaria, fatal, del que no podia en rigor llamar rivales a los
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que aspiraban a lo que €l no podia pretender. Lo que no sabia Elisa era
gue aquel sefor no veia las cosas tan claras como ella, y solo a ratos, por
rafagas, creia no estar en ridiculo. Lo que mas le iba preocupando cada
mes, cada afo que pasaba, era naturalmente la edad, que le iba
pareciendo impropia para tales contemplaciones. Cada vez se retraia mas;
llegd tiempo en que la de Rojas comprendié que aquel sefior ya no la
buscaba; y s6lo cuando se encontraban por casualidad aprovechaba la
feliz coyuntura para admirarla, siempre con discreto disimulo, por no poder
otra cosa, porgue no tenia fuerza para no admirarla. Con esto crecia en
Elisa la dulce lastima agradecida y apasionada, y cada encuentro de
aguellos lo empleaba ella en acumular amor, locura de amor, en aquellos
pobres ojos que tantos afios habia sentido acariciandola con adoracion
muda, seria, absoluta, eterna.

Mas era costumbre también en la de Rojas jugar con fuego, poner en
peligro los afectos que mas la importaban, poner en caricatura, sin pizca
de sinceridad, por alarde de paradoja sentimental, lo que admiraba, lo que
queria, lo que respetaba. Asi, cuando veia al amador incunable animarse
un poco, poner gesto de satisfaccion, de esperanza loca, disparatada, ella,
gue no tenia por tan absurdas como él mismo tales ilusiones, se gozaba
en torturarle, en probarle, como el bronce de un cafdn, para lo que le
bastaba una singular sonrisa, fria, semiburlesca.

* % %

La tarde de mi cuento era solemne para aquel sefior; por primera vez en
su vida el azar le habia puesto en un palco codo con codo, junto a Elisa.
Respiraba por primera vez en la atmésfera de su perfume. Elisa estaba
con su madre y otras sefioras, que habian saludado al entrar a alguno de
los caballeros que acompafaban al otro. La de Rojas se sentia a su pesar
exaltada; la musica y la presencia tan cercana de aquel hombre la tenian
en tal estado, que necesitaba, o marcharse a llorar a solas sin saber por
qué, o hablar mucho y destrozar el alma con lo que dijera y atormentarse a
si propia diciendo cosas que no sentia, despreciando lo digno de amor...
en fin, como otras veces. Tenia una vaga conciencia, que la humillaba, de
qgue hablando formalmente no podria decir nada digno de la Elisa ideal que
aquel hombre tendria en la cabeza. Sabia que era él un artista, un
soflador, un hombre de imaginacion, de lectura, de reflexion... que ella,
a pesar de todo, hablaba como las demas, punto mas punto menos. En
cuanto a él... tampoco hablaba apenas. Ella le oiria... y tampoco creia
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digno de aquellos oidos nada de cuanto pudiera decir en tal ocasion él,
gue habia sabido callar tanto...

Un rayo de sol, atravesando alla arriba, cerca del techo, un cristal verde,
vino a caer sobre el grupo que formaban Elisa y su adorador, tan cerca
uno de otro por la primera vez en la vida. A un tiempo sintieron y pensaron
lo mismo, los dos se fijaron en aquel lazo de luz que los unia tan
idealmente, en pura ilusion Optica, como la paz que simboliza el arco iris.
El hombre no pensdé mas que en esto, en la luz; la mujer pensé, ademas,
en seguida, en el color verde. Y se dijo: «Debo de parecer una muerta», y
de un salto gracioso salié de la brillante aureola y se sentd en una silla
cercana y en la sombra. Aquel sefior no se movio. Sus amigos se fijaron
en el matiz uniforme, funebre que aquel rayo de luz echaba sobre él.
Seguia Beethoven en el uso de la orquesta y no era discreto hablar mucho
ni en voz alta. A las bromas de sus compafieros el enamorado caballero
no contestdé mas que sonriendo. Pero las damas que acompafaban a Elisa
notaron también la extrafia apariencia que la luz verde daba al caballero
aquel.

La de Rojas sintiéo una tentaciéon invencible, que después reputd criminal,
de decir, en voz bastante alta para que su adorador pudiera oirla, un chiste
, un retruécano, o lo que fuese, que se le habia ocurrido, y que para ella y
para €l tenia mas alcance que para los demas.

Mir6 con franqueza, con la sonrisa diabdlica en los labios, al infeliz
caballero que se moria por ella... y dijo, como para los de su palco solo,
pero segura de ser oida por él:

—ADhi tenéis lo que se llama... un viejo verde.
Las amigas celebraron el chiste con risitas y miradas de inteligencia.

El viejo verde, que se habia oido bautizar, no salid del palco hasta que
call6 Beethoven. Sali6 del rayo de luz y entré en la obscuridad para no
salir de ella en su vida.

Elisa Rojas no volvié a verle.

* % %

Pasaron afios y afios; la de Rojas se cas6 con cualquiera, con la mejor
proporcion
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de las muchas que se le ofrecieron. Pero antes y después del matrimonio
sus ensuefos, sus melancolias y aun sus remordimientos fueron en busca
del amor mas antiguo, del imposible. Tardo mucho en olvidarle, nunca le
olvidé del todo: al principio sintié su ausencia mas que un rey destronado
la corona perdida, como un idolo pudiera sentir la desaparicién de su culto.
Se vio Elisa como un dios en el destierro. En los dias de crisis para su
alma, cuando se sentia humillada, despreciada, lloraba la ausencia de
aquellos ojos siempre fieles, como si fueran los de un amante verdadero,
los ojos amados. «jAquel sefior si que me queria, aquel si que me
adorabal».

Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, con unas amigas inglesas,
visitaba el cementerio civil, que también sirve para los protestantes, en
cierta ciudad maritima del Mediodia de Espafia. Esta aquel jardin, que yo
llamaré santo, como le llamaria religioso el derecho romano, en el declive
de una loma que muere en el mar. La luz de la luna besaba el marmol de
las tumbas, todas pulcras, las mas con inscripciones de letra gotica, en
inglés o en aleman.

En un modesto pero elegante sarcofago, detras del cristal de una urna,
Elisa leyo, sin mas luz que aquella de la noche clara, al rayo de la luna
llena, sobre el marmol negro del nicho, una breve y extrafia inscripcion, en
relieve, con letras de serpentina. Estaba en espafiol y decia: «Un viejo
verde».

De repente sintid la seguridad absoluta de que aquel viejo verde era el
suyo. Sinti0 esta seguridad porque, al mismo tiempo que el de su
remordimiento, le estall6 en la cabeza el recuerdo de que una de las
poquisimas veces que aquel sefor la habia oido hablar, habia sido en
ocasion en gque ella describia aguel cementerio protestante que ya habia
visto otra vez, siendo nifia, y que la habia impresionado mucho.

«jPor mi —penso6—, se enterré6 como un pagano! Como lo que era, pues
yo fui su diosa».

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas inglesas admiraban los efectos
de luna en aquella soledad de los muertos, se quitd un pendiente, y con el
brillante que lo adornaba, sobre el cristal de aquella urna, detras de la que
se leia «Un viejo verde», escribi6 a tientas y temblando: «Mis amores».

* * %
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Me parece que el cuento no puede ser mas romantico, mas imposible...
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Cuento futuro
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La humanidad de la tierra; se habia cansado de dar vueltas mil y mil veces
alrededor de las mismas ideas, de las mismas costumbres, de los mismos
dolores y de los mismos placeres. Hasta se habia cansado de dar vueltas
alrededor del mismo sol. Este cansancio ultimo lo habia descubierto un
poeta lirico del género de los desesperados que, no sabiendo ya qué
inventar, invent6é eso: el cansancio del sol. El tal poeta era francés, como
no podia menos, y decia en el prélogo de su libro, titulado Heliofobe: «
C’est béte de tourner toujours comme c'a. A quoi bon cette sotisse
eternelle?... Le soleil, ce bourgeois, m’embéte avec ses platitudes...», etc.,
etc.

El traductor espafiol de este libro decia:

Es bestia esto de dar siempre vueltas asi. ¢A qué bueno esta tonteria
eterna? El sol, ese burgués, me embiste con sus platitudes enojosas. El
cree hacernos un gran favor quedandose ahi plantado, sirviendo de fogon
en esta gran cocina econOmica que se llama el sistema planetario. Los
planetas son los pucheros puestos a la lumbre; y el himno de los astros,
que Pitagoras creia oir, no es mas que el grillo del hogar, el prosaico
chisporroteo del carbon y el bullir del agua de la caldera... jBasta de olla
podrida! Apaguemos el sol, aventemos las cenizas del hogar. El gran
hastio de la luz meridiana ha inspirado este pequefio libro. jQue él es
sincero! jQue él es la expresion fiel de un orgullo noble que desprecia
favores que no ha solicitado, halagos de los rayos luminicos que le
parecen cadenas insoportables!

El tendra bello el sol obstinandose en ser benéfico; al fin es un tirano; la
emancipacion de la humanidad no sera completa hasta el dia que
desatemos este yugo y dejemos de ser satélites de ese reyezuelo
miserable del dia, vanidoso y fanfarron, que después de todo no es mas
gue un esclavo gque sigue la carrera triunfal de un sefior invisible.

El prélogo seguia diciendo disparates que no hay tiempo para copiar aqui,
y el traductor seguia soltando galicismos.
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Ello fue que el libro hizo furor, sobre todo en el Africa Central y en el
Ecuador, donde todos aseguraban que el sol ya los tenia fritos.

Se vendieron 800 millones de ejemplares franceses y 300 ejemplares de la
traduccion espafola; verdad es que estos no en la Peninsula, sino en
Ameérica, donde continuaban los libreros haciendo su agosto sin necesidad
de entenderse con la antiquisima metropoli.

Después del poeta vinieron los filésofos; los politicos sosteniendo lo que
ya se llamaba universalmente la Heliofobia.

La ciencia discuti6 en Academias, Congresos y seccion de variedades en
los periddicos: 1.9, si la vida seria posible separando la Tierra del Sol y

dejandola correr libre por el vacio hasta engancharse con otro sistema; 2.°
, Si habria medio, dado lo mucho que las ciencias fisicas habian
adelantado, de romper el yugo de Febo y dejarse caer en lo infinito.

Los sabios dijeron que si y que no, y que qué sabian ellos, respecto de
ambas cuestiones.

Algunos especialistas prometieron romper la fuerza centripeta como quien
corta un pelo; pero pedian una subvencion, y la mayor parte de los
Gobiernos seguian con el agua al cuello y no estaban para subvencionar
estas cosas. En Espafia, donde también habia Gobierno y especialistas,
se redujo a prision a varios arbitristas que ofrecieron romper toda relacion
solar en un dos por tres.

Las oposiciones, que eran tantas como cabezas de familia habia en la
nacion, pusieron el grito en el cielo: dijeron los Perezistas y los
Alvarezistas y los Gomezistas, etc., etc., que era preciso derribar aquel
Gobierno opresor de la ciencia, etc.

Los Obispos, contra los cuales hasta la fecha no habian prevalecido las
puertas del infierno, ensalzaban a todos los sabios e ignorantes que se
declaraban helidfilos: «Bueno estaba que se acabase el mundo; que poco
valia, pero debia acabarse como en el texto sagrado se tenia dicho que
habia de acabar, y no por enfriamiento, como seria seguro que concluiria
si en efecto nos alejabamos del sol...».

Una revista cientifica y retrograda, que se llamaba La Harmonia,
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recordaba a los helié6fobos una porcion de textos biblicos, amenazandoles
con el fin del mundo.

Decia el articulista:

iAh, miserables! Queréis que la Tierra se separe del Sol, huya del dia,
para convertirse en la estrella erratica, a la cual esta reservada

eternamente la obscuridad y las tinieblas, como dice San Judas Apdstol en
su Epistola Universal, v. 13. Queréis lo que ya esta anunciado, queréis la
muerte; pero oid la palabra de verdad: «Y en aquellos dias buscaran los
hombres la muerte, y no la hallaran; y desearan morir, y la muerte huira de
ellos. (Apocalipsis, cap. IX, v. 6)». Porque vuestro tormento es como

tormento de escorpion; vuestro mortal hastio, vuestro odio de la luz,
vuestro afan de tinieblas, vuestro cansancio de pensar y sentir, es
tormento de escorpidn; y queréis la muerte por huir de las langostas de
cola metalica con aguijones y con cabello de mujer, por huir de las huestes
de Abaddon. En vano, en vano buscais la muerte del mundo antes de que
llegue su hora, y por otros caminos de los que estan anunciados. Vendra
la muerte, si, y bien pronto; se acabara el tiempo, como esta escrito; los
cuatro angeles vendran en su dia para matar la tercera parte de los
hombres. Pero no habéis de ser vosotros, mortales, quien dé las sefiales
del exterminio. jAh, teméis al sol! Si, teméis que de él descienda el
castigo; temeéis que el sol sea la copa de fuego que ha de derramar el
angel sobre la tierra; teméis quemaros con el calor, y moris blasfemando y
sin arrepentiros, como esta anunciado (Apocalipsis, 16-9). En vano, en
vano queréis huir del sol, porque esta escrito que esta miserable Babilonia
sera quemada con fuego (Ibid., 18-8).

Los sabios y los filosofos nada dijeron a La Harmonia, que no leian
siquiera. Los periodicos satiricos con caricaturas fueron los que se
encargaron de contestar al periodista babilénico, como le llamaron ellos,
poniéndolo como ropa de pascua, y en caricaturas de colores.

Un sabio muy acreditado, que acababa de descubrir el bacillus del hambre
, ¥ libraba a la humanidad doliente con inoculaciones de caldo gordo, sabio
aclamado por el mundo entero, y que ya tenia en todos los continentes
mas estatuas que pelos en la cabeza, el Dr. Judas Adambis, natural de
Mozambique, emporio de las ciencias a la sazén, Atenas moderna. Judas
Adambis tomo cartas en el asunto y escribié una Epistola Universal, cuya
primera edicion vendio por una porcion de millones.
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Un periodico popular de la época, conservador todavia, daba cuenta de la
carta del doctor Adambis, copiando los parrafos culminantes.

El periodico, que era espafol, decia:

Sentimos no poder publicar integra esta interesantisima epistola, que esta
llamando la atencién de todo el mundo civilizado, desde la Patagonia a la
Mancha, y desde el helado hasta el ardiente polo; pero no podemos
concederle mas espacio, porque hoy es dia de toros y de loteria, y no
hemos de prescindir ni de la lista grande, ni de la corrida, la cual no paso6
de mediana, entre paréntesis. Dice asi el Dr. Judas Adambis: «... Yo creo
gue la humanidad de la tierra debe, en efecto, romper las cadenas que la
sujetan a este sistema planetario, miserable y mezquino para los vuelos de
la ambicion del hombre. La solucion que el poeta francés nos propuso es
magnifica, sublime... pero no es mas que poesia. Hablemos claro,
sefores. ¢Qué es lo que se desea? Romper un yugo ominoso, como dicen
los politicos avanzados de la cdscara amarga. ¢ Es que no puede llamarse
la tierra libre e independiente, mientras viva sujeta a la cadena impalpable
que la ata al sol y la luna dé vueltas alrededor del astro tiranico, como el
mono que, montado en un perro y con el cordel al cuello, describe
circunferencias alrededor de su duefio haraposo? jAh, no, sefores! No es
esto. Aqui hay algo mas que esto. No negaré yo que esta dependencia del
sol nos humilla; si, nuestro orgullo padece con semejante sujecion. Pero
eso es lo de menos. Lo que quiere la humanidad es algo mas que librarse
del sol... es librarse de la vida.

»L0 que causa hastio insoportable a la humanidad no es tanto que el sol
esté plantado en medio del corro, haciéndonos dar vueltas a la pista con
sus latigazos de fuego, que una antigiiedad remota llamo las flechas de
Apolo, como las vueltas mismas; esto, esto es lo tedioso: este volteo por lo
infinito. Hubo un tiempo, los sabios pueden decirlo, feliz para el mundo: fue
el tiempo en que se creyo en el progreso indefinido.

»La ignorancia de tales épocas hacia creer a los pensadores que los
adelantos que podian notar en la vida humana, refiriéndose a los ciclos
historicos a que su escasa ciencia les permitia remontarse, eran buena
prueba de que el progreso era constante. Hoy nuestro conocimiento de la
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historia del planeta no nos consiente formarnos semejantes ilusiones; los
cientos de siglos que antiguamente se atribuian a la vida humana como
hipdtesis atrevida, hoy son perfectamente conocidos, con todos los
pormenores de su historia; hoy sabemos que el hombre vuelve siempre a
las andadas, que nuestra descendencia esta condenada a ser salvaje, y
sus descendientes remotos a ser, como nosotros, hombres aburridos de
puro civilizados. Este es el volteo insoportable, aqui esta la broma pesada,
lo que nos iguala al misero histrion del circo ecuestre... No se trata de una
de tantas filosofias pesimistas, charlatanas y cobardes que han apestado
al mundo. No se trata de una teoria, se trata de un hecho viril: del suicidio
universal. La ciencia y las relaciones internacionales permiten hoy llevar a
cabo tal intento. El que suscribe sabe como puede realizarse el suicidio de
todos los habitantes del globo en un mismo segundo. ¢Lo acepta la
humanidad?».
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La idea de Judas Adambis era el secreto deseo de la mayor parte de los
humanos. Tanto se habia progresado en psicologia, que no habia un mal
zapatero de viejo que no fuera un Schopenhauer perfeccionado. Ya todos
los hombres, o casi todos, eran almas superiores aparte, I'elite dilettanti,
como ahora pueden serlo Ernesto Renan o Ernesto Garcia Ladevese. En
siglos remotos algunos literatos parisienses habian convenido en que
ellos, unos diez o doce, eran los cinicos que tenian dos dedos de frente;
los cinicos que sabian que la vida era una bancarrota, un aborto, etc., etc.
Pues bueno; en tiempos de Adambis, la inmensa mayoria de la humanidad
estaba al cabo de la calle; casi todos estaban convencidos de eso, de que
esto debia dar un estallido. Pero ¢como estallar? Esta era la cuestion.

El doctor Adambis, no so6lo habia encontrado la férmula de la aspiracion
universal, sino que prometia facilitar el medio de poner en practica su
grandiosa idea. El suicidio individual no resolvia nada; los suicidios
menudeaban; pero los partos felices mucho mas. Crecia la poblacion que
era un gusto, y por ahi no se iba a ninguna parte.

El suicidio en grandes masas se habia ensayado varias veces, pero no
bastaba. Ademas, las sociedades de suicidas o voluntarios de la muerte,
gue se habian creado en diferentes épocas, daban pésimos resultados;
siempre saliamos con que los accionistas y los comanditarios de buena fe
pagaban el pato, y los gestores sobrevivian y quedaban gastandose los
fondos de la sociedad. El caso era encontrar un medio para realizar el
suicidio universal.

Los Gobiernos de todos los paises se entendieron con Judas Adambis, el
cual dijo que lo primero que necesitaba, era un gran empréstito, y ademas,
la seguridad de que todas las naciones aceptaban su proyecto, pues sin
esto no revelaria su secreto ni comenzarian los trabajos preparatorios de
tan gran empresa.

Aunque ya no habia Inglaterra hacia mucho tiempo, pues se la habia
tragado el mar siglos atras, no faltaban politicos angldmanos, y hubo quien
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sacO a relucir el habeas corpus como argumento en contra. Otros, no
menos atrasados, hablaron de la representacion de las minorias. Ello era
gque no todos, absolutamente todos los hombres aceptaban la muerte
voluntaria.

El Papa, que vivia en Roma, ni mas ni menos que San Pedro, dijo que ni él
ni los Reyes podian estar conformes con lo del suicidio universal; que asi
no se podian cumplir las profecias. Un poeta muy leido por el bello sexo,
asegurd que el mundo era excelente, y que por lo menos, mientras él, el
poeta, viviese y cantase, el querer morir era prueba de muy mal gusto.

Triunfé, a pesar de estas protestas y de las corruptelas de algunos
politicos atrasados, la genuina interpretacion de la soberania nacional. Se
puso a votacion en todas las asambleas legislativas del mundo el suicidio
universal, y en todas ellas fue aprobado por gran mayoria.

Pero ¢qué se hizo con las minorias? Un escritor de la época dijo que era
imposible que el suicidio universal se realizase desde el momento que
existia una minoria que se oponia a ello: «No sera suicidio, sera asesinato,
por lo que toca a esa minoria».

«jSofisma! jSofisma! jMetafisica! jRetorical», gritaron las mayorias
furiosas. «Las minorias —advirtio el doctor Adambis en otro folleto, cuya
propiedad vendié en cien millones de pesetas—, las minorias no se
suicidaran, es verdad; jpero las suicidaremos! Absurdo, se dira. No, no es
absurdo. Las minorias no se suicidaran, en cuanto individuos, o per se;
pero como de lo que se trata es del suicidio de la humanidad, que en
cuanto colectividad es persona juridica, y la persona juridica, ya desde el
derecho romano, manifiesta su voluntad por la votacion en mayoria
absoluta, resulta que la minoria, en cuanto parte de la humanidad, también
se suicidara, per accidens».

Asi se acordd. En una Asamblea universal, para elegir cuyos miembros
hubo terribles disturbios, palos, pedradas, tiros (de modo y manera que por
poco se acaba la gente sin necesidad del suicidio); digo que en una
Asamblea universal se voté definitivamente el fin del mundo, por lo que
tocaba a los hombres, y se dieron plenos poderes al doctor Adambis para
gue cortara y rajara a su antojo.

El empréstito se habia cubierto una vez y cuartillo (menos que el de
Panama), porque la humanidad de entonces, como la de ahora, se
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prestaba a entusiasmarse, a suicidarse; se prestaba a todo menos a
prestar dinero.

Con auxilio de los Gobiernos pudo Adambis llevar a cabo su obra magna,
que por medio de aplicaciones mecénicas de condiciones quimicas hoy
desconocidas, puso a todos los hombres de la tierra en contacto con la
muerte.

Se trataba de no sé qué diablo de fuerza recientemente descubierta que,
mediante conductores de no se sabe ahora qué género, convertia el globo
en una gran red que encerraba en sus mallas mortiferas a todos los
hombres, velis nolis. Habia la seguridad de que ni uno solo podria
escaparse del estallido universal. Adambis recordé al publico en otro
folleto, al revelar su invencion, que ya un sabio antiquisimo que se
llamaba, no estaba seguro si Renan o Fustigueras, habia sofiado con un
poder que pusiera en manos de los sabios el destino de la humanidad,
merced a una fuerza destructora descubierta por la ciencia. Aquel suefio
de Fustigueras iba a realizarse; él, Adambis, dictador del exterminio,
gracias al gran plebiscito que le habia hecho verdugo del mundo, tirano de
la agonia, iba a destruir a todos los hombres, a hacerlos reventar en un
solo segundo, sin mas que colocar un dedo sobre un botén.

Sin hacer caso de los gritos y protestas de la minoria, se dispuso en todos
los paises civilizados, que eran todos los del mundo, cuanto era necesario
para la ultima hora de la humanidad doliente. El ceremonial del tremendo
trance costdé muchas discusiones y disgustos, y por poco fracasa el gran
proyecto por culpa de la etiqueta. ¢ En qué traje, en qué postura, qué dia 'y
a qué hora debia estallar la humanidad?

Se aprobo que el traje fuese el de etiqueta rigurosa entre las clases altas,
y en las demas el traje nacional. Se desecho6 una proposicion de suicidarse
en el traje de Adan, antes de las hojas de higuera. El que esto propuso, se
fundaba en que la humanidad debia terminar como habia empezado; pero
como lo de Adan no era cosa segura, no se aprobo la idea. Ademas, era
indecorosa. En cuanto a la postura, cada cual podia adoptar la que
creyese mas digna y elegante. ¢Dia? Se designo el primero de afo, por
aquello de afio nuevo, vida nueva. ¢Hora? Las doce del dia, para que el
sol aborrecido presidiese, y pudiera dar testimonio de la suprema
resolucién de los humanos.

El doctor Adambis pasé un atento B. L. M. a todos los habitantes del globo,
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avisandoles la hora y demas circunstancias del lance. Decia asi el
documento:

El doctor Judas Adambis
B. L. M.
al Sr. D...

... y tiene el gusto de anunciarle que el dia de afio nuevo, a las doce de la
mafiana, por el meridiano de tal, sentira una gran conmocién en la espina
dorsal; seguida de un tremendo estallido en el cerebro. No se asuste el Sr.
D... porque la muerte sera instantanea, y puede tener el consuelo de que
no quedara nadie para contarlo. Ese estallido sera el simbolo del supremo
momento de la humanidad. Conviene tener hecha la digestion del
almuerzo para esa hora.

El doctor Judas Adambis aprovecha esta ocasion para ofrecer... etc., etc.,
etc.

Lleg6 el dia de afio nuevo, y a las once y media de la mafiana el doctor
Judas, acompafado de su digna y bella esposa Evelina Apple, se presentd
en el palacio en que residia la Comision internacional organizadora del
suicidio universal.

Vestia el doctor rigoroso traje de luto, frac y corbata negra y gasa en el
sombrero. Evelina Apple, rubia, alta, de anchas caderas y vientre
arrogante, de negro también, escotada y con manga corta, daba el brazo a
su digno esposo. La comision en masa, de frac y corbata negra también,
salio a recibirlos al vestibulo. Entraron en el salon del Gran Aparato,
sentaronse los esposos en un trono, en sendos sillones; alrededor los
comisionados, y en silencio todos esperaron a que sonaran las doce en un
gran reloj de cuco, colocado detras del trono. Delante de este habia una
mesa pequefa, cuadrada, con tabla de marfil. En medio de esta, un boton
negro, sencillisimo, atraia las miradas de todos los presentes.

El reloj era una primorosa obra de arte. Estaba fabricado con material de
un extrailo pedrusco que la ciencia actual permitia asegurar que era
procedente del planeta Marte. No cabia duda; era el proyectil de un
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cafionazo que nos habian disparado desde alla, no se sabia si en son de
guerra o por ponerse al habla. De todas suertes, la tierra no habia hecho
caso, votado como estaba, ya el suicidio de todos.

La bala o lo que fuera se aprovechd para hacer el reloj en que habia de
sonar la hora suprema. El cuco era un esqueleto de este pajarraco.
Entonces se le dio cuerda. No daba las medias horas ni los cuartos. De
modo que sonaria por primera y ultima vez a las doce.

Judas mir6 a Evelina con aire de triunfo a las doce menos un minuto. Entre
los comisionados ya habia cinco o seis muertos de miedo. Al comisionado
espafol se le ocurrié que iba a perder la corrida del préximo domingo (los
toros de invierno eran ya tan buenos como los de verano y viceversa) y se
levant6 diciendo... que él adoptaba el retraimiento y se retiraba. Adambis,
sonriendo, le advirtid que era inutil, pues lo mismo estallaria su cerebro en
la calle que en el puesto de honor. El espafiol se sentd, dispuesto a morir
como un valiente.

iPlin! Con un estallido estridente se abrio la portezuela del reloj y aparecio
el esqueleto del cuco.

—iCucu, cucu!

Grito hasta seis veces, con largos intervalos de silencio.
—ijUna, dos!

Iba contando el doctor.

Evelina Apple fue la que miré entonces a su marido con gesto de angustia
y algo desconfiada.

El doctor sonrio, y por debajo de la mesa que tenia delante dio a su mujer
la mano. Evelina se asioé a su marido como a un clavo ardiendo.

—iCucd...! jCucl!
—iTresl!... jCuatro!
—ijCucl! jCucu!

—iCinco! jSeis!...
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Adambis puso el dedo indice de la mano derecha sobre el botdn negro.

Los comisionados internacionales que audn vivian, cerraron los 0jos por no
ver lo que iba pasar, y se dieron por muertos.

Sin embargo, el doctor no habia oprimido el boton.

La yema del dedo, de color de pipa culotada, permanecia sin temblar
rozando ligeramente la superficie del boton frio de hierro.

—ijCucl! jCucu!
—iSiete! jOcho!
—ijCucl! jCucu!

—iNueve! |Diez!
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1
—iCucl!

—iOnce! —exclamo con voz solemne Adambis; y mientras el reloj repetia:
«jCucu!», en vez de decir: «jDoce!», Judas callé y oprimié el boton negro.

Los comisionados permanecieron inmaviles en sus respectivos asientos.
El doctor y su esposa se miraron: palido él y serio; ella, palida también,
pero sonriente.

—Te confieso —dijo Evelina— que al llegar el momento terrible temia que
me jugaras una mala pasada.

Y apreto la mano de su marido, que tenia cogida por debajo de la mesa.

—ijYa estamos solos en el mundo! —exclamo el doctor con voz de bajo
profundo, ensimismado.

—¢ Crees tu que no habra quedado nadie mas?...

—Absolutamente nadie.

Evelina se acerco a su marido. Aquella soledad del mundo le daba miedo.
—De modo que, por lo pronto, todos esos sefores...

—Cadaveres. Ven, acércate.

—iNo, gracias!

El doctor descendi6 de su trono y se acercé a los bancos de los
comisionados. Ninguno se habia movido. Todos estaban perfectamente

muertos.

—Los mas de ellos dan sefales de haber sucumbido antes de la descarga,
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de puro miedo. Lo mismo habra pasado a muchos en el resto del mundo.

—iQué horror! —qgrité Evelina, que se habia asomado a un balcén, del que
se retiré corriendo. Adambis mird a la calle, y en la gran plaza que rodeaba
el palacio vio un espectaculo tremendo, con el que no habia contado, y
gue era, sin embargo, naturalisimo.

La multitud, cerca de 500 000 seres humanos que llenaban el circulo
grandioso de la plaza, formando una masa compacta, apretada, de carne,
no era ya mas que un inmenso monton de cadaveres, casi todos en pie.
Un millén de ojos abiertos, inmoviles, se fijaban con expresion de espanto
en el balcén, cuyos balaustres oprimia el doctor con dedos crispados. Casi
todas las bocas estaban abiertas también. Sélo habian caido a tierra los
de las ultimas filas, en las bocacalles; sobre estos se inclinaban otros que
habian penetrado algo mas en aquel mar de hombres, y mas adentro ya
no habia sino cadaveres tiesos, en pie, como cosidos unos a otros;
muchos estaban todavia de puntillas, con las manos apoyadas en los
hombros del que tenian delante. Ni un claro habia en toda la plaza. Todo
era una masa de carne muerta.

Balcones, ventanas, buhardillas y tejados, estaban cuajados de cadaveres
también, y en las ramas de algunos arboles, y sobre los pedestales de las
estatuas yacian pilluelos muertos, supinos, o de bruces, o colgados. El
doctor sentia terribles remordimientos. jHabia asesinado a toda la
humanidad! Digase en su descargo que él habia obrado de buena fe al
proponer el suicidio universal.

iPero su mujer!... Evelina le tenia en un pufio.

Era la hermosa rubia de la minoria en aquello del suicidio; no tanto por
horror a la muerte, como por llevarle la contraria a su marido.

Cuando vio que lo de morir todos iba de veras, tuvo una encerrona con su
caro esposo; a la hora de acostarse, y en pafios menores, con el pelo
suelto, le puso las peras a cuarto; y unas veces llorando, otras riendo, ya
altiva, ya humilde, ora sarcéstica, ora patética, apurd los recursos de su
influencia para obligar a su Judas, si no a volverse atras de lo prometido, a
cometer la felonia de hacer una excepcion en aquella matanza.

—¢No tienes medio de salvarnos atiy a mi?...
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El doctor, aunque lo negé al principio, tuvo que confesar al fin que si; que
podian salvarse ellos, pero solo ellos.

Evelina no tenia amantes; se conformd con salvarse sola, pues su marido
no era nadie para ella.

Adambis, que era celoso, casi sin motivo, pues su mujer no pasaba nunca
de ciertas coqueterias sin consecuencia, experimentd gran consuelo al
pensar que se iba a quedar solo con Evelina en el mundo.

Merced a ciertos menjunjes, el doctor se aislé de la corriente mortifera;
mas, para probar la fe de Evelina, no quiso untarla a ella con el salvador
ingrediente, y la obligdb a confiar en su palabra de honor. Llegado el
momento terrible, Adambis, mediante el simple contacto de las manos,
comunicé a su esposa la virtud de librarse de la conmocién mortal que
debia acabar con el género humano.

Evelina estaba satisfecha de su marido. Pero aquello de quedarse a solas
en el mundo con él, era muy aburrido.

—¢Y como vamos a salir de aqui? Imposible atravesar esa plaza; esa
muralla de carne humana nos lo impedira...

El doctor sonrio. Saco del bolsillo del chaleco un pedacito de tela muy sutil;
lo estiro entre los dedos, lo dobl6 varias veces y lo desdobld, como quien
hace una pajarita de papel; resulté un poliedro regular; por un agujero que
tenia la tela soplo varias veces; después de meterse una pastilla en la
boca, el poliedro fue hinchandose, se convirtido en esfera y llego a tener un
diametro de dos metros; era un globo de bolsillo, mueble muy comun en
aquel tiempo.

—ijAh! —dijo Evelina—, has sido previsor, te has traido el globo. Pues
volemos, y vamos lejos; porque el espectaculo de tantos muertos, entre los
que habrd muchos conocidos, no me divierte. La pareja entro en el globo,
gue tenia por dentro todo lo necesario para la direccion del aparato y para
la comodidad de dos o tres viajeros.

Y volaron.
Se remontaron mucho.

Huian, sin decirse nada, de la tierra en que habian nacido.
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Sabia Adambis que donde quiera que posase el vuelo, encontraria un
cementerio. jToda la humanidad muerta, y por obra suya!

Evelina, en cuanto calculd que estarian ya lejos de su pais, opiné que
debian descender. Su repugnancia, que no llegaba a remordimiento, se
limitaba al espectaculo de la muerte en tierra conocida... «Ver cadaveres
extranjeros no la espantaria». Pero el doctor no sentia asi. Después de su
gran crimen (pues aquello habia sido un crimen), ya sélo encontraba
tolerable el aire; la tierra no. Flotar entre nubes por el diafano cielo azul...
menos mal; pero tocar en el suelo, ver el mundo sin hombres... €so no; no
se atrevia a tanto. jTodos muertos!, jqué horror! Cuantas mas horas
pasaban, mas aumentaba el miedo de Adambis a la tierra.

Evelina, asomada a una ventanilla del globo, iba ya distraida
contemplando el paisaje. El fresco la animaba; un vientecillo sutil, que
jugaba con los rizos de su frente, la hacia cosquillas. No se estaba mal alli.

Pero de repente se acordo de algo. Volvidse al doctor, y dijo:
—Chico, tengo hambre.

El doctor, sin decir palabra, tom6 del bolsillo del frac una especie de
petaca, y de esta sac6 un rollo que semejaba un cigarro puro. Era una
quinta esencia alimenticia, invencién del doctor mismo. Con aquel cigarro-
comestible se podia pasar perfectamente dos o tres dias sin mas alimento.

—No; quiero comer de veras. Vuestra comida quimica me apesta, ya lo
sabes. Yo no como por sustentar el cuerpo; como, por comer, por gusto; el
hambre que yo tengo no se quita con alimentarse, sino satisfaciendo el
paladar; ya me entiendes, quiero comer bien. Descendamos a la tierra; en
cualquier parte encontraremos provisiones; todo el mundo es nuestro.
Ahora se me antoja ir a comer el almuerzo o la cena que tuvieran
preparados el Emperador y la Emperatriz de Patagonia; jea, guia hacia la
Patagonia; anda, y a escape, a toda maquina!...

Adambis, palido de emocion, con voz temblorosa; a la que en vano
procuraba dar tonos de energia, se atrevio a decir:

—Evelina; ya sabes... que siempre he sido esclavo voluntario de tus
caprichos... pero en esta ocasion... perdéname si no puedo complacerte.
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Primero me arrojaré de cabeza desde este globo, que descender a la
tierra... a robarle la comida a cualquiera de mis victimas. Asesino fui; pero
no seré ladron.

—ijlmbécill Todo lo que hay en la tierra es tuyo; tu seras el primer
ocupante...

—Evelina, pide otra cosa. Yo no bajo.

—Y entonces... ¢Nnos vamos a morir aqui de hambre?
—Aqui tienes mis cigarros de alimento.

—Pero ¢y en concluyéndolos?

—Con un poco de agua y de aire, y de dos o tres cuerpos simples, que yo
buscaré en lo mas alto de algunas montafias poco habitadas, tendré lo
suficiente para componer sustancia de la que hay en estos extractos.

—Pero eso es muy soso.

—~Pero basta para no morirse.

—¢ Y vamos a estar siempre en el aire?
—No sé hasta cuando. Yo no bajo.

—¢ De modo que yo no voy a ver el mundo entero? ¢ No voy a apoderarme
de todos los tesoros, de todos los museos, de todas las joyas, de todos los
tronos de los grandes de la tierra? ¢ De modo que en vano soy la mujer del
Dictador in articulo mortis de la humanidad? ¢De modo que me has
convertido en una pajarita... después de ofrecerme el imperio del
mundo?...

—Yo0 no bajo.

—¢ Pero, por qué?, jimbécil!
—Porque tengo miedo.
—¢ A quién?

—A mi conciencia.

104



—¢ Pero hay conciencia?
—Por lo visto.

—¢No estaba demostrado que la conciencia es una aprension de la
materia organica en cierto estado de desarrollo?

—Si estaba.

—¢ Y entonces?...

—Pero hay conciencia.

—¢Y qué te dice tu conciencia?
—NMe habla de Dios.

—iDe Dios! ¢De qué Dios?
—iQué sé yo!, de Dios.

—Estas incapaz, hijo. No hay quien te entienda. Explicate. ¢ No te burlabas
tu de mi porque predicaba, porque iba a misa, y me confesaba a veces?
Yo era y soy catdlica, como casi todas las sefioras del mundo habian
llegado a serlo. Pero eso no me impedia reconocer que td, como casi
todos los hombres del mundo, tendrias tus razones para ser ateo y
racionalista, y recordaras que nunca te armeé ningun caramillo por motivos
religiosos.

—Es cierto.

—Pero, ahora, cuando menos falta hace, te vienes tu con la conciencia... y
con Dios... Y a buena hora, cuando ya no hay quien te absuelva, porque
las mujeres no podemos meternos en eso. Eres tonto, Judas, siempre lo
he dicho, eres un sabio muy tonto.

—~Pues yo no bajo.

—Pues yo no fumo. Yo no me alimento con esas porquerias que tu
fabricas. Todo eso debe de ser veneno a la larga. A lo menos, hombre,
descendamos donde no haya gente... en alguna region donde haya buena
fruta... espontanea, jqué sé yo! Td, que lo sabes todo, sabras donde hay
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de eso: guia.
—¢ Te contentarias con eso... con buena fruta?
—Por ahora... si, puede.

Adambis se quedé pensativo. El recordaba que entre los modernisimos
comentaristas de la Biblia, tanto catélicos como protestantes, se habia
tratado, con gran erudicion y copia de datos, la cuestidbn geografico-
teologica del lugar que ocuparia en la tierra el Paraiso.

El, Adambis, que no creia en el Paraiso, habia seguido la discusion por
curiosidad de arquedlogo, y hasta habia tomado partido, a reserva de
pensar que el Paraiso no podia estar en ninguna parte, porque no lo habia
habido. Pero era lo cierto que, hipotéticamente, suponiendo fidedignos los
datos del Génesis, y concordandolos con modernos descubrimientos
hechos en Asia, resultaba que tenian razén los que colocaban el Jardin de
Adan en tal paraje, y no los que le ponian en tal otro sitio. La conclusion de
Adambis era que: «si el Paraiso hubiera existido, sin duda hubiera estado
donde decian los doctores A. y B., y no donde aseguraban los PP., X. y
Z.>».

De esta famosa disension y de sus opiniones acerca de ella, le hicieron
acordarse las palabras de su mujer: «iSi la Biblia tuviera razon! ¢Si todo
eso hubiera sido verdad?». jQuién sabe! Por si acaso, busquemos.

Y después de pensar asi, dijo en voz alta:

—Ea, Evelina, voy a darte gusto. Voy a buscar eso que pides: una regién
no habitada que produce espontaneos frutos y frutas de lo mas delicado.

Y seguia pensado el doctor: «Dado que el Paraiso exista y que yo dé con
él, ¢serd lo que fue? ¢Seguird Dios haciéndole producir tan sabrosos
frutos? ¢ No se habra estropeado algo con las aguas del diluvio? Lo que es
indudable, si la Biblia dice bien, es que alli no ha vuelto a poner su planta
ser humano. Esos mismos sabios que han discutido donde estaba el
Paraiso no han tenido la ocurrencia de precisar el lugar, de ir allg,
buscarlo, como yo voy a hacer.

»Ellos decian: debié de estar hacia tal parte, cerca de tal otra; pero no
fueron a buscarle. Tal vez yo lo encuentre. Y bajando en globo, aunque los
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angeles sigan a la puerta con espadas de fuego, no me impediran la
entrada.

»iOh, si, busquemos el Paraiso! Paraiso para mi, porque sera el Unico
lugar de la tierra desierto: es decir, que no sea un cementerio; Unico lugar
donde no encontraré el espectaculo horrendo de la humanidad muerta e
insepulta».

Abreviemos. Buscando, buscando, desde el aire con un buen anteojo,
comparando sus investigaciones con sus recuerdos de la famosa
discusion teoldgico-geografica, Adambis llegd a una region del Asia
Central, donde, o mucho se engafaba, o estaba lo que buscaba. Lo
primero que sintidé fue una satisfaccion del amor propio... La teoria de los
suyos era la cierta... El Paraiso existia y estaba alli, donde él creia. Lo
raro era que existiese el Paraiso.

El amor propio por este lado salia derrotado.

Y todavia queria defenderse gritandole a Judas en la cabeza: «jMira, no
sea gue te equivoques! No sea eso una gran huerta de algdn mandarin
chino o de un baja de siete colas...».

El paisaje era delicioso; la frondosidad, como no la habia visto jamas
Adambis. Cuando él dudaba asi, de repente, Evelina, que también
observaba con unos anteojos de teatro, grit6:

—ijAh, Judas, Judas!, por aquel prado se pasea un sefior... muy alto, si,
parece alto... de bata blanca... con muchas barbas, blancas también...

—ijCascaras! —exclamo el doctor, que sintid un escalofrio mortal.

Y dirigiendo su catalejo hacia la parte a que apuntaba Evelina, dijo con voz
de espanto:

—No hay duda... es él. jEl, mejor dicho!
—Pero ¢quién?

—iYova Elohim! jJehova! iEl Sefor Dios! jEl Dios de nuestros mayores!...
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IV

El autor de toda esta farsa necesita, al llegar a este punto de su narracion,
interrumpirla, aunque lo sienta y mortifigue a esas pléyades de jovenes
naturalistas, en roman paladino, que no pueden ver sin disgusto que
aparezca en la novela o cuento, o lo que sea, la personalidad del escritor.
Yo, de buena gana, continuaria siendo tan objetivo como hasta aqui; pero
no tengo mas remedio que sacar a la plaza mi humilde personalidad,
aungque sea pecando contra todos los canones y Falsas Decretales del
naturalismo traducido al vulga-puck (lengua universal del vulgo).

Esas pléyades de naturalistas imberbes (y no digo pléyade, en singular,
porque pléyades no tiene ni puede tener singular, aunque lo olviden la
mayor parte de nuestros periodistas) me dispensaran; pero al presentar en
escena nada menos que al Deus ex machina de la Biblia, necesito hacer
algunas manifestaciones.

Pintar a Jehova (asi lo llama el vulgo) tal como es, sin idealizarlo ni nada
de eso, es empresa superior a mis fuerzas, porgue yo nunca le he visto.

Discuten los sabios si el mismo Moisés llegd a verlo cara a cara; algunos
afirman que sdlo una vez gozé de su presencia; pero yo, sin ser sabio, me
inclino al parecer de los que piensan que ni Moisés ni nadie puso en él los
0jos en la vida. Otra cosa es aquello de sentir el Espiritu del Sefior que
pasa, el soplo divino que hiere el rostro, etc., etc. Eso es posible.

Mas facil me seria, una vez presentado en escena Jehova, hacer que su
caracter fuera sostenido desde el principio hasta el fin, como piden los
preceptistas, que de camino son gacetilleros, a los autores de dramas y
novelas. Para sostener el caracter de Jehova me basta con los
documentos biblicos, pues se ve en ellos que su energia no decae ni un
momento y que en él no hay contradicciones; porque el haber hecho el
mundo, y arrepentirse después, no es una contradiccion, toda vez que, si a
eso fuéramos, ahi esta Canovas, que primero fue revolucionario y después
se arrepintio, y la energia de Canovas, sin embargo, esta fuera de toda
discusion. Y me alegro de haber citado a este personaje, porque Ssi
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ustedes quieren buscarle a Jehova, segun le presenta la Biblia, un
parecido, el mayor que encontraran en la historia, para tener idea del Zeus
biblico, sera ese, Canovas, el Feus malaguerio.

Y ahora tengo que entendérmelas con los timoratos y escrupulosos en
materia religiosa, que acaso quieran ver ribetes de impiedad en mi cuento.
No hay tal impiedad; primero y principalmente, porque solo se trata de una
broma, y yo aqui no quiero probar nada, ni acabar con la Iglesia de Pedro,
ni siquiera con los abusos del clero madrilefio. Ni yo soy clérigo de
El Resumen, ni siquiera redactor de Las Dominicales, ni ese es el camino.
Por no ser, ni soy como el autor de Namouna, adorador de Cristo y
ademas de Ahura-Mazda y de Brahma y de Apis y de Vishna, etc., etc.
Estos eclecticismos religiosos no se han hecho para mi. Lo que puedo
jurar es que respeto a Jehova, escribase como se escriba, tanto como el
gque mas, y que en este cuento no pretendo reemplazar la religion de
nuestros mayores por otra de mi invencion. Para significar ese respeto
precisamente, prescindo de los procedimientos naturalistas, y en vez de
presentar al nuevo personaje obrando y hablando, como quiere la buena
retdrica, pasaré como sobre ascuas sobre todo lo que se refiere a sus
relaciones con Adambis, mi héroe, valiéendome de una narracion indirecta y
no de una descripcion directa y plastica.

Apresurome a decir que la bata que Evelina creyo haber visto pendiente
de los hombros del que se paseaba por aquel prado del Paraiso, no debia
de ser tal bata, ni las barbas, barbas; pero ya saben ustedes que las
mujeres todo lo materializan.

Ello es que aquel era Jehova, efectivamente, y que se estaba paseando
por aquel prado del Paraiso, como solia todas las tardes que hacia bueno;
costumbre que le habia quedado desde los tiempos de Adan. Adambis,
aturdido con la presencia del Sefior, de que no dudaba, pues si hubiese
sido un hombre como los demas hubiera muerto a las doce de la mafana,
Adambis, lleno de terror y de vergienza, perdio los estribos... del globo,
como si dijéramos; es decir, troco los frenos, o de otro modo, dejé que la
maquina de dirigir el aerostatico se descompusiese, y el globo comenzé a
bajar rapidamente y se enredo en las ramas de un arbol.

Evelina gritaba, espantando las aves del Paraiso, que volaban en grandes
circulos alrededor de los inesperados viajeros.

Levanto el Sefor la cabeza al oir tanto ruido, y viendo el trance, acudio a
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salvar a los naufragos del aire.

A presencia de Jehova, el doctor Judas permanecia silencioso y
avergonzado. Evelina miraba al Sefior con curiosidad, pero sin asombro.
Encontrarse con un Dios personal de manos a boca, le parecia tan natural,
como le hubiera parecido la demostracion matematica de que Dios no
existe. Lo que ella queria era tomar algo.

Con arreglo a lo dicho, se renuncia a copiar aqui el didlogo que medio
entre Jehova y el sabio de Mozambique. Pero se dira la sustancia.

El Sefior no abusd, como hubiera hecho Jupiter, o El Siglo Futuro, de su
situacion, que le daba una superioridad incontestable. Nada de pullas, ni
de sarcasmos mucho menos. Demasiado sabia €l que Adambis, desde
gque habia estudiado Anatomia comparada, se habia pasado la vida
negando la posibilidad de un Dios personal. Los dos sabian esto. ¢Para
qgué hablar de ello?

Judas se crey6 en el deber de humillarse y de confesar su error. Pero
Jehova, con una delicadeza que nunca tuvieron los Nocedales en sus
palizas a La Unidn, hizo que la conversacion cambiase de rumbo.

Lo pasado, pasado. Ahora se trataba de reformar la humanidad por
segunda vez. Lo de Adan habia salido mal; el remedio del diluvio tampoco
habia probado; tal vez el mal habria estado en dejar vivos a tantos
parientes; un mundo que comienza entre suegros y cufiadas, no puede ir
bien. Ademas, lo primero que habia hecho Noé, pasada la borrasca, habia
sido emborracharse... Jehova esperaba mas formalidad por parte de
Judas Adambis. Judas habia acabado con la humanidad... Corriente. Poco
se habia perdido.

El pesimismo era la tonteria que menos podia tolerar Elhoim; la
humanidad se habia hecho pesimista... bien muerta estaba. Ahora se
trataba de otro ensayo: Adambis iba a repoblar el mundo, y si esta nueva
cria salia mal también, bastaba de ensayos; la tierra se quedaria en
barbecho por ahora.

El matrimonio de Adambis y Evelina habia sido hasta entonces infecundo;
pero con las aguas del Paraiso, Jehova prometia que la fecundidad
visitaria el seno de aquella sefiora.
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—No seran ustedes inocentes —vino a decir Jehovd— porque eso ya no
puede ser. Pero esto mismo me conviene. Inocente y todo, Adan hizo lo
que hizo. Usted, sefior Adambis, es un sabio verdadero, a pesar de sus
errores teoldgicos, y quiero ver si me conviene mas la suprema malicia
gue la suprema inocencia. Desde hoy llevan ustedes en arrendamiento
todo este jardin amenisimo. La renta que me han de pagar seran sus
buenas obras. Todo lo que ustedes ven es de ustedes.

—¢ Absolutamente todo? —exclamoé Evelina.
Y Jehova, aunque con otras palabras, vino a decir:

—Si, sefiora... sin mas excepcion que una... insignificante. Pongo por
condicion... la misma que puse al otro. No se ha de tocar a este manzano,
gue en un tiempo fue el arbol de la ciencia del bien y del mal, y que ahora
no es mas gque un manzano de la acreditada clase de los que producen las
ricas manzanas de Balsain. Por comer de esos manzanos no sabran
ustedes ni mas ni menos de lo que saben, ni seran como dioses, ni nada
de eso. Si Satanas se presenta otra vez y quiere tentar a esta sefiora, no
le haga caso ninguno. Como este manzano los hay a porrillo en todo el
Paraiso. Pero yo me entiendo, y no quiero que se toque en ese arbol. Si
coméis de esas manzanas... vuelta a empezar; os echo de aqui, tendréis
que trabajar, parira esta sefiora con dolor, etc., etc. En fin, ya saben
ustedes el programa. Y no digo mas.

Y desaparecio Jehova Elhoim.

Y casi me alegro, porque ahora ya puedo copiar el didlogo textualmente.
Evelina encogio los hombres y dijo:

—T0, Judas, ¢,qué opinas de todo esto?

—iFigurate!

—Valiente sabio estabas tu. Mira qué bien hacia yo en ir a misa, por un si
acaso. Tu eres un tonto, que por poco nos haces condenarnos a los dos.
Afortunadamente, el Sefior parece un sefior muy amable...

—iOh! La Bondad infinita...

—Si, pero...
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—EI Sumo Bien...

—Si, pero...

—La Sabiduria infinita.

—Si, pero...

—¢ Pero qué, hija?

—Pero algo raro.

—Y tan raro, como que es el unico.

—No, no quiero decir raro en ese sentido, sino en el de... jMira ta que
prohibirnos comer de esas manzanas como si fuéramos unos chiquillos!...

—Y no comeremos.

—Claro que no, hombre. No te pongas tan fiero. Pues por eso digo que es
raro. ¢Qué trabajo nos cuesta a nosotros ponernos formales, v,
escarmentados, prescindir de unas pocas manzanas que son como las
demas?

—Mira, en eso no nos metamos. Dios es Dios, ¢estas?, y lo que El hace,
bien hecho esta.

—Pero confiesa que eso es un capricho.

—No confieso tal, ni tU tampoco; y te prohibo blasfemar en adelante. Por lo
pronto, no pienses mas en tales manzanas... que el diablo las carga.

—iQué ha de cargar, infelizl Buena soy yo. A propésito, tengo sed...
deseo de eso, de eso... de fruta... de manzanas precisamente, y de
Balsain.

—iMujer!

—iBobalicon! ¢No ha dicho que de esa clase hay aqui a porrillo? Pues
vamos a buscar otro arbol igual, y me das un hartazgo. ¢ Conoces tu el
Balsain?
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—Si, Evelina. (Busca). Aqui tienes otro arbol igual que ese prohibido.
Toma. ¢ Ves qué hermosa manzana? Balsain legitimo.

Evelina clavo los blancos y apretados dientes en la manzana que le ofrecia
SuU esposo.

Mientras Judas volvia la espalda y buscaba otro ejemplar de la hermosa
fruta, una voz, como un silbido, grité al oido de Evelina: «jEso no es
Balsain!».

Tomo ella el aviso por voz interior, por revelacion del paladar, y gritd
irritada:

—Mira, Judas, a mi no me la das tu jEsto no es Balsain!
Un sudor frio, como el de las novelas, inundo el cuerpo de Adambis.

«Buenos estamos —pens6—. iSi Evelina empieza a desconfiar... no va a
haber Balsain en todo el Paraiso!».

Asi fue... a cien arboles se arranco fruta; y la voz siempre gritaba al oido
de la esposa: «jEso no es Balsain!».

—No te canses, Judas —dijo ella ya fatigada—. No hay mas manzanas de
Balsain en todo el Paraiso que las del arbol prohibido.

Hubo una pausa.

—Pues hija... —se atrevid a decir Adambis— ya ves... no hay mas
remedio... Si te empefias en que no hay mas que esas... tienes que
guedarte sin ellas.

—iBien, hombre, bien; me quedaré! Pero no es esa manera de decirselo a
una.

La voz de antes gritd al oido de Evelina: «jNo te quedaras!».

—Otro seria mas... enamorado que tu. Claro, un sabio no sabe lo que es
pasion...

—¢ Qué quieres decir, Evelina?...

—Que Adan, con ser Adan, era mas cumplido amador que tu.
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—Tengamos la fiesta en paz y renuncia al Balsain.

—iBueno! Pues td... ya que prefieres cumplir un capricho de quien hace
una hora negabas que existiese, a satisfacer un deseo de tu mujer... tq,
mameluco, renuncia a lo otro.

—¢Qué es lo otro?

—¢No se nos ha dicho que seré fecunda en adelante?

—Si, hija mia; de eso iba a hablarte...

—Pues no hay de qué. Nada de fecundidad.

—Pero, hija...

—Nada, que no quiero.

«jAsi, perfectamente!», dijo la voz que le hablaba al oido a Evelina.

Volviése ella y vio al diablo en figura de serpiente, enroscado en el tronco
del arbol prohibido.

Evelina contuvo una exclamacion, a una sefal del diablo, que comprendi6
perfectamente; se dirigié a su marido y le dijo sonriente:

—Pues mira, pichon; si quieres que seamos amigos, corre a pescarme
truchas de aquel rio que serpentea alla abajo...

—Con mil amores...

Y desaparecié el sabio a todo escape. Evelina y la serpiente quedaron
solos.

—Supongo que usted sera el demonio... como la otra vez.

—Si, sefiora; pero créame usted a mi: debe usted comer de estas
manzanas y hacer que coma su marido. No digo que después seran
ustedes iguales que dioses; nada de eso. Pero la mujer que no sabe
imponer su voluntad en el matrimonio, estd perdida. Si ustedes comen,
perderan ustedes el Paraiso; ¢y qué? Fuera tiene usted las riquezas de
todo el mundo civilizado a su disposicion... Aqui no haria usted mas que
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aburrirse y parir...
—iQué horror!
—Y eso por una eternidad...

—ijJesus! No lo quiera Dios. Venga, venga; y Evelina se acerc6 al arbol,
arranco una, dos, tres manzanas, y las fue hincando el diente con apetito
de fiera hambrienta.

Desaparecio la serpiente, y a poco volvio Adambis... sin truchas.
—Perdoname, mona mia, pero en ese rio... no hay truchas...
Evelina echo los brazos al cuello de su esposo.

El se dej6 querer.

Una nube de voluptuosidad los envolvi6 luego.

Cuando el doctor se atrevié a solicitarlas mas intimas caricias, Evelina le
puso delante de la boca media manzana ya mordida por ella, y con sonrisa
capaz de seducir a Saia Muni, dijo:

—Pues come...

—iVade retro! —qgritdé Judas poniéndose en salvo de un brinco—. ¢Qué
has hecho, desdichada?

—Comer, perderme... Pues ahora piérdete conmigo, come... y yo te haré
feliz... mi adorado Judas...

—Primero me ahorcan. No, sefiora, ho como. Yo no me pierdo. Tu no
sabes cdmo las gasta Jehova. No como.

Irritose Evelina, y fue en vano. No sirvieron ruegos, ni amenazas, ni
tentaciones. Judas no comié.

Asi pasaron aquel dia y la noche, rinendo como energumenos. Pero Judas
no comio la fruta del arbol prohibido.

Al dia siguiente, muy de madrugada, se presenté Jehova en el huerto.
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—¢ Qué tal, habéis comido bien? —vino a preguntar.
En fin, hubo explicaciones. Jehova lo supo todo.

—Pues ya sabéis la pena cual es —vino a decir, pero sin incomodarse—.
Fuera de aqui, y a ganarse la vida...

—Sefior —observé Adambis—, debo advertir a vuestra Divina Majestad
gue yo no he comido del fruto prohibido... Por consiguiente, el destierro no
debe ir conmigo.

—¢COmo? ¢ Y me dejaras marchar sola? —qgritd ella furiosa.
—Ya lo creo. Hasta aqui hemos llegado. A perro viejo no hay tus tus.

—De modo —vino a decir el Sefior— que lo que tu quieres es el divorcio...
quoad thorum et habitationem.

—Justo, eso; la separacion de cuerpos, que decimos los clasicos.

—Pero entonces se va a acabar la humanidad en muriendo tu esposa... es
decir, no quedara mas hombre que tu... que por ti solo no puedes procrear
—vino a decir Jehova.

—Pues que se acabe. Yo quiero quedarme aqui.
Y en efecto, se quedé Adambis en el Paraiso.
Y sali6 Evelina, arrastrada por dos angeles de guardia.

Renuncio a describir el furor de la desdefiada esposa al verse sola fuera
del Paraiso. La Historia no dice de ella sino que vivio sola algun tiempo
como pudo. Una leyenda la supone entregada al feo vicio de Pasifae, y
otra mas verosimil cuenta que acabO por entregar sus encantos al
demonio.

En cuanto al prudente Adambis, se quedo, por lo pronto, como en la gloria,
en el Paraiso.

—ijAhora si que es esto Paraiso! jDos veces Paraiso! jTodo es mio,
todo... menos mi mujer!... jQué mayor felicidad!...

Pasaron siglos y siglos, y Adambis llegé a cansarse del jardin amenisimo.
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Intentd varias veces el suicidio, pero fue inatil. Era inmortal. Pidié a Dios la
traslacion, y Judas fue transportado de la tierra, segun ya lo habian sido

Enoch y algun otro.

Asi fue como, al fin, se acab6 el mundo, por lo que toca a los hombres.
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Un jornalero

Salia Fernando Vidal de la Biblioteca de N..., donde habia estado
trabajando, segun costumbre, desde las cuatro de la tarde.

Eran las nueve de la noche; acababa de obscurecer.
La Biblioteca no estaba abierta al publico sino por la mafiana.

Los porteros y demas dependientes vivian en la planta baja del edificio, y
Fernando, por un privilegio, disfrutaba a solas de la Biblioteca todas las
tardes y todas las noches, sin mas condiciones que estas: ir siempre sin
compafia; correr, por su cuenta, con el gasto de las luces que empleaba, y
encargarse de abrir y cerrar, dejando al marcharse las llaves en casa del
conserje.

En toda N..., ciudad de muchos miles de habitantes, industriosa, rica, llena
de fabricas, no habia un solo ciudadano que disputase ni envidiase a Vidal
su privilegio de la Biblioteca.

Cerré Fernando como siempre la puerta de la calle con enorme llave, y
empuiando el manojo que esta y otras varias formaban, anduvo algunos
pasos por la acera, ensimismado, buscando, sin pensar en ello, el
llamador de la puerta en la casa del conserje, que estaba a los pocos
metros, en el mismo edificio.

Pero llamé en vano. No abrian, no contestaban.
Vidal tardo en fijarse en tal silencio. Iba lleno de las ideas que con él
habian bajado a la calle dejando las frias paginas de los libros de arriba, la

eterna prision.

«No esta nadie», penso, por fin, sin fijarse en que debia extrafiar que no
estuviese nadie en casa del conserje.
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—iY qué hago yo con esto! —se dijo, sacudiendo el manojo de llaves que
le daba aspecto de carcelero.

En aquel momento se fij0 en otra cosa. En que la noche era obscura, en
que habia faroles, tres, bien lo recordaba, a lo largo de la calle, y no
estaba ninguno encendido.

Después not6 que a nadie podia parecerle ridicula su situacién, porque por
la calle de la Biblioteca no pasaba un alma. Silencio absoluto.

Una detonacion lejana le hizo exclamar:
—ijUn tiro!

Y el tiro, mas bien su nombre, le trajo a la actualidad, a la vida real de su
pueblo.

—~Cuando sali de casa, después de comer, en el café oi decir que esta
noche se armaba, que los socialistas o0 los anarquistas, 0 no sé quién,
preparaban un golpe de mano para sacar de la carcel a no sé qué presos
de su comunion y proclamar todo lo proclamable.

Debe de ser eso. Debe de estar armada.

iDios mio! —siguié reflexionando— si esta armada, si aqui pasa algo
grave, mafiana acaso esté cerrada la Biblioteca, acaso no me permitan o
no pueda yo venir de tarde a terminar mi examen del cédice en que he
descubierto tan preciosos datos para la historia de los disturbios de los
gremios de R... en el siglo... jpor vida del chapiro! Y si mafiana no
concluyo mi trabajo, el niumero préximo de la Revista Socioldgico-historica
sale sin mi articulo... y quién sabe si Mr. Flinder en la Revista de Ciencias
morales e histéricas de Zurich se adelantara, si es verdad, como me
escriben de alla, que ha visto este precioso documento el afio pasado,
cuando estuvo aqui mientras yo fui a Vichy.

No, mil veces no; eso no puedo consentirlo; no es por vanidad pueril; es
gue esos socialistas de catedra me son antipaticos; Flinder de fijo arrima el
ascua a su sardina; de fijo lo convierte todo en sustancia, y de los datos
favorables para sus teorias que este codice contiene, quiere hacer una
catedral, toda una prueba plena... y eso, vive Dios, que es profanar la
historia, el arte, la ciencia... No, no; yo diré primero la verdad desnuda,
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imparcialmente, reconociendo todo lo que este manuscrito arroja de luz en
la tan debatida cuestion... pero sin que sirva de arma para tirios ni
troyanos. Me cargan los utopistas, los dogmaticos...

Sono otro tiro.

«Pues debe de ser eso. Debe de haberse armado». Vidal se aventurd por
la calle arriba. Al dar vuelta a la esquina, que estaba lejos de la Biblioteca,
en la calle inmediata, como a treinta pasos, vio al resplandor de una
hoguera un monton informe, tenebroso, que obstruia la calle, que cerraba
la perspectiva. «Debe de ser una barricada».

Alrededor de la hoguera distingui6 sombras. «Hombres con fusiles
—pensdé—; no son soldados; deben de ser obreros. Estoy en poder de los
enemigos... del orden».

Una descarga nutrida le hizo afirmarse en sus conjeturas; oy0 gritos
confusos, ayes, juramentos...

No cabia duda, se habia armado. «Aquello era una barricada, y por aquel
lado no habia salidax.

Deshizo el camino andado, y al llegar a la puerta de la Biblioteca se
detuvo, se rasco detras de una oreja y medito.

«Mafana, por fas o por nefas, estara esto cerrado; mi articulo no podra
salir a tiempo... puede adelantarse Flinder... No dejemos para manana lo
gue podemos hacer hoy».

Sond a lo lejos otra descarga, mientras Vidal metia la gran llave en su
cerradura y abria la puerta de la Biblioteca. Al cerrar por dentro oy0 mas
disparos, mucho mas cercanos, y voces y lamentos. Subié la escalera a
tientas, repar6é al llegar a otra puerta cerrada, en que iba a obscuras;
encendio un fosforo, abrio la puerta que tenia delante, entr6 en la porteria,
contigua al salon principal; encendié un quinqué, de petroleo, que aun
tenia el tubo caliente, pues era el mismo con que momentos antes se
habia alumbrado; entr6 con su luz en el salén de la Biblioteca, buscé sus
libros y manuscritos, que tenia separados en un rincén, y a los cinco
minutos trabajaba con ardor febril, olvidado del mundo entero, sin oir los
disparos que sonaban cerca. Asi estuvo no sabia €él cuanto tiempo. Tuvo
gue detenerse en su labor porque el quinqué empezo6 a apagarse; la llama

121



chisporroteaba, se ahogaba la luz con una especie de bostezo de muy mal
olor y de resplandores fugaces. Fernando maldijo su suerte, su mala
memoria que no le habia hecho recordar que tenia poco petroleo el
quinqué... en fin, recogid los papeles de prisa, y sali6 de la Biblioteca a
obscuras, a tientas. Lleg6 a la puerta de la calle, abrio, salio... y al dar la
vuelta para cerrar, sinti6 que por ambos hombros le sujetaban sendas
manos de hierro y oy6 voces roncas Yy feroces que gritaban:

—ijAlto!
—iDate preso!
—ijun burgués!
—iMatarle!

«jSon ellos —penso6 Vidal— los correligionarios activos, practicos de Mr.
Flinder!».

En efecto, eran los socialistas, anarquistas o Dios sabia qué, triunfantes,
en aquel barrio a lo menos. Con otros burgueses que habian encontrado
por aquellos contornos habian hecho lo que habian querido; quedaban
algunos mal heridos, los que menos apaleados. El aspecto de Fernando
gue no revelaba gran holgura ni mucho capital robado al sudor del pobre,
los irritd en vez de ablandarlos. Se inclinaban a pasarle por las armas y asi
se lo hicieron saber.

Uno que parecia cabecilla, se fij6 en el edificio de donde salia Vidal y
exclamo:

—Esta es la Biblioteca; jes un sabio, un burgués sabio!
—ijQue mueral, jque muera!

—NMatarlo a librazos... Eso es, arriba, a la Biblioteca, que muera a
pedradas... de libros, de libros infames que han publicado el clero, la
nobleza, los burgueses para explotar al pobre, engafnarle, reducirle a la
esclavitud moral y material.

—iBravo, bravo!...

—NMejor es quemarle en una hoguera de papel...
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—iEso, eso!
—Abrasarle en su biblioteca...

Y a empellones, Fernando se vio arrastrado por aquella corriente de
brutalidad apasionada, que le llevdo hasta el mismo salon donde él
trabajaba, poco antes, en aquel codice en que se podia estudiar algun
relampago antiquisimo, precursor de la gran tempestad que ahora
bramaba sobre su cabeza.

Los sublevados llevaban antorchas y faroles; el salon se ilumin6é con una
luz roja con franjas de sombras temblorosas, formidables. El grupo que
subi6 hasta el salon no era muy numeroso, pero si muy fiero.

—Sefiores —qgritd Vidal con gran energia—. En nombre del progreso les
suplico que no quemen la biblioteca... La ciencia es imparcial, la historia
es neutral. Esos libros... son inocentes... no dicen que si ni que no; aqui
hay de todo. Ahi estan, en esos tomos grandes, las obras de los Santos
Padres, algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes la razén contra los
ricos... En ese estante pueden ustedes ver a los socialistas y comunistas
del 45... En ese otro estad Lassalle... Ahi tienen ustedes EIl Capital de
Carlos Marx. Y en todas esas biblias, coleccién preciosa, hay multitud de
argumentos socialistas; el afio sabatico, el jubileo... la misma vida de
Job... jno!, la vida de Job no es argumento socialista. jOh, no!, esa es la
filosofia seria, la que sabran las clases pobres e ilustradas de siglos
futuros muy remotos...

Fernando se quedd pensativo, e interrumpid su discurso, olvidado de su
peligro y el de la biblioteca. Pero el discurso, apenas comprendido, habia
producido su efecto. El cabecilla, que era un ergotista a la moderna, de
café y de club, uno de esos demagogos retoricos y presuntuosos que tanto
abundan, extendié una mano para apaciguar las olas de la ira popular...

—~Quietos, dijo... procedamos con orden. Oigamos a este burgués... Antes
que el fuego de la venganza, la luz de la discusion. Discutamos...
Pruébanos que esos libros no son nuestros enemigos, y los salvas de las
llamas; pruébanos que tu no eres un miserable burgués, un holgazan que
vive como un vampiro, de la sangre del obrero... y te perdonamos la vida,
gue tienes ahora pendiente de un cabello...
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—No, no; que muera... que muera ese... sofista —qgritd un zapatero— que
era terrible por la posesion de este vocablo que no entendia, pero que
pronunciaba correctamente y con énfasis.

—iEs un sofista! —repitid6 el coro— y una docena de bocas de fusil se
acercaron al rostro y al pecho de Fernando.

—iPaz!... jpaz!... jtregual... —qgritd el cabecilla que no queria matar sin
triunfar antes del sofista—. Oigamosle, discutamos...

Vidal, distraido, sin pensar en el peligro inmenso que corria, haciendo
psicologia popular, teratologia socioldgica como él pensaba, estudiaba
aquella locura poderosa que le tenia entre sus garras; y su imaginacion le
representaba, a la vez, el coro de locos del tercer acto de Jugar con fuego,
y a Mr. Flinder y tantos otros que eran en ultimo andalisis los culpables de
toda aquella confusion de ideas y pasiones. «jLa légica hecha una madeja
enredada y untada de polvora, para servir de mecha a una explosiéon
social!...». Asi meditaba.

—ijQue muera! —volvieron a gritar.
—No, que se disculpe... que diga qué es, coOmo gana el pan que come...

—iOh!, tan bien como tu, tan honradamente como ta —qgritd Vidal
volviéndose al que tal decia, enérgico, arrogante, apasionado, mientras
separaba con las manos los fusiles que le impedian, apuntandole, ver a su
contrario.

Le habian herido en lo vivo.

Después de haber tenido en su ya larga vida de erudito y escritor mil
clases de vanidades, ya soélo le quedaba el orgullo de su trabajo... No se
reconocia, a fuerza de mucho andlisis de introspeccion, virtud alguna
digna de ser llamada tal, mas que esta, la del trabajo; joh, pero esta si!

—Tan bien como ta. Has de saber, que, sea lo que sea de la cuestién del
capital y el salario, que esta por resolver, como es natural, porque sabe
poco el mundo todavia para decidir cosa tan compleja; sea lo que quiera
de la lucha de capitalistas y obreros, yo soy hombre para no meter en la
boca un pedazo de pan, aunque reviente de hambre, sin estar seguro de
gue lo he ganado honradamente...
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»He trabajado toda mi vida, desde que tuve uso de razén. Yo no pido ocho
horas de trabajo, porque no me bastan para la tarea inmensa que tengo
delante de mi. Yo soy un albafil que trabaja en una pared que sabe que
no ha de ver concluida, y tengo la seguridad de que cuando mas alto esté
me caeré de cabeza del andamio. Yo trabajo en la filosofia y en la historia
y Sé que cuanto mas trabajo me acerco mas al desengafio. Huyo,
ascendiendo, de la tierra, seguro de no llegar al cielo y de precipitarme en
un abismo... pero subo, trabajo. He tenido en el mundo ilusiones, amores,
ideales, grandes entusiasmos, hasta grandes ambiciones; todo lo he ido
perdiendo; ya no creo en las mujeres, en los héroes, en los credos, en los
sistemas; pero de lo Unico que no reniego es del trabajo; es la historia de
mi corazén, el espejo de mi existencia; en el caos universal yo no me
reconoceria a mi propio si no me reconociera en la estela de mis
esfuerzos; me reconozco en el sudor de mi frente y en el cansancio de mi
alma; soy un jornalero del espiritu, a quien en vez de disminuirle las horas
de fatiga, los nervios le van disminuyendo las horas de suefio. Trabajo a la
hora de dormir, a obscuras, en mi lecho, sin querer, trabajo en el aire, sin
jornal, sin provecho... y de dia sigo trabajando para ganar el sustento y
para adelantar en mi obra... Yo no pido emancipacion, yo no pido
transacciones, yo no pido venganzas... Desde los diez afos, no ha
obscurecido una vez sin que yo tuviera tela cortada para la noche que
venia: siempre mi velén se ha encendido para una labor preparada; hasta
las pocas noches que no he trabajado en mi vida, fueron para mi de fatiga
por el remordimiento de no haber cumplido con la tarea de aquella velada.
De nifio, de adolescente, trabajaba junto a la lampara de mi madre; mi
trabajo era escuela de mi alma, compafia de la vejez de mi madre, oracion
de mi espiritu y pan de mi cuerpo y el de una anciana.

»Eramos tres, mi madre, el trabajo y yo. Hoy ya velamos solos yo y mi
trabajo. No tengo mas familia. Pasard& mi nombre, morira pronto el
recuerdo de mi humilde individuo, pero mi trabajo quedara en los rincones
de los archivos, entre el polvo, como un carbon fosil que acaso prenda y
dé fuego algun dia, al contacto de la chispa de un trabajador futuro... de
otro pobre diablo erudito como yo que me saque de la obscuridad y del
desprecio...

—Pero a ti no te han explotado; tu sudor no ha servido de sustancia para
gue otros engordaran... —interrumpio el cabecilla.

—Con mi trabajo —prosiguid6 Vidal— se han hecho ricos otros;
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empresarios, capitalistas, editores de bibliotecas y periddicos; pero no
estoy seguro de que no tuvieran derecho a ello. No me queda el consuelo
de protestar indignado con entera buena fe. Ese es un problema muy
complejo; esta por ver si es una injusticia que yo siga siendo pobre y los
gue en mis publicaciones soélo ponian cosa material, papel, imprenta,
comercio, se hayan enriquecido.

»NO tengo tiempo para trabajar indagando ese problema, porque lo
necesito para trabajar directamente en mi labor propia. Lo que sé, que este
trabajo constante, con el cuerpo doblado, las piernas quietas, el cerebro
bullendo sin cesar, quemando los combustibles de mi sustancia, me ha
aniquilado el estomago; el pan que gano apenas lo puedo digerir... y lo
que es peor, las ideas que produzco me envenenan el corazdn y me
descomponen el pensamiento... Pero no me queda ni el consuelo de
guejarme, porque esa queja tal vez fuera en ultimo andlisis, una
puerilidad... Compadecedme, sin embargo, compafieros mios, porque no
padezco menos que vOosotros y yo no puedo ni quiero bastar remedio ni
represalias; porque no sé si hay algo que remediar, ni si es justo
remediarlo... No duermo, no digiero, soy pobre, no creo, no espero... no
odio... no me vengo... Soy un jornalero de una terrible mina que vosotros
no conocéis, que tomariais por el infierno si la vierais, y que, sin embargo,
es acaso el unico cielo que existe... Matadme si queréis, pero respetad la
biblioteca, que es un depdsito de carbon para el espiritu del porvenir...

La plebe, como siempre que oye hablar largo y tendido, en forma oratoria,
callaba, respetando el misterio religioso del pensamiento obscuro; deidad
idolatrica de las masas modernas y tal vez de las de siempre...

La retdrica habia calmado las pasiones; los obreros no estaban
convencidos, sino confusos, apaciguados a su despecho.

Algo queria decir aquel hombre.

Como un contagio, se les pegaba la enfermedad de Vidal, olvidaban la
accion y se detenian a discurrir, a meditar, quietos.

Hasta el lugar, aquellas paredes de libros, les enervaba. Iban teniendo
algo de le6bn enamorado, que se dej6 cortar las garras.
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De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de soldados subia por la escalera.
Estaban perdidos. Hubo una resistencia inutil. Algunos disparos; dos o tres
heridos. A poco, aquel grupo extraviado de la insurreccion vencida, estaba
en la carcel. Vidal fue entre ellos, codo con codo. En opinion, terrible y
poderosa opinién, del jefe de la tropa vencedora, aquel sefiorito tronado
era el capitdn del grupo de anarquistas sorprendido en la biblioteca. A
todos se les form6 consejo de guerra, como era regular. La justicia
sumarisima de la Temis marcial fue ayudada en su ceguera por el
egoismo y el miedo del verdadero cabecilla y por el rencor de sus
compafieros. Estaban furiosos todos contra aquel traidor, aquel policia
secreto, o lo que fuera, que les habia embaucado con sus sofismas, con
sus retoricas y les habia hecho olvidarse de su mision redentora, de su
situacién, del peligro... Todos declararon contra él. Si, Vidal era el jefe. El
cabecilla salvaba con esto la vida, porque la misericordia en estado de sitio
decretd que la ultima pena soélo se aplicara a los cabezas de motin; a esta
categoria, pertenecia sin duda Vidal; y mientras el que queria discutir con
él las bases de la sociedad, el cabecilla verdadero, quedaba en el mundo
para predicar, e incendiar en su caso, el pobre jornalero del espiritu, el
distraido y erudito Fernando Vidal pasaba a mejor vida por la via sumaria
de los clasicos y muy conservadores cuatro tiritos.
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Benedictino

Don Abel tenia cincuenta afios, don Joaquin otros cincuenta, pero muy
otros: no se parecian nada a los de don Abel, y eso que eran aquellos dos
buenos mozos del afio sesenta, inseparables amigos desde la juventud,
alegre o insipida, segun se trate de don Joaquin o de don Abel. Cain y
Abel los llamaba el pueblo, que los veia siempre juntos, por las carreteras
adelante, los dos algo encorvados, los dos de chistera y levita, Cain
siempre delante, Abel siempre detras, nunca emparejados; y era que Abel
iba como arrastrado, porque a €l le gustaba pasear hacia Oriente, y Cain,
por moler, le llevaba por Occidente, cuesta arriba, por el gusto de oirle
toser, segun Abel, que tenia su malicia. Ello era que el que iba delante
solia ir sonriendo con picardia, satisfecho de la victoria que siempre era
suya, y el que caminaba detras iba haciendo gestos de débil protesta y de
relativo disgusto. Ni un dia solo, en muchos afos, dejaron de refir al
emprender su viaje vespertino; pero ni un solo dia tampoco se les ocurrio
separarse y tomar cada cual por su lado, como hicieron San Pablo y San
Bernabé, y eso que eran tan amigos, y apodstoles. No se separaban porque
Abel cedia siempre. Cain tampoco hubiera consentido en la separacion, en
pasear sin el amigo; pero no cedia porque estaba seguro de que cederia el
compinche; y por eso iba sonriendo: no porque le gustase oir la tos del
otro. No, ni mucho menos; justamente solia él decirse: «jNOo me gusta
nada la tos de Abel!». Le queria entrafiablemente, s6lo que hay entrafias
de muchas maneras, y Cain queria a las personas para si, y, si cabia, para
reirse de las debilidades ajenas, sobre todo si eran ridiculas o a él se lo
parecian. La poca voluntad y el poco egoismo de su amigo le hacian
muchisima gracia, le parecian muy ridiculos, y tenia en ellos un estuche de
cien instrumentos de comodidad para su propia persona. Cuando algun
chusco veia pasar a los dos vejetes, oficiales primero y segundo del
gobierno civil desde tiempo inmemorial (don Joaquin el primero, por
supuesto; siempre delante), y los veian perderse a lo lejos, entre los
negrillos que orlaban la carretera de Galicia, solia exclamar riendo:

—Hoy le mata, hoy es el dia del fratricidio. Le lleva a paseo y le da con la
guijada del burro. ¢No se la ven ustedes? Es aquel bulto que esconde
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debajo de la levita.

El bulto, en efecto, existia. Solia ser realmente un hueso de un animal,
pero rodeado de mucha carne, y no de burro, y siempre bien
condimentada. Cosa rica. Merendaban casi todas las tardes como los
pastores de don Quijote, a campo raso, y chupandose los dedos, en
cualquier soledad de las afueras. Cain llevaba generalmente los bocados y
Abel los tragos, porque Abel tenia un cufiado que comerciaba en vinos y
licores, y eso le regalaba, y Cain contaba con el arte de su cocinera de
solteron sibarita. Los dos disponian de algo mas que el sueldo, aunque lo
de Abel era muy poco mas; y eso que lo necesitaba mucho, porque tenia
mujer y tres hijas pollas, a quienes en la actualidad, ahora que ya no eran
tan frescas y guapetonas como afios atras, llamaban los murmuradores «
las Contenciosas-administrativas» por lo mucho que hablaba su padre de
lo contencioso-administrativo, que le tenia enamorado hasta el punto de
considerar grandes hombres a los diputados provinciales que eran
magistrados de lo contencioso... etc. EI mote, segin malas lenguas, se lo
habia puesto a las chicas el mismisimo Cain, que las queria mucho, sin
embargo, y les habia dado no pocos pellizcos. Con quien él no transigia
era con la madre. Era su natural enemigo, su rival pudiera decirse. Le
habia quitado la mitad de su Abel; se le habia llevado de la posada donde
antes le hacia mucho mas servicio que la cdmoda y la mesilla de noche
juntas. Ahora, tenia él mismo, Cain, que guardar su ropa, y llevar la cuenta
de la lavandera, y si queria pitillos y cerillas tenia que comprarlos muchas
veces, pues Abel no estaba a mano en las horas de mayor urgencia.

* % %

—ijAy, Abell Ahora que la vejez se aproxima, envidias mi suerte, mi
sistema, mi filosofia —exclamaba don Joaquin, sentado en la verde
pradera, con un llacén entre las piernas. (Un llacon creo que es un pernil).

—No envidio tal —contestaba Abel, que en frente de su amigo, en igual
postura, hacia saltar el lacre de una botella y le limpiaba el polvo con un
pufiado de heno.

—Si, envidias tal; en estos momentos de expansion y de dulces piscolabis
lo confiesas; y, ¢a quién mejor que a mi, tu amigo verdadero desde la
infancia hasta el infausto dia de tu boda, que nos separ6 para siempre por
un abismo que se llama dofia Tomasa GOmez, viuda de Trujillo? Porque
td, joh Trujillo!, desde el momento que te casaste eres hombre muerto;
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quisiste tener digna esposa y solo has hecho una viuda...

—Llevas cerca de treinta aflos con el mismo chiste... de mal género. Ya
sabes que a Tomasa no le hace gracia...

—Pues por eso me repito.

—iCerca de treinta afios! —exclamé don Abel, y suspird, olvidandose de
las tonterias epigramaticas de su amigo, sumiendo en el cuerpo un trago
de vino del Priorato y el pensamiento en los recuerdos melancolicos de su
vida de padre de familia con pocos recursos.

Y como si hablara consigo mismo continu6é mirando a la tierra:
—La mayor...

—Hola —murmur6 Cain—; ¢ya cantamos en la mayor? Jumera segura...
tristona como todas tus cosas.

—No te burles, libertino. La mayor nacio... si, justo; va para veintiocho, y la
pobre, con aquellos nervios y aquellos ataques, y aquel afan de apretarse
el talle... no sé, pero... en fin, aunque no esta delicada... se ha
descompuesto; ya no es lo que era, ya no... ya no me la llevan.

—Animo, hombre; si te la llevaran... No faltan indianos... Y en dltimo
caso... ¢para qué estan los amigos? Cargo yo con ella... y asesino a mi
suegra. Nada, trato hecho; ti0 me das en dote esa botella, que no hay
guien te arranque de las manos, y yo me caso con la (cantando) mayor.

—Eres un hombre sin corazon... un Lovelace.
—iAy, Lovelace! ¢ Sabes tu, quién era ese?
—La segunda, Rita, todavia se defiende.

—iYa lo creo! Dimelo a mi, que ayer por darla un pellizco sali con una
oreja rota.

—Si, ya sé. Por cierto, que dice Tomasa que no le gustan esas bromas;
que las chicas pierden...

—Dile a la de Gomez, viuda de Truijillo, que mas pierdo yo, que pierdo las
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orejas, y dile también que si la pellizcase a ella puede que no se quejara...

—Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio contandote sus cuitas y sus
esperanzas... y td, con tus bromas de dudoso gusto...

—¢ Tus esperanzas? Yo te las cantaré: la (cantando) Nieves...

—Bah, la Nieves segura esta. Los tiene asi (juntando por las yemas los
dedos de ambas manos). No es milagro. ¢Hay chica mas esbelta en todo
el pueblo? ¢Y bailar?, ¢no es la perla del casino cuando la emprende con
el vals corrido, sobre todo si la baila el secretario del gobierno militar,
Pacorro?

Cain se Habia quedado serio y un poco palido. Sus ojos fijos veian a la
hija menor de su amigo, de blanco, escotada, con media negra, dando
vueltas por el salon colgada de Pacorro... A Nieves no la pellizcaba él
nunca; no se atrevia, la tenia un respeto raro, y ademas, temia que un
pellizco en aquellas carnes fuera una traicion a la amistad de Abel; porque
Nieves le producia a él, a Cain, un efecto raro, peligroso, diabdlico... Y la
chica era la Unica para volver locos a los viejos, aunque fueran intimos de
su padre. «jPadrino, baila conmigo!». jQué miel en la voz mimosa! Y qué
miradonas inocentes... pero que se metian en casa! El diablo que
pellizcara a la chica. Valiente tentacion habia sacado €l de pila...

—Nieves —prosiguié Abel— se casara cuando quiera; siempre es la reina
de los salones; a lo menos, por lo que toca a bailar...

—Como bailar... baila bien —dijo Cain muy grave.

—Si, hombre; no tiene mas que escoger. Ella es la esperanza de la casa.
Ya ves, Dios premia a los hombres sosos, honrados, fieles al decalogo,
dandoles hijas que pueden hacer bodas disparatadas, un fortunon... ¢Eh?,
viejo verde, calaverdn eterno. ¢ Cuando tendras td una hija como Nieves,
amparo seguro de tu vejez?

Cain, sin contestar a aquel majadero, que tan feliz se las prometia en
teniendo un poco de Priorato en el cuerpo, se puso a pensar, que siempre
se le estaba ocurriendo echar la cuenta de los afios que él llevaba a la
menor de las Contenciosas. «jEran muchos afos!».

* * %
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Pasaron algunos; Abel estuvo cesante una temporada y Joaquin de
secretario en otra provincia. Volvieron a juntarse en su pueblo, Cain
jubilado y Abel en el destino antiguo de Cain. Las meriendas menudeaban
menos, pero no faltaban las de dias solemnes. Los paseos como antafio,
aunque ahora el primero que tomaba por Oriente era Joaquin, porque ya le
fatigaba la cuesta. Las Contenciosas brillaban cada dia como astros de
menor magnitud; es decir, no brillaban; en rigor eran ya de octava o
novena clase, invisibles a simple vista, ya nadie hablaba de ellas, ni para
bien ni para mal; ni siquiera se las llamaba las Contenciosas; «las de
Trujillo», decian los pocos pollos nuevos que se dignaban acordarse de
ellas.

La mayor, que habia engordado mucho y ya no tenia novios, por no
apretarse el talle habia renunciado a la lucha desigual con el tiempo y al
martirio de un tocado que pedia restauraciones imposibles. Preferia el
disgusto amargo y escondido de quedarse en casa, de no ir a bailes ni
teatros, fingiendo gran filosofia, reconociéndose gallina, aunque otra le
guedaba. Se permitia, como corta recompensa a su renuncia, el placer
material, y para ella voluptuoso, de aflojarse mucho la ropa, de dejar a la
carne invasora y blanquisima (eso si) a sus anchas, como en desquite de
lo mucho que inutiimente se habia apretado cuando era delgada. iLa
carne! Como el mundo no habia de verla, hermosura perdida; gran
hermosura, sin duda, persistente... pero inatil. Y demasiada. Cuando el
cura hablaba, desde el pulpito, de la carne, a la mayor se le figuraba que
aludia exclusivamente a la suya... Salian sus hermanas, iban al baile a
probar fortuna, y la primogénita se soltaba las cintas y se hundia en un
sofa a leer periodicos, crimenes y viajes de hombres publicos. Ya no leia
folletines.

La segunda luchaba con la edad de Cristo y se dejaba sacrificar por el
vestido que la estallaba sobre el corpachon y sobre el vientre. ¢No habia
tenido fama de hermosa? ¢No le habian dicho todos los pollos atrevidos e
instruidos de su tiempo que ella era la mujer que dice mucho a los
sentidos?

Pues no habia renunciado a la palabra. Siempre en la brecha. Se habia
batido en retirada, pero siempre en su puesto.

* % %
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Nieves... era una tragedia del tiempo. Habia envejecido mas que sus
hermanas; envejecer no es la palabra: se habia marchitado sin cambiar,
no habia engordado, era esbelta como antes, ligera, felina, ondulante;
bailaba, si habia con quien, frenética, cada dia mas apasionada del vals,
Mas correcta en sus pasos, mas vaporosa, pero arrugada, seca, palida; los
afos para ella habian sido como tempestades que dejaran huella en su
rostro, en todo su cuerpo; se parecia a si misma... en ramas. Los jovenes
nuevos ya no la conocian, no sabian lo que habia sido aquella mujer en el
vals corrido; en el mismo salon de sus antiguos triunfos, parecia una
extranjera insignificante. No se hablaba de ella ni para bien ni para mal,
cuando algun solteron trasnochado se decidia a echar una cana al aire,
solia escoger por pareja a Nieves. Se la veia pasar con respeto
indiferente; se reconocia que bailaba bien, pero ¢y qué? Nieves padecia
infinito, pero, como su hermana, la segunda, no faltaba a un baile.
iNovio!... jQuién sofiaba ya con eso! Todos aquellos hombres que habian
estrechado su cintura, bebido su aliento, contemplado su escote virginal...
etc., etc., ¢donde estaban? Unos de jueces de término a cien leguas; otros
en Ultramar haciendo dinero; otros en el ejército sabe Dios donde; los
pocos que quedaban en el pueblo, retraidos, metidos en casa o en la sala
de tresillo. Nieves, en aquel salon de sus triunfos, paseaba sin corte entre
una multitud que la codeaba sin verla...

* k% %

Tan excelente le parecio a don Abel el pernil que Cain le ensefié en casa
de este, y que habian de devorar juntos de tarde en la Fuente de Mari-
Cuchilla, que Trujillo, entusiasmado, tomé una resolucién, y al despedirse
hasta la hora de la cita, exclamo:

—Bueno, pues yo también te preparo algo bueno, una sorpresa. Llevo la
manga de café, lleva ta puros; no te digo mas.

Y aquella tarde, en la frente de Mari-Cuchilla, cerca del obscurecer de una
tarde gris y tibia de otofio, oyendo cantar un ruisefior en un negrillo, cuyas
hojas inmoviles parecian de un arbol-estatua, Cain y Abel merendaron el
pernil mejor que dio de si cerdo alguno nacido en Teberga. Después, en la
manga que a Trujillo habia regalado un pariente, voluntario en la guerra de
Cuba, hicieron café... y al sacar Cain dos habanos peseteros... aparecio
la sorpresa de Abel. Momento solemne. Cain no oia siquiera el canto del
ruisefor, que era su delicia, Unica aficion poética que se le conocia. Todo
era 0jos. Debajo de un periodico, que era la primera cubierta, aparecié un
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frasco, como podia la momia de Sesostris, entre bandas de paja, alambre,
tela lacrada, sabio artificio de la ciencia misteriosa de conservar los
cuerpos santos incélumes; de guardar lo precioso de las injurias del
ambiente.

—iEl benedictino! —exclamé Cain en un tono religioso impropio de su
volterianismo. Y al incorporarse para admirar, quedo en cuclillas como un
idGlatra ante un fetiche.

—El benedictino —repiti6 Abel, procurando aparecer modesto y sencillo en
aguel momento solemne en gque bien sabia €l que su amigo le veneraba y
admiraba.

Aquel frasco, mas otro que quedaba en casa, eran joyas riquisimas y
raras, seleccion de lo selecto, fragmento de un tesoro Unico fabricado por
los ilustres Padres para un regalo de rey, con tales miramientos,
refinamientos y modos exquisitos, que bien se podia decir que aquel
liquido singular, tan escaso en el mundo, era néctar digno de los dioses.
Como habia ido a parar aquel par de frascos casi divinos a manos de
Trujillo, era asunto de una historia que parecia novela y que Cain conocia
muy bien desde el dia en que, después de oirla, exclamo:

—iVer y creer! Catemos eso, y se vera si es paparrucha lo del mérito
extraordinario de esos botellines.

Y aquel dia también habia sido el primero de la Unica discordia duradera
gue separd por mas de una semana a los dos constantes amigos. Porque
Abel, jamas enérgico, siempre de cera, en aquella ocasidén supo resistir y
nego6 a Cain el placer de saborear el néctar de aquellos frascos.

—Estos, amigo —habia dicho— los guardo yo para su dia.
Y no habia querido jamas explicar qué dia era aquel.
Cain, sin perdonar, que no sabia, llego a olvidarse del benedictino.

Y habian pasado todos aquellos afios, muchos, y el benedictino estaba
alli, en la copa reluciente, de modo misterioso que Cain, triunfante, llevaba
a los labios, relamiéndose a priori.

Paso el solterén la lengua por los labios, volvié a oir el canto del ruisefior,
y contento de la creacion, de la amistad, por un momento, exclamaé:
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—ijExcelente! jEres un barbian! Excelentisimo sefior benedictino, jbendita
sea la orden! Son unos sabios estos reverendos. jExcelente!

Abel bebi6é también. Mediaron el frasco. Se alegraron; es decir, Abel, como
Andrémaca, se alegro entristeciéndose.

A Cain, la alegria le dio esta vez por adular como vil cortesano.
Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamoé:

—Lo que falta... lo beberemos mafana. El otro frasco... es tuyo; te lo
llevas a tu casa esta noche.

Faltaba algo; faltaba una explicacion. Cain la pedia con los ojillos burlones
llenos de chispas.

A la luz de las primeras estrellas, al primer aliento de la brisa, cuando
cogidos del brazo y no muy seguros de piernas, emprendieron la vuelta de
casa, Abel, triste, humilde, resignado, revelo6 su secreto, diciendo:

—Estos frascos... este benedictino... regalo de rey...
—De rey...

—Este benedictino... lo guardaba yo...

—Para su dia...

—Justo; su dia... era el dia de la boda de la mayor. Porque lo natural era
empezar por la primera. Era lo justo. Después... cuando ya no me hacia
ilusiones, porque las chicas pierden con el tiempo y los noviazgos...
guardaba los frascos... para la boda de la segunda.

Suspird Abel.
Se puso muy serio Cain.

—Mi ultima esperanza era Nieves... y a esa por lo visto no la tira el
matrimonio. Sin embargo, he aguardado, aguardado... pero ya es
ridiculo... ya... —Abel sacudio la cabeza y no pudo decir lo que queria,
que era: lasciate ogni speranza—. En fin, ;como ha de ser? Ya sabes;
ahora mismo te llevas el otro frasco.
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Y no hablaron mas en todo el camino. La brisa les despejaba la cabeza y
los viejos meditaban. Abel temblé. Fue un escalofrio de la miseria futura de
sus hijas, cuando él muriera, cuando quedaran solas en el mundo, sin
saber mas que bailar y apergaminarse. jLo que le habia costado a él de
sudores y trabajo el vestir a aquellas muchachas y alimentarlas bien para
presentarlas en el mercado del matrimonio! Y todo en balde. Ahora... él
mismo veia el triste papel que sus hijas hacian ya en los bailes, en los
paseos... Las veia en aquel momento ridiculas, feas por anticuadas y
risibles... y las amaba mas, y las tenia una lastima infinita desde la tumba
en que él ya se contemplaba.

Cain pensaba en las pobres Contenciosas también; y se decia que Nieves,
a pesar de todo, seguia gustandole, seguia haciéndole efecto...

Y pensaba ademas en llevarse el otro frasco; y se lo llevo efectivamente.

* *x %

Murié don Abel Trujillo; al afio siguiente fallecié la viuda de Trujillo. Las
huérfanas se fueron a vivir con una tia, tan pobre como ellas, a un barrio
de los mas humildes. Por algun tiempo desaparecieron del gran mundo,
tan chiquitin, de su pueblo. Lo notaron Cain y otros pocos. Para la
mayoria, como si las hubieran enterrado con su padre y su madre. Don
Joaquin al principio las visitaba a menudo. Poco a poco fue dejandolo, sin
saber por qué. Nieves se habia dado a la mistica, y las demas no tenian
gracia. Cain, que habia lamentado mucho todas aquellas catastrofes, y
gue habia socorrido con la cortedad propia de su peculio y de su egoismo
a las apuradas huérfanas, habia ido olvidandolas, no sin dejarlas antes en
poder del sanisimo consejo de que «se dejaran de bambollas... y cosieran
para fuera». Cain se olvidd de las chicas como de todo lo que le
molestaba. Se habia dedicado a no envejecer, a conservar la virilidad y
demostrar que la conservaba. Parecia cada dia menos viejo, y eso que
habia en él un renacimiento de aventurero galante. Estaba encantado.
¢, Quién piensa en la desgracia ajena si quiere ser feliz y conservarse?

Las de Trujillo, de negro, muy palidas, apifiadas alrededor de la tia caduca,
volvian a presentarse en las calles céntricas, en los paseos no muy
concurridos. Devoraban a los transeuntes con los ojos. Daban codazos a
la multitud hombruna. Nieves aprovechaba la moda de las faldas cefiidas
para lucir las lineas esculturales de su hermosa pierna. Ensefiaba el pie,
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las enaguas blanquisimas que resaltaban bajo la falda negra. Sus ojos
grandes, lascivos, bajo el manto recobraban fuerza, expresion. Podia
aparecer apetitosa a uno de esos gustos extraviados que se enamoran de
las ruinas de la mujer apasionada, de los estragos del deseo contenido o
mal satisfecho.

Murio la tia también. Nueva desaparicion. A los pocos meses las de Truijillo
vuelven a las calles céntricas, de medio luto, acompafadas, a distancia, de
una criada mas joven que ellas. Se las empieza a ver en todas partes. No
faltan jamas en las apreturas de las novenas famosas y muy concurridas.
Primero salen todas juntas, como antes. Después empiezan a
desperdigarse. A Nieves se la ve muchas veces sola con la criada. Se la
ve al obscurecer atravesar a menudo el paseo de los hombres y de las
artesanas.

Cain tropieza con ella varias tardes en una y otra calle solitaria. La saluda
de lejos. Un dia le para ella. Se lo come con los ojos. Cain se turba. Nota
qgue Nieves se ha parado también, ya no envejece y se le ha desvanecido
el gesto avinagrado de solterona rebelde. Esta alegre, coquetea como en
los mejores tiempos. No se acuerda de sus desgracias. Parece contenta
de su suerte. No habla mas que de las novedades del dia, de los
escandalos amorosos. Cain le suelta un piropo como un pimiento, y ella le
recibe como si fuera gloria. Una tarde, a la oracion, la ve de lejos,
hablando en el postigo de una iglesia de monjas con un capellan muy
elegante, de quien Cain sospechaba horrores. Desde entonces sigue la
pista a la solterona, esbelta e insinuante. «Aquel jamon debe de gustarles
a mas de cuatro que no estan para escoger mucho». Cain cada vez que
encuentra a Nieves la detiene, ya sin escrupulo. Ella luce todo su antiguo
arsenal de coqueterias escultdricas. Le mira con ojos de fuego y le
asegura muy seria que estd como nuevo; mas sano y fresco que cuando
ella era chica y él le daba pellizcos.

—¢A ti, yo? jNunca! A tus hermanas si. No sé si tienes dura o blanda la
carne.

Nieves le pega con el pafiuelo en los ojos y echa a correr como una locuela
... ensefiando los bajos blanquisimos, y el pie primoroso.

Al dia siguiente, también a la oracién, se la encuentra en el portal de su
casa, de la casa del propio Cain.
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—Le espero a usted hace una hora. Subame usted a su cuarto. Le
necesito.

Suben y le pide dinero; poco, pero ha de ser en el acto. Es cuestion de
honra. Es para arrojarselo a la cara a un miserable... que no sabe ella lo
gue se ha figurado. Se echa a llorar. Cain la consuela. Le da el dinero que
pide y Nieves se le arroja en los brazos, sollozando y con un ataque de
nervios no del todo fingido.

Una hora después, para explicarse lo sucedido, para matar los
remordimientos que le punzan, Cain reflexiona que €l mismo debié de
trastornarse como ella, que creyéndose mas frio, menos joven de lo que
en rigor era todavia por dentro, no vio el peligro de aquel contacto. «No
hubo malicia por parte de ella ni por la mia. De la mia respondo. Fue cosa
de la naturaleza. Tal vez seria antigua inclinacion mutua, disparatada...
pero poderosa... latentex».

* % %

Y al acostarse, sonriendo entre satisfecho y disgustado, se decia el
solteron empedernido: «De todas maneras la chica... estaba ya perdida.
iOh, es claro! En este particular no puedo hacerme ilusiones. Lo peor fue
lo otro. Aquello de hacerse la loca después del lance, y querer aturdirse, y
pedirme algo que la arrancara el pensamiento... y... jdiablo de casualidad!
iOcurrirsele cogerme la llave de la biblioteca... y dar precisamente con el
recuerdo de su padre, con el frasco de benedictino!...

»iOhl, si; estas cosas del pecado, pasan a veces como en las comedias,
para que tengan mas pimienta, mas picardia... Bebi6 ella. {Como se puso!
Bebi yo... ¢qué remedio?, obligado.

»jQuién le hubiera dicho a la pobre Nieves que aquel frasco de
benedictino le habia guardado su padre afios y afios para el dia que
casara a su hijal... jNo fue a la boda!».

Y el ultimo pensamiento de Cain al dormirse ya no fue para la menor de
las Contenciosas ni para el benedictino de Abel, ni para el propio
remordimiento. Fue para los socios viejos del Casino que le llamaban
platénico
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. «jél, platénico!».
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La Ronca

Juana Gonzalez era otra dama joven en la compaifiia de Petra Serrano,
pero ademas era otra doncella de Petra, aunque de mas categoria que la
que oficialmente desempefaba el cargo. Mas que deberes taxativamente
estipulados, obligaban a Juana, en ciertos servicios que tocaban en
domésticos, su carifio, su gratitud hacia Petra, su protectora y la que la
habia hecho feliz casandola con Pepe Noval, un segundo galan coémico,
muy palido, muy triste en el siglo, y muy alegre, ocurrente y gracioso en las
tablas.

Noval habia trabajado afios y afios en provincias sin honra ni provecho, y
cuando se vio, como en un asilo, en la famosa compaifiia de la corte, a que
daba el tono y el crédito Petra Serrano, se creyo feliz cuanto cabia, sin ver
que iba a serlo mucho mas al enamorarse de Juana, conseguir su mano y
encontrar, mas que su media naranja, su medio pifidn; porque el grupo de
marido y mujer, humildes, modestos, siempre muy unidos, callados,
menudillo él, delgada y no de mucho bulto ella, no podia compararse a
cosa tan grande, en su género, como la naranja. En todas partes se les
veia juntos, procurando ocupar entre los dos el lugar que apenas bastaria
para una persona de buen tamafo; y en todo era lo mismo: comia cada
cual media racion, hablaban entre los dos nada mas tanto como hablaria
un solo taciturno; y en lo que cabia, cada cual suplia los quehaceres del
otro, llegado el caso. Asi, Noval, sin descender a pormenores ridiculos, era
algo criado de Petra también, por seguir a su muijer.

El tiempo que Juana tenia que estar separada de su marido, procuraba
estar al lado de la Serrano. En el teatro, en el cuarto de la primera dama,
se veia casi siempre a su humilde comparfiera y casi criada, la Gonzalez.
La dltima mano al tocado de Petra siempre la daba Juana; y en cuanto no
se la necesitaba iba a sentarse, casi acurrucada, en un rincon de un divan,
a oir y callar, a observar, sobre todo; que era su pasion aprender en el
mundo y en los libros todo lo que podia. Leia mucho, juzgaba a su
manera, sentia mucho y bien; pero de todas estas gracias solo sabia Pepe
Noval, su marido, su confidente, unico ser del mundo ante el cual no le
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daba a ella mucha verglienza ser una mujer ingeniosa, instruida, elocuente
y sofiadora. A solas, en casa, se lucian el uno ante el otro; porque también
Noval tenia sus habilidades: era un gran tragico y un gran cémico; pero
delante del publico y de los compafieros no se atrevia a desenvolver sus
facultades, que eran extrafias, que chocaban con la rutina dominante.
Profesaba Noval, sin grandes teorias, una escuela de naturalidad
escenica, de sinceridad patética, de jovialidad artistica, que exigia, para
ser apreciada, condiciones muy diferentes de las que existian en el gusto y
las costumbres del publico, de los autores, de los demas comicos y de los
criticos. Ni el marido de Juana tenia la pretensién de sacar a relucir su arte
recondito, ni Juana mostraba interés en que la gente se enterase de que
ella era lista, ingeniosa, perspicaz, capaz de sentir y ver ancho. Las pocas
veces gue Noval habia ensayado representar a su manera, separandose
de la rutina, en que se le tenia por un galan cémico muy aceptable, habia
recogido sendos desengafos: ni el publico ni los compaferos apreciaban
ni entendian aquella clase de naturalidad en lo comico. Noval, sin odio ni
hiel, se volvia a su concha, a su humilde cascara de actor de segunda fila.
En casa se desquitaba haciendo desternillarse de risa a su mujer, o
aterrandola con el Otelo de su invencién y entristeciéndola con el Hamlet
que él habia ideado. Ella también era mejor comica en casa que en las
tablas. En el teatro y ante el mando entero, menos ante su marido, a solas,
tenia un defecto que venia a hacer de ella una lisiada del arte, una
sacerdotisa irregular de Talia. Era el caso que, en cuanto tenia que hablar
a varias personas que se dignaban a callar para escucharla, a Juana se le
ponia una telilla en la garganta y la voz le salia, como por un cendal,
velada, tenue; una voz de modestia histérica, de un timbre singular, que
tenia una especie de gracia inexplicable, para muy pocos, y que el publico
en general sOlo apreciaba en rarisimas ocasiones. A veces el papel, en
determinados momentos, se amoldaba al defecto fonético de la Gonzalez,
y en la sala habia un rumor de sorpresa, de agrado, que el publico no se
queria confesar, y que despertaba leve murmullo de vergonzante
admiracion. Pasaba aquella rafaga, que daba a Juana mas pena que
alegria, y todo volvia a su estado; la Gonzalez seguia siendo una discreta
actriz de las mas modestas, excelente amiga, nada envidiosa, servicial,
agradecida, pero casi, casi imposibilitada para medrar y llamar la atencién
de veras. Juana por si, por sus pobres habilidades de la escena, no sentia
aquel desvio, aguel menosprecio compasivo; pero en cuanto al desdén
con gque se miraba el arte de su marido, era otra cosa. En silencio, sin
decirselo a él siquiera, la Gonzalez sentia como una espina la ceguera del
publico, que, por rutina, era injusto con Noval; por no ser lince.
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Una noche entr6 en el cuarto de la Serrano el critico a quien Juana, a sus
solas, consideraba como el Unico que sabia comprender y sentir lo bueno
y mirar su oficio con toda la honradez escrupulosa que requiere. Era don
Ramon Baluarte, que frisaba en los cuarenta y cinco, uno de los pocos
idolos literarios a quien Juana tributaba culto secreto, tan secreto, que ni
siquiera sabia de él su marido. Juana habia descubierto en Baluarte la
absoluta sinceridad literaria, que consiste en identificar nuestra moralidad
con nuestra pluma, gracia suprema que supone el verdadero dominio del
arte, cuando este es reflexivo, o un candor primitivo, que sélo tuvo la
poesia cuando todavia no era cosa de literatura. No escandalizar jamas,
no mentir jamas, no engafarse ni engafar a los demas, tenia que ser el
lema de aquella sinceridad literaria que tan pocos consiguen y que los mas
ni siquiera procuran. Baluarte, con tales condiciones, que Juana habia
adivinado a fuerza de admiracion, tenia pocos amigos verdaderos, aunque
si muchos admiradores, no pocos envidiosos e infinitos partidarios, por
temor a su imparcialidad terrible. Aquella imparcialidad habia sido negada,
combatida, hasta vituperada, pero se habia ido imponiendo; en el fondo,
todos creian en ella y la acataban de grado o por fuerza: esta era la gran
ventaja de Baluarte; otros le habian superado en ciencia, en habilidad de
estilo, en amenidad y original inventiva; pero los juicios de don Ramén
continuaban siendo los definitivos. Aparentemente se le hacia poco caso;
no era académico, ni figuraba en la lista de eminencias que suelen tener
estereotipadas los periédicos, y a pesar de todo, su voto era el de mas
calidad para todos.

Iba poco a los teatros, y rara vez entraba en los saloncillos y en los cuartos
de los comicos. No le gustaban cierta clase de intimidades, que haria
dificilisima su tarea infalible de justiciero. Todo esto encantaba a Juana,
gue le oia como a un oraculo, que devoraba sus articulos... y que nunca
habia hablado con él, de miedo; por no encontrar nada digno de que lo
oyera aquel sefior. Baluarte, que visitaba a la Serrano mas que a otros
artistas, porque era una de las pocas eminencias del teatro a quien tenia
en mucho y a quien elogiaba con la conciencia tranquila, jamas se habia
fijado en aquella joven que oia, siempre callada, desde un rincon del
cuarto, ocupando el menor espacio posible.

La noche de que se trata, don Ramoén entr6 muy alegre, mas decidor que
otras veces, y apreto con efusion la mano que Petra, radiante de expresion
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y alegria, le tendié en busca de una enhorabuena que iba a estimar mucho
mas que todos los regalos que tenia esparcidos sobre las mesas de la sala
contigua.

—NMuy bien, Petrica, muy bien; de veras bien. Se ha querido usted lucir en
su beneficio. Eso es naturalidad, fuerza, frescura, gracia, vida; muy bien.

No dijo mas Baluarte. Pero bastante era. Petra no veia su imagen en el
espejo, de puro orgullo; de orgullo no, de vanidad, casi convertida de vicio
en virtud por el agradecimiento. No habia que esperar mas elogios; don
Ramon no se repetia; pero la Serrano se puso a rumiar despacio lo que
habia oido.

A poco rato, don Ramon afadio:

—iAh! Pero entenddmonos; no es usted sola quien esta de enhorabuena:
he visto ahi un muchacho, uno pequefio, muy modesto, el que tiene con
usted aquella escena incidental de la limosna...

—Pepito, Pepe Noval...

—No sé cémo se llama. Ha estado admirable. Me ha hecho ver todo un
teatro como debia haberlo y no lo hay... El chico tal vez no sabra lo que
hizo... pero estuvo de veras inspirado. Se le aplaudio, pero fue poco. jOh!
Cosa soberbia. Como no le echen a perder con elogios tontos y malos
ejemplos, ese chico tal vez sea una maravilla... Petra, a quien la alegria
deslumbraba de modo que la hacia buena y no la dejaba sentir la envidia,
se volvié sonriente hacia el rincén de Juana, que estaba como la grana,
con la mirada extatica, fija en don Ramon Baluarte.

—Ya lo oyes, Juana; y cuenta que el sefior Baluarte no adula.
—¢ Esta seforita?...

—Esta sefiora es la esposa de Pepito Noval, a quien usted tan justamente
elogia. Don Ramon se puso algo encarnado, temeroso de que se creyera
en un ardid suyo para halagar vanidades. Miré a Juana, y dijo con voz algo
seca:

—He dicho la pura verdad.

Juana sintié mucho, después, no haber podido dar las gracias.
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Pero, amigo, la ronquera ordinaria se habia convertido en afonia.

No le salia la voz de la garganta. Pensd, de puro agradecida y
entusiasmada, algo asi como aquello de «Hagase en mi segun tu
palabra»; pero decir, no dijo nada. Se inclind, se puso palida, saludé muy a
lo zurdo; por poco se cae del divan... Murmuré no se sabe qué gorjeos
roncos... pero lo que se llama hablar, ni pizca. jSu don Ramon, el de sus
idolatrias solitarias de lectora, admirando a su Pepe, a su marido de su
alma! ¢Habia felicidad mayor posible? No, no la habia.

Baluarte, en noches posteriores, repard varias veces en un joven que entre
bastidores le saludaba y sonreia como adorandole; era Pepe Noval, a
quien su mujer se lo habia contado todo. El chico sintido el mismo placer
gue su esposa, mas el incomunicable del amor propio satisfecho; pero
tampoco dio las gracias al critico, porque le parecié una impertinencia.
«jBuena falta le hace a Baluarte —pensaba él— mi agradecimiento!».
Ademas, le tenia miedo. Saludarle, adorarle al paso, bien; pero hablarle,
iquia!

* * %

Murié Pepe Noval de viruelas, y su viuda se retiré del teatro, creyendo que
para lo poco que habria de vivir, faltandole Pepe, le bastaba con sus
mezquinos ahorrillos. Pero no fue asi; la vida, aunque tristisima, se
prolongaba; el hambre venia, y hubo que volver al trabajo. Pero jcuan otra
volvid! El dolor, la tristeza, la soledad, habian impreso en el rostro, en los
gestos, en el ademan, y hasta en toda la figura de aquella mujer, la
solemne patina de la pena moral, invencible como fatal, tragica; sus
atractivos de modesta y taciturna, se mezclaban ahora en graciosa
armonia con este reflejo exterior y melancélico de las amarguras de su
alma. Parecia, ademas, como que todo su talento se habia trasladado a la
accion; parecia también que habia heredado la habilidad recéndita de su
marido. La voz era la misma de siempre. Por eso el publico, que al verla
ahora al lado de Petra Serrano otra vez se fij6 mas, y desde luego, en
Juana Gonzalez, empez6 a llamarla y aun a alabarla con este apodo:
la Ronca. La Ronca fue en adelante para publico, actores y criticos.
Aquella voz velada, en los momentos de pasion concentrada, como
pudorosa, era de efecto magico; en las circunstancias ordinarias constituia
un defecto que tenia cierta gracia, pero un defecto. A la pobre le faltaba el
pito, decian los compafieros en la jerga brutal de bastidores.
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Don Ramon Baluarte fue desde luego el principal mantenedor del gran
meérito que habia mostrado Juana en su segunda época. Ella se lo
agradecié como él no podia sospechar: en el corazén de la sentimental y
noble viuda, la gratitud al hombre admirado, que habia sabido admirar a su
vez al pobre Noval, al adorado esposo perdido, tal gratitud fue en adelante
una especie de monumento que ella conservaba, y al pie del cual velaba,
consagrandole al recuerdo del cédmico ya olvidado por el mundo. Juana, en
secreto, pagaba a Baluarte el bien que le habia hecho leyendo mucho sus
obras, pensando sobre ellas, llorando sobre ellas, viviendo segun el
espiritu de una especie de evangelismo estético, que se desprendia, como
un aroma, de las doctrinas y de las frases del critico artista, del critico
apostol. Se Hablaron, se trataron; fueron amigos. La Serrano los miraba y
se sonreia; estaba enterada; conocia el entusiasmo de Juana por Baluarte;
un entusiasmo que, en su opinion, iba mucho mas lejos de lo que
sospechaba Juana misma... Si al principio los triunfos de la Gonzalez la
alarmaron un poco, ella, que también progresaba, que también aprendia,
no tarddo mucho en tranquilizarse; y de aqui que, si la envidia habia nacido
en su alma, se habia secado con un desinfectante prodigioso: el amor
propio, la vanidad satisfecha; Juana, pensaba Petra, siempre tendra la
irremediable inferioridad de la voz, siempre sera la Ronca; el capricho, el
alambicamiento podran encontrar gracia a ratos en ese defecto... pero es
una placa resquebrajada, suena mal, no me igualara nunca.

En tanto, la Gonzalez procuraba aprender, progresar; queria subir mucho
en el arte, para desagraviar en su persona a su marido olvidado; seguia
las huellas de su ejemplo; ponia en préactica las doctrinas ocultas de Pepe,
y ademas se esmeraba en seguir los consejos de Baluarte, de su idolo
estético; y por agradarle a él lo hacia todo; y hasta que llegaba la hora de
Su juicio, no venia para Juana el momento de la recompensa que
merecian sus esfuerzos y su talento. En esta vida llegé a sentirse hasta
feliz, con un poco de remordimiento. En su alma juntaba el amor del
muerto, el amor del arte y el amor del maestro amigo. Verle casi todas las
noches, oirle de tarde en tarde una frase de elogio, de animacion, jqué
dicha!

Una noche se trataba con toda solemnidad en el saloncillo de la Serrano la
ardua cuestion de quiénes debian ser los pocos artistas del Teatro
Espafiol a quien el Gobierno habia de designar para representar
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dignamente nuestra escena en una especie de certamen teatral que
celebraba una gran corte extranjera. Habia que escoger con mucho
cuidado; no habian de ir mas que las eminencias que fuera de Espafia
pudieran parecerlo también. Baluarte era el designado por el Ministro de
Fomento para la eleccion, aunque oficialmente la cosa parecia encargada
a una Comision de varios. En realidad, Baluarte era el arbitro. De esto se
trataba; en otra compafia ya habia escogido; ahora habia que escoger en
la de Petra.

Se habia convenido ya, es claro, en que iria al certamen, exposicion o lo
que fuese, Petra Serrano. Baluarte, en pocas palabras, dio a entender la
sinceridad con que proclamaba el sélido mérito de la actriz ilustre.
Después, no con tanta facilidad, se decidié que la acompafiara Fernando,
galan joven que a su lado se habia hecho eminente de veras. En el
saloncillo estaban las principales partes de la compafiia; Baluarte y otros
dos o tres literatos, intimos de la casa. Hubo un momento de silencio
embarazoso. En el rincon de siempre, de antafio, Juana Gonzalez, como
en capilla, con la frente humillada, ardiendo de ansiedad, esperaba una
sentencia en palabras o en una pretericion dolorosa. «jBaluarte no se
acordaba de ella!». Los ojos de Petra brillaban con el sublime y satanico
esplendor del egoismo en el paroxismo. Pero callaba. Un infame, un
envidioso, un comico envidioso, se atrevié a decir:

—Y... ¢nova la Ronca?

Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar, como si en el mundo no hubiera
mas que una balanza y una espada, y no hubiera corazones, ni amor
propio, ni nervios de artista, dijo al punto, con el tono mas natural y sencillo:

—¢ Quién, Juanita? No; Juana ya sabe donde llega su mérito. Su talento
es grande, pero... no es a proposito para el empefio de que se trata. No
puede ir mas que lo primero de lo primero.

Y sonriendo, anadio:

—Esa voz que a mi me encanta muchas veces... en arte, en puro arte, en
arte de exposicion, de rivalidad, la perjudica. Lo absoluto es lo absoluto.

No se hablé mas. El silencio se hizo insoportable, y se disolvié la reunion.
Todos comprendieron que alli, con la apariencia mas tranquila, habia
pasado algo grave.
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Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana habia desaparecido. La Serrano,
radiante, llena de gratitud por aquel triunfo, que so6lo se podia deber a un
Baluarte, le dijo, por ver si le hacia feliz también halagando su vanidad:

—ijBuena la ha hecho usted! Estos sacerdotes de la critica son
implacables. Pero criatura, ¢usted no sabe que le ha dado un golpe mortal
a la pobre Juana? ¢ No sabe usted... que ese desaire... la mata?

Y volviéendose al critico con ojos de pasion, y tocandole casi el rostro con
el suyo, afiadié con misterio:

—¢Usted no sabe, no ha comprendido que Juana estd enamorada...
loca... perdida por su Baluarte, por su idolo; que todas las noches duerme
con un libro de usted entre sus manos; que le adora?

* k%

Al dia siguiente se supo que la Ronca habia salido de Madrid, dejando la
compafia, dejandolo todo. No se la volvié a ver en un teatro hasta que
afios después el hambre la echo otra vez a los de provincias, como echa al
lobo a poblado en el invierno.

Don Ramon Baluarte era un hombre que habia nacido para el amor, y
envejecia soltero, porque nunca le habia amado una mujer como él queria
ser amado. El corazon le dijo entonces que la mujer que le amaba como él
queria era la Ronca, la de la fuga. jA buena hora!

Y decia suspirando el critico al acostarse:

—iEl demonio del sacerdocio!
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Larosade oro

Una vez era un Papa que a los ochenta afios tenia la tez como una virgen
rubia de veinte, los 0jos azules y dulces con toda la juventud del amor
eterno, y las manos pequefias, de afiladisimos dedos, de ufas
sonrosadas, como las de un nifio en estatua de Paros, esculpida por un
escultor griego. Estas manos, que jamas habian intervenido en un pecado,
las juntaba por hébito en cuanto se distraia, uniéndolas por las palmas, y
acercandolas al pecho como santo bizantino. Como un santo bizantino en
pintura, llevaba la vida este Papa esmaltada en oro, pues el mundo que le
rodeaba era materia preciosa para él, por ser obra de Dios. El tiempo y el
espacio parecianle sagrados, y como eran hieraticas sus humildes
actitudes y posturas, lo eran los actos suyos de cada dia, movidos siempre
por regla invariable de piadosa humildad, de pureza trasparente. Aborrecia
el pecado por lo que tenia de mancha, de profanacion de la santidad de lo
creado. Sus virtudes eran pulcritud.

Cuando supo que le habian elegido para sucesor de San Pedro, se
desmaysd. Se desmayo en el jardin de su palacio de obispo, en una
diécesis italiana, entre ciudad y aldea, en cuyas campifias todo hablaba de
Cristo y de Virgilio.

Como si fuera pecado suyo, de orgullo, tenia una especie de
remordimiento el ver su humildad sincera elevada al honor mas alto.
«¢,Qué habran visto en mi? —se decia—. ¢(Con qué engafo les habra
atraido mi vanidad para hacerles poner en mi los 0jos?». Y sélo pensando
que el verdadero pecado estaria en suponer engafiados a los que le
habian escogido, se decidia, por obediencia y fe, a no considerarse
indigno de la supremacia.

Para este Papa no habia parientes, ni amigos, ni grandes de la tierra, ni
intrigas palatinas, ni seduccion del poder; gobernaba con la justicia como
con una luz, como con una fuente: hacia justicia iluminandolo todo,
lavandolo todo. No habia de haber manchas, no habia de haber
obscuridades.
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Comia legumbres y fruta: bebia agua con azucar y un poco de canela.
Pero amaba el oro. Amaba el oro por lo que se parecia al sol; por sus
reflejos, por su pureza. El oro le parecia la imagen de la virtud. Perseguia
terriblemente la simonia, la avaricia del clero, mas que por el pecado, que
por si mismas eran, porque el oro guardado en monedas, escondido, se
les robaba a los santos del altar, al Sacramento, a los vasos sagrados, a
los ornamentos y a las vestiduras de los ministros del Sefor. El oro era el
color de la Iglesia. En calices, patenas, custodias, incensarios, casullas,
capas pluviales, mitras, palios del altar, y mantos de la Virgen, y molduras
del tabernaculo, y aureolas de los santos, debian emplearse los
resplandores del metal precioso; y el usarlo para vender y comprar cosas
profanas, miserias y vicios de los hombres, le parecia terrible profanacion,
un robo al culto.

El Papa era, sin saberlo, porque entonces no se llamaban asi, un socialista
mas, un sofiador utopista que no queria que hubiese dinero: sus bienes,
sus servicios, los hombres debian cambiarlos por caridad y sin moneda.

La moneda debia fundirse, llevarse en arroyo ardiente de oro liquido a los
pies del Padre Santo, para que este lo distribuyera entre todos los obispos
del mundo, que lo emplearian en dorar el culto, en iluminar con sus rayos
amarillos el templo y sus imagenes y sus ministros. «Dad el oro a la Iglesia
y quedaos con la caridad», predicaba. Y el santo bizantino que comia
legumbres y bebia agua con canela, atraia a sus manos puras, sin pecado,
toda la rigueza que podia, no por medios prohibidos, sino por la
persuasion, por la solicitud en procurar las donaciones piadosas, cobrando
los derechos de la Iglesia sin usura ni simonia, pero sin mengua, Sin
perdonar nada; porque la ambicién oculta del Pontifice era acabar con el
dinero y convertirlo en cosa sagrada.

Y porque no se dijera que queria el oro para si, s6lo para su lIglesia,
repartia los objetos preciosos que hacia fabricar, a los cuatro vientos de la
cristiandad, regalando a los principes, a las iglesias y monasterios, y a las
damas ilustres por su piedad y alcurnia, riquisimas preseas, que él
bendecia, y cuya confeccion habia presidido como artista enamorado del
vil metal, en cuanto material de las artes.

Al comenzar el afio, enviaba a los altos dignatarios, a los principes ilustres,
sombreros y capas de honor; cuando nombraba un cardenal, le regalaba el
correspondiente anillo de oro puro y bien macizo; mas su mayor delicia, en
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punto a esta liberalidad, consistia en bendecir, antes de las Pascuas, el
domingo de Laetare, el domingo de las Rosas, las de oro, cuajadas de
piedras ricas, que, montadas en tallos de oro, también dirigia, con sendas
embajadas, a las reinas y otras damas ilustres; a las iglesias predilectas y
a las ciudades amigas. Tampoco de los guerreros cristianos se olvidaba, y
el buen pastor enviaba a los ilustres caudillos de la fe estandartes
bordados, que ostentaban, con riquisimos destellos de oro, las armas de la
Iglesia y las del Papa, la efigie de algun santo.

La dnica pena que tenia el Papa, a veces, al desprenderse de estas
riqguezas, de tantas joyas, era el considerar que acaso, acaso, iban a parar
a manos indignas, a hombres y mujeres cuyo contacto mancharia la
pureza del oro.

iLas rosas de oro, sobre todo! Cada vez que se separaba de una de estas
maravillas del arte florentino, suspiraba pensando que las grandezas de la
cuna, el oro de la cuna, no siempre servian para inspirar a los corazones
femeniles la pureza del oro.

«iEn fin, la diplomacia...!», exclamaba el Papa, volviendo a suspirar, y
despidiéndose con una mirada larga y triste del amarillo foco de luz, sol
con manchas de topacios y esmeraldas que imitaban un rocio.

Y a solas, con cierta comezon en la conciencia, se decia dando vueltas en
su lecho de anacoreta: «jEn rigor, el oro tal vez debiera ser nada mas para
el Santisimo Sacramento!».

Una tarde de Abril se paseaba el Papa, como solia siempre que hacia
bueno, por su jardin del Vaticano, un rincon de verdura que €l habia
escogido, apoyado en el brazo de su familiar predilecto, un joven a quien
preferia, s6lo porque en muchos afios de trato no le habia encontrado idea
ni accion pecaminosa, al menos en materia grave. lba ya a retirarse,
porque sentia frio, cuando se le acerco el jardinero, anciano que se le
parecia, con un ramo de florecillas en la mano. Era la ofrenda de cada dia.

El jardinero, de las flores que daba la estacion, que daba el dia,
presentaba al Padre Santo las mas frescas y alegres cada tarde que
bajaba a su jardin el amo querido y venerado. Después, el Papa
depositaba las flores en su capilla, ante una imagen de la Virgen.
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—Tarde te presentas hoy, Bernardino —dijo el Pontifice al tomar las flores.

—iSeinior, temia la presencia de Vuestra Santidad... porque... tal vez he
pecado!

—¢Qué es ello?

—Que por débil, ante lagrimas y suplicas, contra las 6rdenes que tengo...
he permitido que entrase en los jardines una extranjera, una joven que
escondida, de rodillas, detras de aquellos arboles, espia al Padre Santo, le
contempla, y yo creo que le adora, llorando en silencio.

—iUna mujer aqui!

—Pidiome el secreto, pero no quiero dos pecados; confieso el primero;
descargo mi conciencia... Alli esta, detras de aquella espesura... es
hermosa, de unos veinte afnos; viste el traje de las Oblatas, que creo que
la han acogido, y viene de muy lejos... de Alemania creo...

—Pero ¢qué quiere esa nifa? ¢(No sabe que hay modo de verme y
hablarme... de otra manera?

—Si; pero es el caso... gue no se atreve. Dice que a Vuestra Santidad la
recomienda en un pergamino, que guarda en el pecho, nada menos que la
santa matrona romana que toda la ciudad venera; mas la nifia no se atreve
con vuestra presencia, segura de su irremediable cobardia, dice que
enviara a Vuestra Santidad, por tercera persona, un sagrado objeto que se
0s ha de entregar, Beatisimo Padre, sin falta. «Yo me vuelvo a mi tierra
—me dijo— sin osar mirarle cara a cara, sin osar hablarle, ni oirle... sin
implorar mi perddn... Pero lo que es de lejos... a hurtadillas... no quisiera
morir sin verle. Su presencia lejana seria una bendicion para mi espiritu».
Y desde alli mira la Santidad de vuestra persona.

Y el jardinero se puso de rodillas, implorando el perdén de su imprudencia.
No le vio siquiera el Papa, que, volviéndose a Esteban, su familiar, le dijo:

—Ve, acércate con suavidad y buen talante a esa pobre criatura; haz que
salga de su escondite y que venga a verme y a hablarme. Por ella y por
quien la recomienda, me interesa la aventura.
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A poco, una doncella rubia y pélida, disfrazando mal su hermosura con el
traje triste y obscuro que le vistieran las Oblatas, estaba a los pies del
Pontifice, empefiada en besarle los pies y limpiarle el polvo de las
sandalias con el oro de sus cabellos, que parecian como ola dorada por el
sol que se ponia.

Sin aludir a la imprudencia inocente de la emboscada, por no turbarla mas
gue estaba, el Papa dijo con suavisima voz, entrando desde luego en
materia:

—Levantate, pobre nifia, y dime qué es lo que me traes de tu Alemania,
que estando en tus manos, puede ser tan sagrado como cuentas.

—Sefior, traigo una rosa de oro.

* * %

Maria Blumengold, en la capilla del Papa, ante la Virgen, de rodillas, sin
levantar la mirada del pavimento, confesaba aquella misma tarde, ya casi
de noche, la historia de su pecado al Sumo Pontifice, que la oia arrimado
al altar, sonriendo, y con las manos unidas por las palmas, apretadas al
pecho.

En la iglesia de San Mauricio y de Santa Maria Magdalena, en Hall,
guardabase, como un tesoro que era, una rosa de oro (gemacht vonn golde
, dice un antiguo cdédigo) regalo de Leon X (Herr Leo... der zehnde Babst
dess nahamens...). Jamas habia visto Maria aquella joya, pues en su idea
éralo, y digna de la Santisima Virgen.

Vivia ella, humilde aldeana, en los alrededores de Hall, y tenia un novio sin
mas defecto que quererla demasiado y de manera que el cura del lugar
aseguraba ser idolatria; y aun los padres de Maria se quejaban de lo
mismo. Maria, al verle embebecido contemplandola, besandola el delantal
en cuanto ella se distraia, de rodillas a veces y con las manos en cruz, o
como las tenia casi siempre el mismo Papa, sentia grandes
remordimientos y grandes delicias. jQué no hubiera dado ella porque su
novio no la adorase asi! Pero imposible corregirle. ¢Qué castigo se le
podia aplicar, como no fuera abandonarle?, y esto no podia ser. Se
hubiera muerto. Pero el cura y los padres llegaron a ver tan loco de amor
al muchacho, que barruntaron un peligro en el exceso de su carifio, y el
cura acabd por notar una herejia. Todos ellos se opusieron a la boda;
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negosele a Maria permiso para hablar con su adorador; y por ser ella
obediente, él, despechado, huyd del pueblo, aborreciendo a los que le
impedian arrodillarse delante de su idolo, y jurando profanarlo todos
puesto que no se le permitia a su corazon el culto de sus amores. Pasé a
Bohemia, donde la casualidad le hizo tropezar con otros aldeanos, como
él, furiosos contra la Iglesia, los cuales por causas mezcladas de religion y
politica se sublevaban contra las autoridades y eran perseguidos y se
vengaban como y cuando podian. Pasaron afios. A Maria le faltd su
madre, y su padre enfermo, desvalido, vivia de lo que su hija ganaba
vendiendo leche y legumbres, lavando ropa, hilando de noche. Y una
tarde, cuando el hambre y la pena le arrancaban lagrimas, en el huerto
contiguo a su choza, junto al pozo, donde en otro tiempo mejor tenian sus
citas, se le aparecio su Guillermo, que asi se llamaba el amante. Venia
fugitivo; le perseguian; para una guerra sin cuartel le esperaban alla lejos,
muy lejos; pero habia hecho un voto, un voto a la imagen que él adoraba,
que era ella, su Maria; herido en campafa, proximo a morir, habia jurado
presentarse a su novia, desafiando todos los peligros, si la vida no se le
escapaba en aquel trance. Y habia de venir con una rica ofrenda. Y alli
estaba por un momento, para huir otra vez, para salvar la vida y volver un
dia vencedor a buscar a su amada y hacerla suya, pesare a quien pesare.

—La ofrenda es esta —dijo mostrando una caja de metal, larga y
estrecha—. No abras la caja hasta que yo me ausente, y tenla siempre
oculta. No me preguntes cOmo gané ese tesoro; es mio, es tuyo. Tu lo
mereces todo, yo... bien mereci ganarlo por el esfuerzo de mi valor y por
la fuerza con que te quiero.

Huyo Guillermo; Maria abri6 la caja al otro dia, a solas en su alcoba, y vio
dentro... una rosa de oro con piedras preciosas en los pétalos, como gotas
de rocio, y con tallo de oro macizo también. Una piedra de aquellas estaba
casi desprendida de la hoja sobre la que brillaba; un golpe muy pequefio la
haria caer. El padre de la infeliz lavandera nada supo. Maria no acertaba a
explicarse, ni la procedencia, ni el valor de aquel tesoro, ni lo que debia
hacer con él para obrar en conciencia. ¢ Seria un robo? Le parecié pecado
pensar de su amante tal cosa. Pasé tiempo, y un dia recibié la joven una
carta que le entreg6 un viajero. Guillermo le decia en ella que tardaria en
volver, que iba cada vez mas lejos, huyendo de enemigos vencedores y de
la miseria, a buscar fortuna. Que si en tanto, afiadia, ella carecia de algo,
si la necesidad la apuraba, vendiera las piedras de la rosa, que le darian
bastante para vivir... «Pero si la necesidad no te rinde, no la toques;
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guardala como te la di, por ser ofrenda de mi amor». Y el hambre, si,
apuraba; el padre se moria, la miseria precipitaba la desgracia; iba a
guedarse sola en el mundo. Trabajaba mas y mas la pobre Maria, hasta
consumirse, hasta matar el suefio; pero no tocaba la flor. La piedra
preciosa que se meneaba sobre el pétalo de oro al menor choque, parecia
invitarla a desgajarla por completo, y a utilizarla para dar caldo al padre, y
un lecho y un abrigo... Pero Maria no tocaba a la rosa mas que para
besarla. El oro, las piedras ricas, alli no eran rigueza, no eran mas que una
sefal del amor. Y en los dias de mas angustia, de mas hambre, pasé por
la aldea un peregrino, el cual entregé a la nifia otro pliego. Venia de
Jerusalén, donde habia muerto penitente el infeliz Guillermo, que acosado
por mil desgracias, horrorizado por su crimen, confesaba a su amada que
aquella rosa de oro era el fruto de un horrible sacrilegio. Un ladrén la habia
robado a la iglesia de San Mauricio, de Hall; y él, Guillermo, que encontré
a ese ladron, cuando iba por el mundo buscando una ofrenda para su idolo
humano, para ella, habia adquirido la rosa de manos del infame a cambio
de salvarle la vida. Y terminaba Guillermo pidiendo a su amada que para
librarle del infierno, que por tanto amarla a ella habia merecido, cumpliera
la promesa que él desde Jerusalén hacia al Sefior agraviado: habia de ir
Maria hasta Roma y a pie, en peregrinacion austera, a dejar la rosa de oro
en poder del Padre Santo para que otra vez la bendijera, si estaba
profanada, y la restituyera, si lo creia justo, a la iglesia de San Mauricio y
de Santa Maria Magdalena.

—Mientras viviera mi padre enfermo, la peregrinacién era imposible. Yo no
podia abandonarle. Para la rosa de oro hice, en tanto, en mi propia alcoba,
una especie de altarcito oculto tras una cortina. Por no profanar con mi
presencia aquel santuario, procuré que mi alma y mi cuerpo fuesen cada
dia menos indignos de vivir alli; cada dia mas puros, mas semejantes a lo
santo. Un dia en que la miseria era horrible, los dolores de mi enfermo
intolerables, un fisico, un sabio, brujo, o no sé qué, llegdb a mi puerta,
reconocio la enfermedad y me ofrecid un remedio para mi triste padre,
para aliviarle los dolores y dejarle casi sano. Con qué no compraria yo la
salud, o por lo menos el reposo de aquel anciano querido, que fijos los
0jos en mi, sin habla, me pedia con tanto derecho consuelos, ayuda, como
los que tantas veces le habia debido yo en mi nifiez! La medicina era cara,
muy cara; como que, segun decia el médico extranjero, se hacia con oro y
con mezclas de materias sutiles y delicadas, que escaseaban tanto en el
mundo, que valian como piedras preciosas.
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«Y0o no doy de balde mis drogas —decia, a solas él y yo—. O lo pagas a
Su precio, y no tendras con qué... o lo pagas con tus labios, que te haré la
caridad de estimar como el oro y las piedras finas». Dejar a mi padre morir
padeciendo infinito, imposible... Me acordé de la piedra que por si sola se
desprendia, de la rosa de oro... Me acordé de mi virtud... de mi pureza,
que también se me antojaba cosa de Dios, y bien agarrada a mi alma,
piedra preciosa que no se desprendia... Me acordé de mi madre, de
Guillermo que habia muerto, tal vez condenado, sin gozar del beso que el
diabdlico médico me pedia...

—Y... ¢qué hiciste? —pregunto el Papa inclinando la cabeza sobre Maria
Blumengold. Ya no sonreia Su Santidad; le temblaban los labios. La
ansiedad se le asomaba a los dulces ojos azules—. ¢Qué hiciste?... ¢Un
sacrilegio?

—Le di un beso al demonio.
—Si... seria el demonio.

Hubo un silencio. El Papa volvié la mirada a la Virgen del altar suspirando
y murmuré algo en latin. Maria lloraba; pero como si con su confesién se
hubiese librado de un peso la purisima frente, ahora miraba al Papa cara a
cara, humilde, pero sin miedo.

—Un beso —dijo el sucesor de Pedro—. Pero... ¢qué es... un beso?
jHabla claro!

—Nada mas que un beso.
—Entonces... no era el diablo.
El Papa dio a besar su mano a Maria, la bendijo, y al despedirla, habl6 asi:

—NMaifiana ira a las Oblatas mi querido Sebastian a recoger la rosa de oro
... y a llevarte el viatico necesario para que vuelvas a tu tierra. Y... ¢vive tu
padre? ¢ Le curd aquel fisico?

—Vive mi padre, pero impedido. Durante mi ausencia le cuida una vecina,
pues hoy ya no exige su enfermedad que yo le asista sin cesar como antes.

—Bueno. Pensaremos también en tu padre. Al dia siguiente el Papa tenia
en su poder la rosa de oro de la iglesia de San Mauricio y Santa Maria
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Magdalena, de Hall, y Maria Blumengold volvia a su tierra con una
abundante limosna del Pontifice.

Cuando llegéo la Pascua de aquel afio la diplomacia se puso en
movimiento, a fin de que la rosa de oro fuera esta vez para una famosa
reina de Occidente, de quien se sabia que era una Mesalina devota,
fanatica, capaz de quemar a todos sus vasallos por herejes, si se oponian
a sus caprichos amorosos o a los mandatos del Obispo que la confesaba.

Por penuria del tesoro pontificio o por piadosa malicia del Papa, aquel afio
no se habia fabricado rosa alguna del metal precioso. El apuro era grande;
el rey de Occidente, poderoso, se daba por desairado, por injuriado, si su
esposa no obtenia el regalo del Pontifice. ¢ Qué hacer?

El Papa, muy asustado, confesé que tenia una rosa de oro, antigua, de
origen misterioso. La reina devota, y lubrica conto con ella.

Pero llegd el domingo de Laetare y no se bendijo rosa alguna. Porque
aquella noche el Papa lo habia pensado mejor, y sucediera lo que Dios
fuera servido, se negaba a regalar la rosa de oro que Maria Blumengold
habia guardado, como santo depdsito, a una Mesalina hipdcrita, devota y
fanatica, que no se libraria del infierno por tostar a los herejes de su reino.

Lo que hizo el Papa fue despertar muy temprano, y al ser de dia,
despachar en secreto al familiar predilecto camino de Hall con el encargo,
no de restituir a la iglesia de San Mauricio la rica presea mistica, sino con
el de buscar por los alrededores de la ciudad la choza humilde de Maria y
entregarle, de parte del Sumo Pontifice, la rosa de oro.

Y el Papa, a solas, si el remordimiento queria asaltarle, se decia,
sacudiendo la cabeza: «Dama por dama, para Dios y para mi es mujer
mas ilustre Maria, la acogida de las Oblatas, que esa reina de Occidente.
Por esta vez perdone la diplomaciax».

Ya saben los habitantes de Hall por qué les falta la rosa de oro, regalo de
Leon X a la iglesia de San Mauricio y de Santa Maria Magdalena.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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