El Señor

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Autor

Otros textos

Texto núm. 3253

Título: El Señor
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de febrero de 2018
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo I

No tenía más consuelo temporal la viuda del capitán Jiménez que la 
 hermosura de alma y de cuerpo que resplandecía en su hijo. No podía 
 lucirlo en paseos y romerías, teatros y tertulias, porque respetaba ella
 sus tocas; su tristeza la inclinaba a la iglesia y a la soledad, y sus 
 pocos recursos la impedían, con tanta fuerza como su deber, malgastar en
 galas, aunque fueran del niño. Pero no importaba: en la calle, al 
 entrar en la iglesia, y aun dentro, la hermosura de Juan de Dios, de tez
 sonrosada, cabellera rubia, ojos claros, llenos de precocidad amorosa, 
 húmedos, ideales, encantaba a cuantos le veían. Hasta el señor Obispo, 
 varón austero que andaba por el templo como temblando de santo miedo a 
 Dios, más de una vez se detuvo al pasar junto al niño, cuya cabeza 
 dorada brillaba sobre el humilde trajecillo negro como un vaso sagrado 
 entre los paños de enlutado altar; y sin poder resistir la tentación, el
 buen mística, que tantas vencía, se inclinaba a besar la frente de 
 aquella dulce imagen de los ángeles, que cual mi genio familiar 
 frecuentaba el templo.

Los muchos besos que le daban los fieles al entrar y al salir de la 
 iglesia, transeúntes de todas clases en la calle, no le consumían ni 
 marchitaban las rosas de la frente y de las mejillas; sacábanles como un
 nuevo esplendor, y Juan, humilde hasta el fondo del alma, con la 
 gratitud al general cariño, se enardecía en sus instintos de amor a 
 todos, y se dejaba acariciar y admirar como una santa reliquia que 
 empezara a tener conciencia.

Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su belleza, y sus ojos 
 acababan de ser vivo símbolo de la felicidad inocente y piadosa al mirar
 en los de su madre la misma inefable dicha. La pobre viuda, que por 
 dignidad no podía mendigar el pan del cuerpo, recogía con noble ansia 
 aquella cotidiana limosna de admiración y agasajo para el alma de su 
 hijo, que entre estas flores, y otras que el jardín de la piedad le 
 ofrecía en casa, iba creciendo lozana, sin mancha, purísima, lejos de 
 todo mal contacto, como si fuera materia sacramental de un culto que 
 consistiese en cuidar una azucena.

Con el hábito de levantar la cabeza a cada paso para dejarse 
 acariciar la barba, y ayudar, empinándose, a las personas mayores que se
 inclinaban a besarle, Juan había adquirido la costumbre de caminar con 
 la frente erguida; pero la humildad de los ojos, quitaba a tal gesto 
 cualquier asomo de expresión orgullosa.

Capítulo II

Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de dulzuras para sus 
 mieles, Juan recogía en la calle, en estas muestras generales de lo que 
 él creía universal cariño, cosecha de buenas intenciones, de ánimo 
 piadoso y dulce, para el secreto labrar de místicas puerilidades, a que 
 se consagraba en su casa, bien lejos de toda idea vana, de toda 
 presunción por su hermosura; ajeno de sí propio, como no fuera en el 
 sentir los goces inefables que a su imaginación de santo y a su corazón 
 de ángel ofrecía su único juguete de niño pobre, más hecho de fantasías y
 de combinaciones ingeniosas que de oro y oropeles. Su juguete único era
 su altar, que era su orgullo.

O yo observo mal, o los niños de ahora no suelen tener altares. Compadezco principalmente a los que hayan de ser poetas.

El altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en el pueblo en que 
 vivía, era el poema místico de su niñez, poema hecho, si no de piedra, 
 como una catedral, de madera, plomo, talco, y sobre todo, luces de cera.
 Teníalo en un extremo de su propia alcoba, y en cuanto podía, en cuanto
 le dejaban a solas, libre, cerraba los postigos de la ventana, cerraba 
 la puerta, y se quedaba en las tinieblas amables, que iba así como 
 taladrando con estrellitas, que eran los puntos de luz amarillenta, 
 suave, de las velas de su santuario, delgadas como juncos, que pronto 
 consumía, cual débiles cuerpos virginales que derrite un amor, el fuego.
 Hincado de rodillas delante de su altar, sentado sobre los talones, 
 Juan, artista y místico a la vez, amaba su obra, el tabernáculo 
 minúsculo con todos sus santos de plomo, sus resplandores de talco, sus 
 misterios de muselina y crespón, restos de antiguas glorias de su madre 
 cuando brillaba en el mundo, digna esposa de un bizarro militar; y amaba
 a Dios, el Padre de sus padres, del mundo entero, y en este amor de su 
 misticismo infantil también adoraba, sin saberlo, su propia obra, las 
 imágenes de inenarrable inocencia, frescas, lozanas, de la religiosidad 
 naciente, confiada, feliz, soñadora. El universo para Juan venía a ser 
 como un gran nido que flotaba en infinitos espacios; las criaturas 
 piaban entre las blandas plumas pidiendo a Dios lo que querían, y Dios, 
 con alas, iba y venía por los cielos, trayendo a sus hijos el sustento, 
 el calor, el cariño, la alegría.

Horas y más horas consagraba Juan a su altar, y hasta el tiempo 
 destinado a sus estudios le servía para su fiesta, como todos los 
 regalos y obsequios en metálico, que de vez en cuando recibía, los 
 aprovechaba para la corbona o el gazofilacio de su iglesia. De sus 
 estudios de catecismo, de las fábulas, de la historia sagrada y aun de 
 la profana, sacaba partido, aunque no tanto como de su imaginación, para
 los sermones que se predicaba a sí mismo en la soledad de su alcoba, 
 hecha templo, figurándose ante una multitud de pecadores cristianos. Era
 su púlpito un antiguo sillón, mueble tradicional en la familia; que 
 había sido como un regazo para algunos abuelos caducos y último lecho 
 del padre de Juan. El niño se ponía de rodillas sobre el asiento, 
 apoyaba las manos en el respaldo, y desde allí predicaba al silencio y a
 las luces que chisporroteaban, lleno de unción, arrebatado a veces por 
 una elocuencia interior que en la expresión material se traducía en 
 frases incoherentes, en gritos de entusiasmo, algo parecido a la 
 glosolalia de las primitivas iglesias. A veces, fatigado de tanto 
 sentir, de tanto perorar, de tanto imaginar, Juan de Dios apoyaba la 
 cabeza sobre las manos, haciendo almohada del antepecho de su púlpito; 
 y, con lágrimas en los ojos, se quedaba como en éxtasis, vencido por la 
 elocuencia de sus propios pensares, enamorado de aquel mundo de 
 pecadores, de ovejas descarriadas que él se figuraba delante de su 
 cátedra apostólica, y a las que no sabía cómo persuadir para que, cual 
 él, se derritiesen en caridad, en fe, en esperanza, habiendo en el cielo
 y en la tierra tantas razones para amar infinitamente, ser bueno, creer
 y esperar.— De esta precocidad sentimental y mística apenas sabía 
 nadie; de aquel llanto de entusiasmo piadoso, que tantas veces fue rocío
 de la dulce infancia de Juan, nadie supo en el mundo jamás: ni su 
 madre.

Capítulo III

Pero sí de sus consecuencias; porque, como los ríos van a la mar, 
 toda aquella piedad corrió naturalmente a la Iglesia. La pasión mística 
 del niño hermoso de alma y cuerpo fue convirtiéndose en cosa seria; 
 todos la respetaron; su madre cifró en ella, más que su orgullo, su 
 dicha futura: y sin obstáculo alguno, sin dudas propias ni vacilaciones 
 de nadie, Juan de Dios entró en la carrera eclesiástica; del altar de su
 alcoba pasó al servicio del altar de veras, del altar grande con que 
 tantas veces había soñado.

Su vida en el seminario fue una guirnalda de triunfos de la virtud, 
 que él apreciaba en lo que valían, y de triunfos académicos que, con mal
 fingido disimulo, despreciaba. Sí; fingía estimar aquellas coronas que 
 hasta en las cosas santas se tejen para la vanidad; y fingía por no 
 herir el amor propio de sus maestros y de sus émulos. Pero, en realidad,
 su corazón era ciego, sordo y mudo para tal casta de placeres; para él,
 ser más que otros, valer más que otros, era una apariencia, una 
 diabólica invención; nadie valía más que nadie; toda dignidad exterior, 
 todo grado, todo premio eran fuegos fatuos, inútiles, sin sentido. 
 Emular glorias era tan vano, tan soso, tan inútil como disentir; la fe 
 defendida con argumentos, le parecía semejante a la fe defendida con la 
 cimitarra o con el fusil. Atravesó por la filosofía escolástica y por la
 teología dogmática sin la sombra de una duda; supo mucho, pero a él 
 todo aquello no le servía para nada. Había pedido a Dios, allá cuando 
 niño, que la fe se la diera de granito, como una fortaleza que tuviese 
 por cimientos las entrañas de la tierra, y Dios se lo había prometido 
 con voces interiores, y Dios no faltaba a su palabra.

A pesar de su carrera brillante, excepcional, Juan de Dios, con 
 humilde entereza, hizo comprender a su madre y a sus maestros y padrinos
 que con él no había que contar para convertirle en una lumbrera, para 
 hacerle famoso y elevarle a las altas dignidades de la Iglesia. Nada de 
 púlpito; bastante se había predicado a sí mismo desde el sillón de sus 
 abuelos. La altura de la cátedra era como un despeñadero sobre una sima 
 de tentación: el orgullo, la vanidad, la falsa ciencia estaban allí, con
 la boca abierta, monstruos terribles, en las obscuridades del abismo. 
 No condenaba a nadie; respetaba la vocación de obispos y de Crisóstomos 
 que tenían otros, pero él no quería ni medrar ni subir al púlpito.— No 
 quiso pasar de coadjutor de San Pedro, su parroquia. «¡Predicar! ¡ah! sí
 —pensaba—. Pero no a los creyentes. Predicar... allá... muy lejos, a 
 los infieles, a los salvajes; no a las Hijas de María que pueden 
 enseñarme a mí a creer y que me contestan con suspiros de piedad y 
 cánticos cristianos: predicar ante una multitud que me contesta con 
 flechas, con tiros, que me cuelga de un árbol, qué me descuartiza».

La madre, los padrinos, los maestros, que habían visto claramente 
 cuán natural era que el niño de aquella fiesta, de aquel altar, fuera 
 sacerdote, no veían la última consecuencia, también muy natural, 
 necesaria, de semejante vocación, de semejante vida... el martirio: la 
 sangre vertida por la fe de Cristo. Sí, ese era su destino, esa su 
 elocuencia viril. El niño había predicado, jugando, con la boca; ahora 
 el hombre debía predicar de una manera más seria, por las bocas de cien 
 heridas...

Había que abandonar la patria, dejar a la madre; le esperaban las 
 misiones de Asia; ¿cómo no lo habían visto tan claramente como él su 
 madre, sus amigos?

La viuda, ya anciana, que se había resignado a que su Juan no fuera 
 más que santo, no fuera una columna muy visible de la Iglesia; ni un 
 gran sacerdote, al llegar este nuevo desengaño, se resistió con todas 
 sus fuerzas de madre.

«¡El martirio no! ¡La ausencia no! ¡Dejarla sola, imposible!».

La lucha fue terrible; tanto más, cuanto que era lucha sin odios, sin
 ira, de amor contra amor: no había gritos, no había malas voluntades; 
 pero sangraban las almas. Juan de Dios siguió adelante con sus 
 preparativos; fue procurándose la situación propia del que puede entrar 
 en el servicio de esas avanzadas de la fe, que tienen casi seguro el 
 martirio... Pero al llegar el momento de la separación, al arrancarle 
 las entrañas a la madre viva... Juan sintió el primer estremecimiento de
 la religiosidad humana, fue caritativo con la sangre propia, y no pudo 
 menos de ceder, de sucumbir, como él se dijo.

Capítulo IV

Renunció a las misiones de Oriente, al martirio probable, a la poesía
 de sus ensueños, y se redujo a buscar las grandezas de la vida buena 
 ahondando en el alma, prescindiendo del espacio. Por fuera ya no sería 
 nunca nada más que el coadjutor de San Pedro. Pero en adelante le 
 faltaba un resorte moral a su vida interna; faltaba el imán que le 
 atraía; sentía la nostalgia enervante de un porvenir desvanecido. «No 
 siendo un mártir de la fe, ¿qué era él? Nada».— Supo lo que era 
 melancolía, desequilibrio del alma, por la primera vez. Su estado 
 espiritual era muy parecido al del amante verdadero que padece el 
 desengaño de un único amor. Le rodeaba una especie de vacío que le 
 espantaba; en aquella nada que veía en el porvenir cabían todos los 
 misterios peligrosos que el miedo podía imaginar.

Puesto que no le dejaban ser mártir, verter la sangre, tenía terror 
 al enemigo que llevaría dentro de sí, a lo que querría hacer la sangre 
 que aprisionaba dentro de su cuerpo. ¿En qué emplear tanta vida?— «Yo no
 puedo ser, pensaba, un ángel sin alas; las virtudes que yo podría tener
 necesitaban espacio; otros horizontes, otro ambiente: no sé portarme 
 como los demás sacerdotes, mis compañeros. Ellos valen más que yo, pues 
 saben ser buenos en una jaula».

Como una expansión, como un ejercicio, buscó en la clase de trabajo 
 profesional que más se parecía a su vocación abandonada una especie de 
 consuelo: se dedicó principalmente a visitar enfermos de dudosa fe, a 
 evitar que las almas se despidieran del mundo sin apoyar la frente el 
 que moría en el hombro de Jesús, como San Juan en la sublime noche 
 eucarística.— Por dificultades materiales, por incuria de los fieles, a 
 veces por escaso celo de los clérigos, ello era que muchos morían sin 
 todos los Sacramentos. Infelices heterodoxos de superficial 
 incredulidad, en el fondo cristianos; cristianos tibios, buenos 
 creyentes descuidados, pasaban a otra vida sin los consuelos del oleum 
 infirmorum, sin el aceite santo de la Iglesia... y como Juan creía 
 firmemente en la espiritual eficacia de los Sacramentos, su caridad 
 fervorosa se empleaba en suplir faltas ajenas, multiplicándose en el 
 servicio del Viático, vigilando a los enfermos de peligro y a los 
 moribundos. Corría a las aldeas próximas, a donde alcanzaba la parroquia
 de San Pedro; aún iba más lejos, a procurar que se avivara el celo de 
 otros sacerdotes en misión tan delicada e importante. Para muchos esta 
 especialidad del celo religioso de Juan de Dios no ofrecía el aspecto de
 grande obra caritativa; para él no había mejor modo de reemplazar 
 aquella otra gran empresa a que había renunciado por amor a su madre. 
 Dar limosna, consolar al triste, aconsejar bien, todo eso lo hacía él 
 con entusiasmo... pero lo principal era lo otro. Llevar el Señor a quien
 lo necesitaba. Conducir las almas hasta la puerta de la salvación, 
 darles para la noche obscura del viaje eterno la antorcha de la fe, el 
 Guía Divino... ¡el mismo Dios! ¿Qué mayor caridad que esta?

Capítulo V

Mas no bastaba. Juan presentía que su corazón y su pensamiento 
 buscaban vida más fuerte, más llena, más poética, más ideal. Las lejanas
 aventuras apostólicas con una catástrofe santa por desenlace le 
 hubieran satisfecho, la conciencia se lo decía: aquella poesía bastaba. 
 Pero esto de acá no. Su cuerpo robusto, de hierro, que parecía 
 predestinado a las fatigas de los largos viajes, a la lucha con los 
 climas enemigos, le daba gritos extraños con mil punzadas en los 
 sentidos. Comenzó a observar lo que nunca había notado antes, que sus 
 compañeros luchaban con las tentaciones de la carne. Una especie de 
 remordimiento y de humildad mal entendida le llevó a la aprensión de 
 empeñarse en sentir en sí mismo aquellas tentaciones que veía en otros a
 quien debía reputar más perfectos que él. Tales aprensiones, fueron 
 como una sugestión, y por fin sintió la carne y triunfó de ella, como 
 los más de sus compañeros, por los mismos sabios remedios dictados por 
 una santa y tradicional experiencia. Pero sus propios triunfos le daban 
 tristeza, le humillaban. Él hubiera querido vencer sin luchar; no saber 
 en la vida de semejante guerra. Al pisotear a los sentidos rebeldes, al 
 encadenarlos con crueldad refinada, les guardaba rencor inextinguible 
 por la traición que le hacían; la venganza del castigo no le apagaba la 
 ira contra la carne. «Allá lejos —pensaba— no hubiera habido esto; mi 
 cuerpo y mi alma hubieran sido una armonía».

Capítulo VI

Así vivía, cuando una tarde, paseando, ya cerca del obscurecer, por 
 la plaza, muy concurrida, de San Pedro, sintió el choque de una mirada 
 que parecía ocupar todo el espacio con una infinita dulzura. Por sitios 
 de las entrañas que él jamás había sentido, se le paseó un escalofrío 
 sublime, como si fuera precursor de una muerte de delicias: o todo iba a
 desvanecerse en un suspiro de placer universal, o el mando iba a 
 transformarse en un paraíso de ternuras inefables. Se detuvo; se llevó 
 las manos a la garganta y al pecho. La misma conciencia, una muy honda, 
 que le había dicho que allá lejos se habría satisfecho brindando con la 
 propia sangre al amor divino, ahora le decía, no más clara: «O aquello o
 esto».— Otra voz, más profunda, menos clara, añadió: «Todo es uno». 
 Pero «no» —gritó el alma del buen sacerdote—: «Son dos cosas; esta más 
 fuerte, aquella más santa. Aquella para mí, esta para otros». Y la voz 
 de antes, la más honda, replicó: «No se sabe».

La mirada había desaparecido. Juan de Dios se repuso un tanto y 
 siguió conversando con sus amigos, mientras de repente le asaltaba un 
 recuerdo mezclado con la reminiscencia de una sensación lejana. Olió, 
 con la imaginación; a agua de colonia, y vio sus manos blancas y pulidas
 extendiéndose sobre un grupo de fieles para que se las besaran.— Él era
 un misacantano, y entre los que le besaban las manos perfumadas, las 
 puntas de los dedos, estaba una niña rubia, de abundante cabellera de 
 seda rizada en ondas, de ojos negros, pálida, de expresión de inocente 
 picardía mezclada con gesto de melancólico y como vergonzante pudor.— 
 Aquellos ojos eran los que acababan de mirarle.— La niña era ya una 
 joven esbelta, no muy alta, delgada, de una elegancia como enfermiza, 
 como una diosa de la fiebre. El amor por aquella mujer tenía que ir 
 mezclado con dulcísima caridad. Se la debía querer también para 
 cuidarla. Tenía un novio que no sabía de estas cosas. Era un joven muy 
 rico, muy fatuo, mimado por la fortuna y por sus padres. Tenía la mejor 
 jaca de la ciudad, el mejor tílburi, la mejor ropa; quería tener la 
 novia más bonita. Los diez y seis años de aquella niña fueron como una 
 salida del sol, en que se fijó todo el mundo, que deslumbró a todos. De 
 los diez y seis a los diez y ocho la enfermedad que de años atrás 
 ayudaba tanto a la hermosura de la rubia, que tanto había sufrido, 
 desapareció para dejar paso a la juventud. Durante estos dos años 
 Rosario, así se llamaba, hubiera sido en absoluto feliz... si su novio 
 hubiese sido otro; pero el de la mejor jaca, el del mejor coche la quiso
 por vanidad, para que le tuvieran envidia; y aunque para entrar en su 
 casa (de una viuda pobre también, como la madre de Juan, también de 
 costumbres cristianas) tuvo que prometer seriedad, y muy pronto se vio 
 obligado a prometer próxima y segura coyunda, lo hizo aturdido, con la 
 vaga conciencia de que no faltaría quien le ayudara a faltar a su 
 palabra. Fueron sus padres, que querían algo mejor (más dinero) para su 
 hijo.

El pollo se fue a viajar, al principio de mala gana; volvió, y al 
 emprender el segundo viaje ya iba contento. Y así siguieron aquellas 
 relaciones, con grandes intermitencias de viajes, cada vez más largos. 
 Rosario estaba enamorada, padecía... pero tenía que perdonar. Su madre, 
 la viuda, disimulaba también, porque si el caprichoso galán dejaba a su 
 hija el desengaño podía hacerla mucho mal; la enfermedad, acaso oculta, 
 podía reaparecer, tal vez incurable. A los diez y ocho años Rosario era 
 la rubia más espiritual, más hermosa de su pueblo; sus ojos negros, 
 grandes y apasionados dolorosamente, los más bellos, los más poéticos 
 ojos... pero ya no era el sol que salía. Estaba acaso más interesante 
 que nunca, pero al vulgo ya no se lo parecía. «Se seca» —decían 
 brutalmente los muchachos que la habían admirado, y pasaban ahora de 
 tarde en tarde por la solitaria plazoleta en que Rosario vivía.

Capítulo VII

Entonces fue cuando Juan de Dios tropezó con su mirada en la plaza de
 San Pedro. La historia de aquella joven llegó a sus oídos, a poco que 
 quiso escuchar, por boca de los mismos amigos suyos, sacerdotes y todo. 
 Estaba el novio ausente; era la quinta o sexta ausencia, la más larga. 
 La enfermedad volvía. Rosario luchaba; salía con su madre porque no 
 dijeran; pero la rendía el mal, y pasaba temporadas de ocho y quince 
 días en el lecho.

Las tristezas de la niñez enfermiza volvían, mas ahora con la nueva 
 amargura del amor burlado, escarnecido. Sí, escarnecido; ella lo iba 
 comprendiendo; su madre también, pero se engañaban mutuamente. Fingían 
 creer en la palabra y en el amor del que no volvía. Las cartas del 
 ricacho escaseaban, y como era él poco escritor, dejaban ver la 
 frialdad, la distracción con que se redactaban. Cada carta era una 
 alegría al llegar, un dolor al leerla. Todo el bien que las recetas y 
 los consejos higiénicos del médico podían cansar en aquel organismo 
 débil, que se consumía entre ardores y melancolías, quedaba deshecho 
 cada pocos días por uno de aquellos infames papeles.

Y ni la madre ni la hija procuraban un rompimiento que aconsejaba la 
 dignidad, porque cada una a su modo, temían una catástrofe. Había, lo 
 decía el doctor, que evitar una emoción fuerte. Era menos malo dejarse 
 matar poco a poco.

La dignidad se defendía a fuerza de engañan al público, a los maliciosos que acechaban.

Rosario, cuando la salud lo consentía, trabajaba junto a su balcón, 
 con rostro risueño, desdeñando las miradas de algunos adoradores que 
 pasaban por allí; pero no el trato del mundo como en los mejores días de
 sus amores y de su dicha. A veces la verdad podía más que ella y se 
 quedaba triste y sus miradas pedían socorro para el alma...

Todo esto, y más, acabó por notarlo Juan de Dios, que para ir a 
 muchas partes pasaba desde entonces por la plazoleta en que vivía 
 Rosario. Era una rinconada cerca de la iglesia de un convento que tenía 
 una torre esbelta, que en las noches de luna, en las de cielo estrellado
 y en las de vaga niebla, se destacaba romántica, tiñendo de poesía 
 mística todo lo que tenía a su sombra, y sobre todo el rincón de casas 
 humildes que tenía al pie como a su amparo.

Capítulo VIII

Juan de Dios no dio nombre a lo que sentía, ni aun al llegar a verlo 
 en forma de remordimiento. Al principio aturdido, subyugado con el 
 egoísmo invencible del placer, no hizo más que gozar de su estado. Nada 
 pedía, nada deseaba; sólo veía que ya había para qué vivir, sin morir en
 Asia.

Pero a la segunda vez que por casualidad su mirada volvió a 
 encontrarse con la de Rosario, apoyada con tristeza en el antepecho de 
 su balcón, Juan tuvo miedo a la intensidad de sus emociones, de aquella 
 sensación dulcísima, y aplicó groseramente nombres vulgares a su 
 sentimiento. En cuanto la palabra interior pronunció tales nombres, la 
 conciencia, se puso a dar terribles gritos, y también dictó sentencia 
 con palabras terminantes, tan groseras e inexactas como los nombres 
 aquellos. «Amor sacrílego, tentación de la carne». «¡De la carne!». Y 
 Juan estaba seguro de no haber deseado jamás ni un beso de aquella 
 criatura: nada de aquella carne, que más le enamoraba cuanto más se 
 desvanecía. «¡Sofisma, sofisma!» gritaba el moralista oficial, el 
 teólogo... y Juan se horrorizaba a sí mismo. No había más remedio. Había
 que confesarlo. ¡Esto era peor!

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que se representaba a 
 sí propio su sentir era ya cosa tan diferente de la verdad inefable, 
 incalificable de su pasión, o lo que fuera, ¿cuánto más impropio, 
 injusto, grosero, desacertado, incongruente había de ser el juicio que 
 otros pudieran formar al oírle confesar lo que sentía, pero sin oírle 
 sentir? Juan, confusamente, comprendía estas dificultades: que iba a ser
 injusto consigo mismo, que iba a alarmar excesivamente al padre 
 espiritual... ¡No cabía explicarle la cosa bien! Buscó un compañero 
 discreto, de experiencia. El compañero no le comprendió. Vio el pecado 
 mayor, por lo mismo que era romántico, platónico. «Era que el diablo se 
 disfrazaba bien; pero allí andaba el diablo».

Al oír de labios ajenos aquellas imposturas que antes se decía él a 
 sí mismo, Juan sintió voces interiores que salían a la defensa de su 
 idealidad herida, profanada. Ni la clase de penitencia que se le 
 imponía, ni los consejos de higiene moral que le daban, tenían nada que 
 ver con su nueva vida: era otra cosa. Cambió de confesor y no cambió de 
 sentencia ni de pronósticos. Más irritada cada vez la conciencia de la 
 justicia en él, se revolvía contra aquella torpeza para entenderla. Y, 
 sin darse cuenta de lo que hacía, cambió el rumbo de su confesión; 
 presentaba el caso con nuevo aspecto, y los nuevos confesores llegaron a
 convencerse de que se trataba de una tontería sentimental, de una 
 ociosidad pseudomística, de una cosa tan insulsa como inocente.

Llegó día en que al abordar este capítulo el confesor le mandaba 
 pasar a otra materia, sin oírle aquellos platonismos. Hubo más. Lo mismo
 Juan que sus sagrados confidentes, llegaron a notar que aquel ensueño 
 difuso, inexplicable, coincidía, si no era causa, con una disposición 
 más refinada en la moralidad del penitente: si antes Juan no caía en las
 tentaciones groseras de la carne, las sentía a lo menos; ahora no... 
 jamás. Su alma estaba más pura de esta mancha que en los mejores tiempos
 de su esperanza de martirio en Oriente. Hubo un confesor, tal vez 
 indiscreto, que se detuvo a considerar el caso, aunque se guardó de 
 convertir la observación en receta. Al fin Juan acabó por callar en el 
 confesionario todo lo referente a esta situación de su alma; y pues él 
 solo en rigor podía comprender lo que le pasaba, porque lo sentía, él 
 solo vino a ser juez y espía y director de sí mismo en tal aventura. 
 Pasó tiempo, y ya nadie supo de la tentación, si lo era, en que Juan de 
 Dios vivía. Llegó a abandonarse a su adoración como a una delicia 
 lícita, edificante.

De tarde en tarde, por casualidad siempre, pensaba él, los ojos de la
 niña enferma, asomada a su balcón de la rinconada, se encontraban con 
 la mirada furtiva, de relámpago, del joven místico, mirada en que había 
 la misma expresión tierna, amorosa de los ojos del niño que algún día 
 todos acariciaban en la calle, en el templo.

Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella dicha sin porvenir, sin 
 esperanza y sin deseos de mayor contento. No pedía más, no quería más, 
 no podía haber más.

No ambicionaba correspondencia que sería absurda, que le repugnaría a
 él mismo, y que rebajaría a sus ojos la pureza de aquella mujer a quien
 adoraba idealmente como si ya estuviera allá en el cielo, en lo 
 inasequible. Con amarla, con saborear aquellos rápidos choques de 
 miradas tenía bastante para ver el mundo iluminado de una luz purísima, 
 bañándose en una armonía celeste llena de sentido, de vigor, de promesas
 ultraterrenas. Todos sus deberes los cumplía con más ahínco, con más 
 ansia; era un refresco espiritual sublime, de una virtud mágica, aquella
 adoración muda, inocente adoración que no era idolátrica, que no era un
 fetichismo, porque Juan sabía supeditarla al orden universal, al amor 
 divino. Sí; afinaba y veneraba las cosas por su orden y jerarquía, sólo 
 que al llegar a la niña de la rinconada de las Recoletas, el amor que se
 debía a todo se impregnaba de una dulzura infinita que transcendía a 
 los demás amores, al de Dios inclusive.

Para mayor prueba de la pureza de su idealidad, tenía el dolor que le
 acompañaba. ¡Ah, sí! Padecía ella, bien lo observaba Juan, y padecía 
 él. Era, en lo profano (¡qué palabra! —pensaba Juan)— como el amor a la 
 Virgen de las Espadas, a la Dolorosa. En rigor, todo el amor cristiano 
 era así: amor doloroso, amor de luto, amor de lágrimas.

Capítulo IX

«Bien lo veía él; Rosario iba marchitándose. Luchaba en vano, fingía 
 en vano». Juan la compadecía tanto como la amaba. ¡Cuántas noches, al 
 mismo tiempo, estarían ella y él pidiendo a Dios lo mismo: que volviera 
 aquel hombre por quien se moría Rosario!— «¡Sí, se decía Juan, que 
 vuelva; yo no sé lo que será para mí verle junto a ella, pero de todo 
 corazón le pido a Dios que vuelva. ¿Por qué no? Yo no aspiro a nada; yo 
 no puedo tener celos; yo no quiero su cuerpo, ni aun de su alma más que 
 lo que ella da sin querer en cada mirada que por azar llega a la mía. Mi
 cariño sería infame si, no fuera así». Juan no maldecía sus manteos; no
 encontraba una cadena en su estado; no, cada vez era mejor sacerdote, 
 estaba más contento de su destino. Mucho menos envidiaba al clero 
 protestante. Un discípulo de Jesús casado... ¡Ca! Imposible. Absurdo. El
 protestantismo acabaría por comprender que el matrimonio de los 
 clérigos es una torpeza, una fealdad, una falsedad que desnaturaliza y 
 empequeñece la idea cristiana y la misión eclesiástica. Nada; todo 
 estaba bien. Él no pedía nada para sí; todo para ella.

Rosario debía de estar muy sola en su dolor. No tenía amigas. Su 
 madre no hablaba con ella de la pena en que pensaban siempre las dos. El
 mundo, la gente, no compadecía, espiaba con frialdad maliciosa. Algunas
 voces de lástima humillante con que los vecinos apuntaban la idea de 
 que Rosario se quedaba sin novio, enferma y pobre, más valía, según 
 Juan, que no llegasen a oídos de la joven.

Sólo él compartía su dolor, sólo él sufría tanto como ella misma. 
 Pero la ley era que esto no lo supiera ella nunca. El mundo era así. 
 Juan no se sublevaba, pero le dolía mucho.

Días y más días contemplaba los postigos del balcón de Rosario, 
 entornados. El corazón se le subía a la garganta: «era que guardaba 
 cama; la debilidad la había vencido hasta el punto de postrarla». Solía 
 durar semanas aquella tristeza de los postigos entornados; entornados, 
 sin duda, para que la claridad del día no hiciese daño a la enferma. 
 Detrás de los vidrios de otro balcón, Juan divisaba a la madre de 
 Rosario, a la viuda enlutada, que cosía por las dos, triste, 
 meditabunda, sin levantar cabeza. ¡Qué solas estaban! No podían adivinar
 que él, un transeúnte, las acompañaba en su tristeza, en su soledad, 
 desde lejos... Hasta sería una ofensa para todos que lo supieran.

Por la noche, cuando nadie podía sorprenderle, Juan pasaba dos, tres,
 más veces por la rinconada; la torre poética, misteriosa, o sumida en 
 la niebla, o destacándose en el cielo como con un limbo de luz estelar, 
 le ofrecía en su silencio místico un discreto confidente; no diría nada 
 del misterioso amor que presenciaba, ella, canción de piedra elevada por
 la fe de las muertas generaciones al culto de otro amor misterioso. En 
 la casa humilde todo era recogimiento, silencio. Tal vez por un 
 resquicio salía del balcón una raya de luz. Juan, sin saberlo, se 
 embelesaba contemplando aquella claridad. «Si duerme ella, yo velo. Si 
 vela... ¿quién le diría que un hombre, al fin soy un hombre, piensa en 
 su dolor y en su belleza espiritual, de ángel, aquí, tan cerca... y tan 
 lejos; desde la calle... y desde lo imposible? No lo sabrá jamás, jamás.
 Esto es absoluto: jamás. ¿Sabe que vivo? ¿Se ha fijado en mí? ¿Puede 
 sospechar lo que siento? ¿Adivinó ella esta compañía de su dolor?». Aquí
 empezaba el pecado. No, no había que pensar en esto. Le parecía, no 
 sólo sacrílega, sino ridícula la idea de ser querido... a lo menos así, 
 como las mujeres solían querer a los hombres.— No, entre ellos no había 
 nada común más que la pena de ella, que él había hecho suya.

Capítulo X

Una tarde de Julio un acólito de San Pedro buscó a Juan de Dios, en 
 su paseo solitario por las alamedas, para decirle que corría prisa 
 volver a la iglesia para administrar el Viático. Era la escena de todos 
 los días. Juan, según su costumbre, poco conforme con la general, pero 
 sí con las amonestaciones de la Iglesia, llevaba, además de la 
 Eucaristía, los Santos Óleos. El acólito que tocaba la campanilla 
 delante del triste cortejo guiaba. Juan no había preguntado para quién 
 era; se dejaba llevar. Notó que el farol lo había cogido un caballero y 
 que los cirios se habían repartido en abundancia entre muchos jóvenes 
 conocidos de buen porte. Salieron a la plaza y las dos filas de luces 
 rojizas que el bochorno de la tarde tenía como dormidas, se quebraron, 
 paralelas, torciendo por una calle estrecha. Juan sintió una aprensión 
 dolorosa; no podía ya preguntar a nadie, porque caminaba solo, aislado, 
 por medio del arroyo, con las manos unidas para sostener las Sagradas 
 Formas. Llegaron a la plazuela de las Descalzas, y las luces, tras el 
 triste lamento de la esquila, guiándose como un rebaño de espíritus, 
 místico y fúnebre, subieron calle arriba por la de Cereros. En los 
 Cuatro Cantones Juan vio una esperanza: si la campanilla seguía de 
 frente, bajando por la calle de Platerías, bueno; si tiraba a la 
 derecha, también; pero si tomaba la izquierda... Tomó por la izquierda, y
 por la izquierda doblaban los cirios desapareciendo.

Juan sintió que la aprensión se la convertía en terrible 
 presentimiento; en congoja fría, en temblor invencible. Apretaba 
 convulso su sagrada carga para no dejarla caer; los pies se le enredaban
 en la ropa talar. El crepúsculo en aquella estrechez, entre casas 
 altas, sombrías, pobres, parecía ya la noche. Al fin de la calle larga, 
 angosta, estaba la plazuela de las Recoletas. Al llegar a ella miró Juan
 a la torre como preguntándole, como pidiéndole amparo... Las luces 
 tristes descendían hacía la rinconada, y las dos filas se detuvieron a 
 la puerta a que nunca había osado llegar Juan de Dios en sus noches de 
 vigilia amorosa y sin pecado. La comitiva no se movía; era él, Juan, el 
 sacerdote, el que tenía que seguir andando. Todos le miraban, todos le 
 esperaban. Llevaba a Dios.

Por eso, porque llevaba en sus manos el Señor, la salud del alma, 
 pudo seguir, aunque despacio, esperando a que un pie estuviera bien 
 firme sobre el suelo para mover el otro. No era él quien llevaba el 
 Señor, era el Señor quien le llevaba a él: iba agarrado al sacro 
 depósito que la Iglesia le confiaba como a una mano que del cielo le 
 tendieran. «¡Caer, no!» pensaba. Hubo un instante en que su dolor 
 desapareció para dejar sitio al cuidado absorbente de no caer.

Llegó al portal, inundado de luz. Subió la escalera, que jamás había 
 visto. Entró en una salita pobre, blanqueada, baja de techo. Un 
 altarcico improvisado estaba enfrente, iluminado por cuatro cirios. Le 
 hicieron torcer a la derecha, levantaron una cortina; y en una alcoba 
 pequeña, humilde, pero limpia, fresca, santuario de casta virginidad, en
 un lecho de hierro pintado, bajo una colcha de flores de color de rosa,
 vio la cabeza rubia que jamás se había atrevido a mirar a su gusto, y 
 entre aquel esplendor de oro vio los ojos que le habían transformado el 
 mundo mirándole sin querer. Ahora le miraban fijos, a él, sólo a él. Le 
 esperaban, le deseaban; porque llevaba el bien verdadero, el que no es 
 barro, el que no es viento, el que no es mentira.— ¡Divino Sacramento! 
 pensó Juan que, a través de su dolor, vio cómo en un cuadro, en su 
 cerebro, la última Cena y al apóstol de su nombre, al dulce San Juan, al
 bien amado, que desfalleciendo de amor apoyaba la cabeza en el hombro 
 del Maestro que les repartía en un poco de pan su cuerpo.

El sacerdote y la enferma se hablaron por la vez primera en la vida. 
 De las manos de Juan recibió Rosario la Sagrada Hostia, mientras a los 
 pies del lecho, la madre, de rodillas, sollozaba.

Después de comulgar, la niña sonrió al que le había traído aquel 
 consuelo. Procuró hablar, y con voz muy dulce y muy honda dijo que le 
 conocía, que recordaba haberle besado las manos el día de su primera 
 misa, siendo ella muy pequeña; y después, que le había visto pasar 
 muchas veces por la plazuela.

—«Debe usted de vivir por ahí cerca...».

Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin vergüenza, sin remordimiento,
 aquellos pálidos, aquellos pobres músculos muertos, aniquilados. «He 
 aquí la carne que yo adoraba, que yo adoro», pensó sin miedo, contento 
 de sí mismo en medio del dolor de aquella muerte. Y se acordó de las 
 velas como juncos que tan pronto se consumían ardiendo en su altar de 
 niño.

Rosario misma pidió la Extremaunción. La madre dijo que era lo 
 convenido entre ellas. Era malo esperar demasiado. En aquella casa no 
 asustaban como síntomas de muerte estos santas cuidados de la religión 
 solícita. Juan de Dios comprendió que se trataba de cristianas 
 verdaderas, y se puso a administrar el último sacramento sin 
 preparativos contra la aprensión y el miedo; nada tenía que ver aquello 
 con la muerte, sino con la vida eterna. La presencia de Dios unía en un 
 vínculo puro, sin nombre, aquellas almas buenas. Este tocado último, el 
 supremo, lo hizo Rosario sonriente, aunque ya no pudo hablar más que con
 los ojos. Juan la ayudó en él con toda la pureza espiritual de su 
 dignidad, sagrada en tal oficio. Todo lo meramente humano estaba allí 
 como en suspenso.

Pero hubo que separarse. Juan de Dios salió de la alcoba, atravesó la
 sala, llegó a la escalera... y pudo bajarla porque llevaba el Señor en 
 sus manos. A cada escalón temía desplomarse. Haciendo eses llegó al 
 portal. El corazón se le rompía. La transfiguración de allá arriba había
 desaparecido. Lo humano, puro también a su modo, volvía a borbotones.

«¡No volvería a ver aquellos ojos!». Al primer paso que dio en la 
 calle, Juan se tambaleó, perdió la vista y vino a tierra. Cayó sobre las
 losas de la acera. Le levantaron; recobró el sentido. El oleum 
 infirmorum corría lentamente sobre la piedra bruñida. Juan, aterrado, 
 pidió algodones, pidió fuego; se tendió de bruces, empapó el algodón, 
 quemó el líquido vertido, enjugó la piedra lo mejor que pudo. Mientras 
 se afanaba, el rostro contra la tierra, secando la losa, sus lágrimas 
 corrían y caían, mezclándose con el óleo derramado. Cesó el terror. En 
 medio de su tristeza infinita se sintió tranquilo, sin culpa. Y una voz 
 honda, muy honda, mientras él trabajaba para evitar toda profanación, 
 frotando la piedra manchada de aceite, le decía en las entrañas:

«¿No querías el martirio por amor Mío? Ahí le tienes. ¿Qué importa en Asia o aquí mismo? El dolor y Yo estamos en todas partes».

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Sustituto — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento