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Capítulo I


No tenía más consuelo temporal la viuda del capitán Jiménez que la 

hermosura de alma y de cuerpo que resplandecía en su hijo. No podía 

lucirlo en paseos y romerías, teatros y tertulias, porque respetaba ella

 sus tocas; su tristeza la inclinaba a la iglesia y a la soledad, y sus 

pocos recursos la impedían, con tanta fuerza como su deber, malgastar en

 galas, aunque fueran del niño. Pero no importaba: en la calle, al 

entrar en la iglesia, y aun dentro, la hermosura de Juan de Dios, de tez

 sonrosada, cabellera rubia, ojos claros, llenos de precocidad amorosa, 

húmedos, ideales, encantaba a cuantos le veían. Hasta el señor Obispo, 

varón austero que andaba por el templo como temblando de santo miedo a 

Dios, más de una vez se detuvo al pasar junto al niño, cuya cabeza 

dorada brillaba sobre el humilde trajecillo negro como un vaso sagrado 

entre los paños de enlutado altar; y sin poder resistir la tentación, el

 buen mística, que tantas vencía, se inclinaba a besar la frente de 

aquella dulce imagen de los ángeles, que cual mi genio familiar 

frecuentaba el templo.


Los muchos besos que le daban los fieles al entrar y al salir de la 

iglesia, transeúntes de todas clases en la calle, no le consumían ni 

marchitaban las rosas de la frente y de las mejillas; sacábanles como un

 nuevo esplendor, y Juan, humilde hasta el fondo del alma, con la 

gratitud al general cariño, se enardecía en sus instintos de amor a 

todos, y se dejaba acariciar y admirar como una santa reliquia que 

empezara a tener conciencia.


Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su belleza, y sus ojos 

acababan de ser vivo símbolo de la felicidad inocente y piadosa al mirar

 en los de su madre la misma inefable dicha. La pobre viuda, que por 

dignidad no podía mendigar el pan del cuerpo, recogía con noble ansia 

aquella cotidiana limosna de admiración y agasajo para el alma de su 

hijo, que entre estas flores, y otras que el jardín de la piedad le 

ofrecía en casa, iba creciendo lozana, sin mancha, purísima, lejos de 

todo mal contacto, como si fuera materia sacramental de un culto que 

consistiese en cuidar una azucena.


Con el hábito de levantar la cabeza a cada paso para dejarse 

acariciar la barba, y ayudar, empinándose, a las personas mayores que se

 inclinaban a besarle, Juan había adquirido la costumbre de caminar con 

la frente erguida; pero la humildad de los ojos, quitaba a tal gesto 

cualquier asomo de expresión orgullosa.


Capítulo II


Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de dulzuras para sus 

mieles, Juan recogía en la calle, en estas muestras generales de lo que 

él creía universal cariño, cosecha de buenas intenciones, de ánimo 

piadoso y dulce, para el secreto labrar de místicas puerilidades, a que 

se consagraba en su casa, bien lejos de toda idea vana, de toda 

presunción por su hermosura; ajeno de sí propio, como no fuera en el 

sentir los goces inefables que a su imaginación de santo y a su corazón 

de ángel ofrecía su único juguete de niño pobre, más hecho de fantasías y

 de combinaciones ingeniosas que de oro y oropeles. Su juguete único era

 su altar, que era su orgullo.


O yo observo mal, o los niños de ahora no suelen tener altares. Compadezco principalmente a los que hayan de ser poetas.


El altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en el pueblo en que 

vivía, era el poema místico de su niñez, poema hecho, si no de piedra, 

como una catedral, de madera, plomo, talco, y sobre todo, luces de cera.

 Teníalo en un extremo de su propia alcoba, y en cuanto podía, en cuanto

 le dejaban a solas, libre, cerraba los postigos de la ventana, cerraba 

la puerta, y se quedaba en las tinieblas amables, que iba así como 

taladrando con estrellitas, que eran los puntos de luz amarillenta, 

suave, de las velas de su santuario, delgadas como juncos, que pronto 

consumía, cual débiles cuerpos virginales que derrite un amor, el fuego.

 Hincado de rodillas delante de su altar, sentado sobre los talones, 

Juan, artista y místico a la vez, amaba su obra, el tabernáculo 

minúsculo con todos sus santos de plomo, sus resplandores de talco, sus 

misterios de muselina y crespón, restos de antiguas glorias de su madre 

cuando brillaba en el mundo, digna esposa de un bizarro militar; y amaba

 a Dios, el Padre de sus padres, del mundo entero, y en este amor de su 

misticismo infantil también adoraba, sin saberlo, su propia obra, las 

imágenes de inenarrable inocencia, frescas, lozanas, de la religiosidad 

naciente, confiada, feliz, soñadora. El universo para Juan venía a ser 

como un gran nido que flotaba en infinitos espacios; las criaturas 

piaban entre las blandas plumas pidiendo a Dios lo que querían, y Dios, 

con alas, iba y venía por los cielos, trayendo a sus hijos el sustento, 

el calor, el cariño, la alegría.


Horas y más horas consagraba Juan a su altar, y hasta el tiempo 

destinado a sus estudios le servía para su fiesta, como todos los 

regalos y obsequios en metálico, que de vez en cuando recibía, los 

aprovechaba para la corbona o el gazofilacio de su iglesia. De sus 

estudios de catecismo, de las fábulas, de la historia sagrada y aun de 

la profana, sacaba partido, aunque no tanto como de su imaginación, para

 los sermones que se predicaba a sí mismo en la soledad de su alcoba, 

hecha templo, figurándose ante una multitud de pecadores cristianos. Era

 su púlpito un antiguo sillón, mueble tradicional en la familia; que 

había sido como un regazo para algunos abuelos caducos y último lecho 

del padre de Juan. El niño se ponía de rodillas sobre el asiento, 

apoyaba las manos en el respaldo, y desde allí predicaba al silencio y a

 las luces que chisporroteaban, lleno de unción, arrebatado a veces por 

una elocuencia interior que en la expresión material se traducía en 

frases incoherentes, en gritos de entusiasmo, algo parecido a la 

glosolalia de las primitivas iglesias. A veces, fatigado de tanto 

sentir, de tanto perorar, de tanto imaginar, Juan de Dios apoyaba la 

cabeza sobre las manos, haciendo almohada del antepecho de su púlpito; 

y, con lágrimas en los ojos, se quedaba como en éxtasis, vencido por la 

elocuencia de sus propios pensares, enamorado de aquel mundo de 

pecadores, de ovejas descarriadas que él se figuraba delante de su 

cátedra apostólica, y a las que no sabía cómo persuadir para que, cual 

él, se derritiesen en caridad, en fe, en esperanza, habiendo en el cielo

 y en la tierra tantas razones para amar infinitamente, ser bueno, creer

 y esperar.— De esta precocidad sentimental y mística apenas sabía 

nadie; de aquel llanto de entusiasmo piadoso, que tantas veces fue rocío

 de la dulce infancia de Juan, nadie supo en el mundo jamás: ni su 

madre.


Capítulo III


Pero sí de sus consecuencias; porque, como los ríos van a la mar, 

toda aquella piedad corrió naturalmente a la Iglesia. La pasión mística 

del niño hermoso de alma y cuerpo fue convirtiéndose en cosa seria; 

todos la respetaron; su madre cifró en ella, más que su orgullo, su 

dicha futura: y sin obstáculo alguno, sin dudas propias ni vacilaciones 

de nadie, Juan de Dios entró en la carrera eclesiástica; del altar de su

 alcoba pasó al servicio del altar de veras, del altar grande con que 

tantas veces había soñado.


Su vida en el seminario fue una guirnalda de triunfos de la virtud, 

que él apreciaba en lo que valían, y de triunfos académicos que, con mal

 fingido disimulo, despreciaba. Sí; fingía estimar aquellas coronas que 

hasta en las cosas santas se tejen para la vanidad; y fingía por no 

herir el amor propio de sus maestros y de sus émulos. Pero, en realidad,

 su corazón era ciego, sordo y mudo para tal casta de placeres; para él,

 ser más que otros, valer más que otros, era una apariencia, una 

diabólica invención; nadie valía más que nadie; toda dignidad exterior, 

todo grado, todo premio eran fuegos fatuos, inútiles, sin sentido. 

Emular glorias era tan vano, tan soso, tan inútil como disentir; la fe 

defendida con argumentos, le parecía semejante a la fe defendida con la 

cimitarra o con el fusil. Atravesó por la filosofía escolástica y por la

 teología dogmática sin la sombra de una duda; supo mucho, pero a él 

todo aquello no le servía para nada. Había pedido a Dios, allá cuando 

niño, que la fe se la diera de granito, como una fortaleza que tuviese 

por cimientos las entrañas de la tierra, y Dios se lo había prometido 

con voces interiores, y Dios no faltaba a su palabra.


A pesar de su carrera brillante, excepcional, Juan de Dios, con 

humilde entereza, hizo comprender a su madre y a sus maestros y padrinos

 que con él no había que contar para convertirle en una lumbrera, para 

hacerle famoso y elevarle a las altas dignidades de la Iglesia. Nada de 

púlpito; bastante se había predicado a sí mismo desde el sillón de sus 

abuelos. La altura de la cátedra era como un despeñadero sobre una sima 

de tentación: el orgullo, la vanidad, la falsa ciencia estaban allí, con

 la boca abierta, monstruos terribles, en las obscuridades del abismo. 

No condenaba a nadie; respetaba la vocación de obispos y de Crisóstomos 

que tenían otros, pero él no quería ni medrar ni subir al púlpito.— No 

quiso pasar de coadjutor de San Pedro, su parroquia. «¡Predicar! ¡ah! sí

 —pensaba—. Pero no a los creyentes. Predicar... allá... muy lejos, a 

los infieles, a los salvajes; no a las Hijas de María que pueden 

enseñarme a mí a creer y que me contestan con suspiros de piedad y 

cánticos cristianos: predicar ante una multitud que me contesta con 

flechas, con tiros, que me cuelga de un árbol, qué me descuartiza».


La madre, los padrinos, los maestros, que habían visto claramente 

cuán natural era que el niño de aquella fiesta, de aquel altar, fuera 

sacerdote, no veían la última consecuencia, también muy natural, 

necesaria, de semejante vocación, de semejante vida... el martirio: la 

sangre vertida por la fe de Cristo. Sí, ese era su destino, esa su 

elocuencia viril. El niño había predicado, jugando, con la boca; ahora 

el hombre debía predicar de una manera más seria, por las bocas de cien 

heridas...


Había que abandonar la patria, dejar a la madre; le esperaban las 

misiones de Asia; ¿cómo no lo habían visto tan claramente como él su 

madre, sus amigos?


La viuda, ya anciana, que se había resignado a que su Juan no fuera 

más que santo, no fuera una columna muy visible de la Iglesia; ni un 

gran sacerdote, al llegar este nuevo desengaño, se resistió con todas 

sus fuerzas de madre.


«¡El martirio no! ¡La ausencia no! ¡Dejarla sola, imposible!».


La lucha fue terrible; tanto más, cuanto que era lucha sin odios, sin

 ira, de amor contra amor: no había gritos, no había malas voluntades; 

pero sangraban las almas. Juan de Dios siguió adelante con sus 

preparativos; fue procurándose la situación propia del que puede entrar 

en el servicio de esas avanzadas de la fe, que tienen casi seguro el 

martirio... Pero al llegar el momento de la separación, al arrancarle 

las entrañas a la madre viva... Juan sintió el primer estremecimiento de

 la religiosidad humana, fue caritativo con la sangre propia, y no pudo 

menos de ceder, de sucumbir, como él se dijo.


Capítulo IV


Renunció a las misiones de Oriente, al martirio probable, a la poesía

 de sus ensueños, y se redujo a buscar las grandezas de la vida buena 

ahondando en el alma, prescindiendo del espacio. Por fuera ya no sería 

nunca nada más que el coadjutor de San Pedro. Pero en adelante le 

faltaba un resorte moral a su vida interna; faltaba el imán que le 

atraía; sentía la nostalgia enervante de un porvenir desvanecido. «No 

siendo un mártir de la fe, ¿qué era él? Nada».— Supo lo que era 

melancolía, desequilibrio del alma, por la primera vez. Su estado 

espiritual era muy parecido al del amante verdadero que padece el 

desengaño de un único amor. Le rodeaba una especie de vacío que le 

espantaba; en aquella nada que veía en el porvenir cabían todos los 

misterios peligrosos que el miedo podía imaginar.


Puesto que no le dejaban ser mártir, verter la sangre, tenía terror 

al enemigo que llevaría dentro de sí, a lo que querría hacer la sangre 

que aprisionaba dentro de su cuerpo. ¿En qué emplear tanta vida?— «Yo no

 puedo ser, pensaba, un ángel sin alas; las virtudes que yo podría tener

 necesitaban espacio; otros horizontes, otro ambiente: no sé portarme 

como los demás sacerdotes, mis compañeros. Ellos valen más que yo, pues 

saben ser buenos en una jaula».


Como una expansión, como un ejercicio, buscó en la clase de trabajo 

profesional que más se parecía a su vocación abandonada una especie de 

consuelo: se dedicó principalmente a visitar enfermos de dudosa fe, a 

evitar que las almas se despidieran del mundo sin apoyar la frente el 

que moría en el hombro de Jesús, como San Juan en la sublime noche 

eucarística.— Por dificultades materiales, por incuria de los fieles, a 

veces por escaso celo de los clérigos, ello era que muchos morían sin 

todos los Sacramentos. Infelices heterodoxos de superficial 

incredulidad, en el fondo cristianos; cristianos tibios, buenos 

creyentes descuidados, pasaban a otra vida sin los consuelos del oleum 

infirmorum, sin el aceite santo de la Iglesia... y como Juan creía 

firmemente en la espiritual eficacia de los Sacramentos, su caridad 

fervorosa se empleaba en suplir faltas ajenas, multiplicándose en el 

servicio del Viático, vigilando a los enfermos de peligro y a los 

moribundos. Corría a las aldeas próximas, a donde alcanzaba la parroquia

 de San Pedro; aún iba más lejos, a procurar que se avivara el celo de 

otros sacerdotes en misión tan delicada e importante. Para muchos esta 

especialidad del celo religioso de Juan de Dios no ofrecía el aspecto de

 grande obra caritativa; para él no había mejor modo de reemplazar 

aquella otra gran empresa a que había renunciado por amor a su madre. 

Dar limosna, consolar al triste, aconsejar bien, todo eso lo hacía él 

con entusiasmo... pero lo principal era lo otro. Llevar el Señor a quien

 lo necesitaba. Conducir las almas hasta la puerta de la salvación, 

darles para la noche obscura del viaje eterno la antorcha de la fe, el 

Guía Divino... ¡el mismo Dios! ¿Qué mayor caridad que esta?


Capítulo V


Mas no bastaba. Juan presentía que su corazón y su pensamiento 

buscaban vida más fuerte, más llena, más poética, más ideal. Las lejanas

 aventuras apostólicas con una catástrofe santa por desenlace le 

hubieran satisfecho, la conciencia se lo decía: aquella poesía bastaba. 

Pero esto de acá no. Su cuerpo robusto, de hierro, que parecía 

predestinado a las fatigas de los largos viajes, a la lucha con los 

climas enemigos, le daba gritos extraños con mil punzadas en los 

sentidos. Comenzó a observar lo que nunca había notado antes, que sus 

compañeros luchaban con las tentaciones de la carne. Una especie de 

remordimiento y de humildad mal entendida le llevó a la aprensión de 

empeñarse en sentir en sí mismo aquellas tentaciones que veía en otros a

 quien debía reputar más perfectos que él. Tales aprensiones, fueron 

como una sugestión, y por fin sintió la carne y triunfó de ella, como 

los más de sus compañeros, por los mismos sabios remedios dictados por 

una santa y tradicional experiencia. Pero sus propios triunfos le daban 

tristeza, le humillaban. Él hubiera querido vencer sin luchar; no saber 

en la vida de semejante guerra. Al pisotear a los sentidos rebeldes, al 

encadenarlos con crueldad refinada, les guardaba rencor inextinguible 

por la traición que le hacían; la venganza del castigo no le apagaba la 

ira contra la carne. «Allá lejos —pensaba— no hubiera habido esto; mi 

cuerpo y mi alma hubieran sido una armonía».


Capítulo VI


Así vivía, cuando una tarde, paseando, ya cerca del obscurecer, por 

la plaza, muy concurrida, de San Pedro, sintió el choque de una mirada 

que parecía ocupar todo el espacio con una infinita dulzura. Por sitios 

de las entrañas que él jamás había sentido, se le paseó un escalofrío 

sublime, como si fuera precursor de una muerte de delicias: o todo iba a

 desvanecerse en un suspiro de placer universal, o el mando iba a 

transformarse en un paraíso de ternuras inefables. Se detuvo; se llevó 

las manos a la garganta y al pecho. La misma conciencia, una muy honda, 

que le había dicho que allá lejos se habría satisfecho brindando con la 

propia sangre al amor divino, ahora le decía, no más clara: «O aquello o

 esto».— Otra voz, más profunda, menos clara, añadió: «Todo es uno». 

Pero «no» —gritó el alma del buen sacerdote—: «Son dos cosas; esta más 

fuerte, aquella más santa. Aquella para mí, esta para otros». Y la voz 

de antes, la más honda, replicó: «No se sabe».


La mirada había desaparecido. Juan de Dios se repuso un tanto y 

siguió conversando con sus amigos, mientras de repente le asaltaba un 

recuerdo mezclado con la reminiscencia de una sensación lejana. Olió, 

con la imaginación; a agua de colonia, y vio sus manos blancas y pulidas

 extendiéndose sobre un grupo de fieles para que se las besaran.— Él era

 un misacantano, y entre los que le besaban las manos perfumadas, las 

puntas de los dedos, estaba una niña rubia, de abundante cabellera de 

seda rizada en ondas, de ojos negros, pálida, de expresión de inocente 

picardía mezclada con gesto de melancólico y como vergonzante pudor.— 

Aquellos ojos eran los que acababan de mirarle.— La niña era ya una 

joven esbelta, no muy alta, delgada, de una elegancia como enfermiza, 

como una diosa de la fiebre. El amor por aquella mujer tenía que ir 

mezclado con dulcísima caridad. Se la debía querer también para 

cuidarla. Tenía un novio que no sabía de estas cosas. Era un joven muy 

rico, muy fatuo, mimado por la fortuna y por sus padres. Tenía la mejor 

jaca de la ciudad, el mejor tílburi, la mejor ropa; quería tener la 

novia más bonita. Los diez y seis años de aquella niña fueron como una 

salida del sol, en que se fijó todo el mundo, que deslumbró a todos. De 

los diez y seis a los diez y ocho la enfermedad que de años atrás 

ayudaba tanto a la hermosura de la rubia, que tanto había sufrido, 

desapareció para dejar paso a la juventud. Durante estos dos años 

Rosario, así se llamaba, hubiera sido en absoluto feliz... si su novio 

hubiese sido otro; pero el de la mejor jaca, el del mejor coche la quiso

 por vanidad, para que le tuvieran envidia; y aunque para entrar en su 

casa (de una viuda pobre también, como la madre de Juan, también de 

costumbres cristianas) tuvo que prometer seriedad, y muy pronto se vio 

obligado a prometer próxima y segura coyunda, lo hizo aturdido, con la 

vaga conciencia de que no faltaría quien le ayudara a faltar a su 

palabra. Fueron sus padres, que querían algo mejor (más dinero) para su 

hijo.


El pollo se fue a viajar, al principio de mala gana; volvió, y al 

emprender el segundo viaje ya iba contento. Y así siguieron aquellas 

relaciones, con grandes intermitencias de viajes, cada vez más largos. 

Rosario estaba enamorada, padecía... pero tenía que perdonar. Su madre, 

la viuda, disimulaba también, porque si el caprichoso galán dejaba a su 

hija el desengaño podía hacerla mucho mal; la enfermedad, acaso oculta, 

podía reaparecer, tal vez incurable. A los diez y ocho años Rosario era 

la rubia más espiritual, más hermosa de su pueblo; sus ojos negros, 

grandes y apasionados dolorosamente, los más bellos, los más poéticos 

ojos... pero ya no era el sol que salía. Estaba acaso más interesante 

que nunca, pero al vulgo ya no se lo parecía. «Se seca» —decían 

brutalmente los muchachos que la habían admirado, y pasaban ahora de 

tarde en tarde por la solitaria plazoleta en que Rosario vivía.


Capítulo VII


Entonces fue cuando Juan de Dios tropezó con su mirada en la plaza de

 San Pedro. La historia de aquella joven llegó a sus oídos, a poco que 

quiso escuchar, por boca de los mismos amigos suyos, sacerdotes y todo. 

Estaba el novio ausente; era la quinta o sexta ausencia, la más larga. 

La enfermedad volvía. Rosario luchaba; salía con su madre porque no 

dijeran; pero la rendía el mal, y pasaba temporadas de ocho y quince 

días en el lecho.


Las tristezas de la niñez enfermiza volvían, mas ahora con la nueva 

amargura del amor burlado, escarnecido. Sí, escarnecido; ella lo iba 

comprendiendo; su madre también, pero se engañaban mutuamente. Fingían 

creer en la palabra y en el amor del que no volvía. Las cartas del 

ricacho escaseaban, y como era él poco escritor, dejaban ver la 

frialdad, la distracción con que se redactaban. Cada carta era una 

alegría al llegar, un dolor al leerla. Todo el bien que las recetas y 

los consejos higiénicos del médico podían cansar en aquel organismo 

débil, que se consumía entre ardores y melancolías, quedaba deshecho 

cada pocos días por uno de aquellos infames papeles.


Y ni la madre ni la hija procuraban un rompimiento que aconsejaba la 

dignidad, porque cada una a su modo, temían una catástrofe. Había, lo 

decía el doctor, que evitar una emoción fuerte. Era menos malo dejarse 

matar poco a poco.


La dignidad se defendía a fuerza de engañan al público, a los maliciosos que acechaban.


Rosario, cuando la salud lo consentía, trabajaba junto a su balcón, 

con rostro risueño, desdeñando las miradas de algunos adoradores que 

pasaban por allí; pero no el trato del mundo como en los mejores días de

 sus amores y de su dicha. A veces la verdad podía más que ella y se 

quedaba triste y sus miradas pedían socorro para el alma...


Todo esto, y más, acabó por notarlo Juan de Dios, que para ir a 

muchas partes pasaba desde entonces por la plazoleta en que vivía 

Rosario. Era una rinconada cerca de la iglesia de un convento que tenía 

una torre esbelta, que en las noches de luna, en las de cielo estrellado

 y en las de vaga niebla, se destacaba romántica, tiñendo de poesía 

mística todo lo que tenía a su sombra, y sobre todo el rincón de casas 

humildes que tenía al pie como a su amparo.


Capítulo VIII


Juan de Dios no dio nombre a lo que sentía, ni aun al llegar a verlo 

en forma de remordimiento. Al principio aturdido, subyugado con el 

egoísmo invencible del placer, no hizo más que gozar de su estado. Nada 

pedía, nada deseaba; sólo veía que ya había para qué vivir, sin morir en

 Asia.


Pero a la segunda vez que por casualidad su mirada volvió a 

encontrarse con la de Rosario, apoyada con tristeza en el antepecho de 

su balcón, Juan tuvo miedo a la intensidad de sus emociones, de aquella 

sensación dulcísima, y aplicó groseramente nombres vulgares a su 

sentimiento. En cuanto la palabra interior pronunció tales nombres, la 

conciencia, se puso a dar terribles gritos, y también dictó sentencia 

con palabras terminantes, tan groseras e inexactas como los nombres 

aquellos. «Amor sacrílego, tentación de la carne». «¡De la carne!». Y 

Juan estaba seguro de no haber deseado jamás ni un beso de aquella 

criatura: nada de aquella carne, que más le enamoraba cuanto más se 

desvanecía. «¡Sofisma, sofisma!» gritaba el moralista oficial, el 

teólogo... y Juan se horrorizaba a sí mismo. No había más remedio. Había

 que confesarlo. ¡Esto era peor!


Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que se representaba a 

sí propio su sentir era ya cosa tan diferente de la verdad inefable, 

incalificable de su pasión, o lo que fuera, ¿cuánto más impropio, 

injusto, grosero, desacertado, incongruente había de ser el juicio que 

otros pudieran formar al oírle confesar lo que sentía, pero sin oírle 

sentir? Juan, confusamente, comprendía estas dificultades: que iba a ser

 injusto consigo mismo, que iba a alarmar excesivamente al padre 

espiritual... ¡No cabía explicarle la cosa bien! Buscó un compañero 

discreto, de experiencia. El compañero no le comprendió. Vio el pecado 

mayor, por lo mismo que era romántico, platónico. «Era que el diablo se 

disfrazaba bien; pero allí andaba el diablo».


Al oír de labios ajenos aquellas imposturas que antes se decía él a 

sí mismo, Juan sintió voces interiores que salían a la defensa de su 

idealidad herida, profanada. Ni la clase de penitencia que se le 

imponía, ni los consejos de higiene moral que le daban, tenían nada que 

ver con su nueva vida: era otra cosa. Cambió de confesor y no cambió de 

sentencia ni de pronósticos. Más irritada cada vez la conciencia de la 

justicia en él, se revolvía contra aquella torpeza para entenderla. Y, 

sin darse cuenta de lo que hacía, cambió el rumbo de su confesión; 

presentaba el caso con nuevo aspecto, y los nuevos confesores llegaron a

 convencerse de que se trataba de una tontería sentimental, de una 

ociosidad pseudomística, de una cosa tan insulsa como inocente.


Llegó día en que al abordar este capítulo el confesor le mandaba 

pasar a otra materia, sin oírle aquellos platonismos. Hubo más. Lo mismo

 Juan que sus sagrados confidentes, llegaron a notar que aquel ensueño 

difuso, inexplicable, coincidía, si no era causa, con una disposición 

más refinada en la moralidad del penitente: si antes Juan no caía en las

 tentaciones groseras de la carne, las sentía a lo menos; ahora no... 

jamás. Su alma estaba más pura de esta mancha que en los mejores tiempos

 de su esperanza de martirio en Oriente. Hubo un confesor, tal vez 

indiscreto, que se detuvo a considerar el caso, aunque se guardó de 

convertir la observación en receta. Al fin Juan acabó por callar en el 

confesionario todo lo referente a esta situación de su alma; y pues él 

solo en rigor podía comprender lo que le pasaba, porque lo sentía, él 

solo vino a ser juez y espía y director de sí mismo en tal aventura. 

Pasó tiempo, y ya nadie supo de la tentación, si lo era, en que Juan de 

Dios vivía. Llegó a abandonarse a su adoración como a una delicia 

lícita, edificante.


De tarde en tarde, por casualidad siempre, pensaba él, los ojos de la

 niña enferma, asomada a su balcón de la rinconada, se encontraban con 

la mirada furtiva, de relámpago, del joven místico, mirada en que había 

la misma expresión tierna, amorosa de los ojos del niño que algún día 

todos acariciaban en la calle, en el templo.


Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella dicha sin porvenir, sin 

esperanza y sin deseos de mayor contento. No pedía más, no quería más, 

no podía haber más.


No ambicionaba correspondencia que sería absurda, que le repugnaría a

 él mismo, y que rebajaría a sus ojos la pureza de aquella mujer a quien

 adoraba idealmente como si ya estuviera allá en el cielo, en lo 

inasequible. Con amarla, con saborear aquellos rápidos choques de 

miradas tenía bastante para ver el mundo iluminado de una luz purísima, 

bañándose en una armonía celeste llena de sentido, de vigor, de promesas

 ultraterrenas. Todos sus deberes los cumplía con más ahínco, con más 

ansia; era un refresco espiritual sublime, de una virtud mágica, aquella

 adoración muda, inocente adoración que no era idolátrica, que no era un

 fetichismo, porque Juan sabía supeditarla al orden universal, al amor 

divino. Sí; afinaba y veneraba las cosas por su orden y jerarquía, sólo 

que al llegar a la niña de la rinconada de las Recoletas, el amor que se

 debía a todo se impregnaba de una dulzura infinita que transcendía a 

los demás amores, al de Dios inclusive.


Para mayor prueba de la pureza de su idealidad, tenía el dolor que le

 acompañaba. ¡Ah, sí! Padecía ella, bien lo observaba Juan, y padecía 

él. Era, en lo profano (¡qué palabra! —pensaba Juan)— como el amor a la 

Virgen de las Espadas, a la Dolorosa. En rigor, todo el amor cristiano 

era así: amor doloroso, amor de luto, amor de lágrimas.


Capítulo IX


«Bien lo veía él; Rosario iba marchitándose. Luchaba en vano, fingía 

en vano». Juan la compadecía tanto como la amaba. ¡Cuántas noches, al 

mismo tiempo, estarían ella y él pidiendo a Dios lo mismo: que volviera 

aquel hombre por quien se moría Rosario!— «¡Sí, se decía Juan, que 

vuelva; yo no sé lo que será para mí verle junto a ella, pero de todo 

corazón le pido a Dios que vuelva. ¿Por qué no? Yo no aspiro a nada; yo 

no puedo tener celos; yo no quiero su cuerpo, ni aun de su alma más que 

lo que ella da sin querer en cada mirada que por azar llega a la mía. Mi

 cariño sería infame si, no fuera así». Juan no maldecía sus manteos; no

 encontraba una cadena en su estado; no, cada vez era mejor sacerdote, 

estaba más contento de su destino. Mucho menos envidiaba al clero 

protestante. Un discípulo de Jesús casado... ¡Ca! Imposible. Absurdo. El

 protestantismo acabaría por comprender que el matrimonio de los 

clérigos es una torpeza, una fealdad, una falsedad que desnaturaliza y 

empequeñece la idea cristiana y la misión eclesiástica. Nada; todo 

estaba bien. Él no pedía nada para sí; todo para ella.


Rosario debía de estar muy sola en su dolor. No tenía amigas. Su 

madre no hablaba con ella de la pena en que pensaban siempre las dos. El

 mundo, la gente, no compadecía, espiaba con frialdad maliciosa. Algunas

 voces de lástima humillante con que los vecinos apuntaban la idea de 

que Rosario se quedaba sin novio, enferma y pobre, más valía, según 

Juan, que no llegasen a oídos de la joven.


Sólo él compartía su dolor, sólo él sufría tanto como ella misma. 

Pero la ley era que esto no lo supiera ella nunca. El mundo era así. 

Juan no se sublevaba, pero le dolía mucho.


Días y más días contemplaba los postigos del balcón de Rosario, 

entornados. El corazón se le subía a la garganta: «era que guardaba 

cama; la debilidad la había vencido hasta el punto de postrarla». Solía 

durar semanas aquella tristeza de los postigos entornados; entornados, 

sin duda, para que la claridad del día no hiciese daño a la enferma. 

Detrás de los vidrios de otro balcón, Juan divisaba a la madre de 

Rosario, a la viuda enlutada, que cosía por las dos, triste, 

meditabunda, sin levantar cabeza. ¡Qué solas estaban! No podían adivinar

 que él, un transeúnte, las acompañaba en su tristeza, en su soledad, 

desde lejos... Hasta sería una ofensa para todos que lo supieran.


Por la noche, cuando nadie podía sorprenderle, Juan pasaba dos, tres,

 más veces por la rinconada; la torre poética, misteriosa, o sumida en 

la niebla, o destacándose en el cielo como con un limbo de luz estelar, 

le ofrecía en su silencio místico un discreto confidente; no diría nada 

del misterioso amor que presenciaba, ella, canción de piedra elevada por

 la fe de las muertas generaciones al culto de otro amor misterioso. En 

la casa humilde todo era recogimiento, silencio. Tal vez por un 

resquicio salía del balcón una raya de luz. Juan, sin saberlo, se 

embelesaba contemplando aquella claridad. «Si duerme ella, yo velo. Si 

vela... ¿quién le diría que un hombre, al fin soy un hombre, piensa en 

su dolor y en su belleza espiritual, de ángel, aquí, tan cerca... y tan 

lejos; desde la calle... y desde lo imposible? No lo sabrá jamás, jamás.

 Esto es absoluto: jamás. ¿Sabe que vivo? ¿Se ha fijado en mí? ¿Puede 

sospechar lo que siento? ¿Adivinó ella esta compañía de su dolor?». Aquí

 empezaba el pecado. No, no había que pensar en esto. Le parecía, no 

sólo sacrílega, sino ridícula la idea de ser querido... a lo menos así, 

como las mujeres solían querer a los hombres.— No, entre ellos no había 

nada común más que la pena de ella, que él había hecho suya.


Capítulo X


Una tarde de Julio un acólito de San Pedro buscó a Juan de Dios, en 

su paseo solitario por las alamedas, para decirle que corría prisa 

volver a la iglesia para administrar el Viático. Era la escena de todos 

los días. Juan, según su costumbre, poco conforme con la general, pero 

sí con las amonestaciones de la Iglesia, llevaba, además de la 

Eucaristía, los Santos Óleos. El acólito que tocaba la campanilla 

delante del triste cortejo guiaba. Juan no había preguntado para quién 

era; se dejaba llevar. Notó que el farol lo había cogido un caballero y 

que los cirios se habían repartido en abundancia entre muchos jóvenes 

conocidos de buen porte. Salieron a la plaza y las dos filas de luces 

rojizas que el bochorno de la tarde tenía como dormidas, se quebraron, 

paralelas, torciendo por una calle estrecha. Juan sintió una aprensión 

dolorosa; no podía ya preguntar a nadie, porque caminaba solo, aislado, 

por medio del arroyo, con las manos unidas para sostener las Sagradas 

Formas. Llegaron a la plazuela de las Descalzas, y las luces, tras el 

triste lamento de la esquila, guiándose como un rebaño de espíritus, 

místico y fúnebre, subieron calle arriba por la de Cereros. En los 

Cuatro Cantones Juan vio una esperanza: si la campanilla seguía de 

frente, bajando por la calle de Platerías, bueno; si tiraba a la 

derecha, también; pero si tomaba la izquierda... Tomó por la izquierda, y

 por la izquierda doblaban los cirios desapareciendo.


Juan sintió que la aprensión se la convertía en terrible 

presentimiento; en congoja fría, en temblor invencible. Apretaba 

convulso su sagrada carga para no dejarla caer; los pies se le enredaban

 en la ropa talar. El crepúsculo en aquella estrechez, entre casas 

altas, sombrías, pobres, parecía ya la noche. Al fin de la calle larga, 

angosta, estaba la plazuela de las Recoletas. Al llegar a ella miró Juan

 a la torre como preguntándole, como pidiéndole amparo... Las luces 

tristes descendían hacía la rinconada, y las dos filas se detuvieron a 

la puerta a que nunca había osado llegar Juan de Dios en sus noches de 

vigilia amorosa y sin pecado. La comitiva no se movía; era él, Juan, el 

sacerdote, el que tenía que seguir andando. Todos le miraban, todos le 

esperaban. Llevaba a Dios.


Por eso, porque llevaba en sus manos el Señor, la salud del alma, 

pudo seguir, aunque despacio, esperando a que un pie estuviera bien 

firme sobre el suelo para mover el otro. No era él quien llevaba el 

Señor, era el Señor quien le llevaba a él: iba agarrado al sacro 

depósito que la Iglesia le confiaba como a una mano que del cielo le 

tendieran. «¡Caer, no!» pensaba. Hubo un instante en que su dolor 

desapareció para dejar sitio al cuidado absorbente de no caer.


Llegó al portal, inundado de luz. Subió la escalera, que jamás había 

visto. Entró en una salita pobre, blanqueada, baja de techo. Un 

altarcico improvisado estaba enfrente, iluminado por cuatro cirios. Le 

hicieron torcer a la derecha, levantaron una cortina; y en una alcoba 

pequeña, humilde, pero limpia, fresca, santuario de casta virginidad, en

 un lecho de hierro pintado, bajo una colcha de flores de color de rosa,

 vio la cabeza rubia que jamás se había atrevido a mirar a su gusto, y 

entre aquel esplendor de oro vio los ojos que le habían transformado el 

mundo mirándole sin querer. Ahora le miraban fijos, a él, sólo a él. Le 

esperaban, le deseaban; porque llevaba el bien verdadero, el que no es 

barro, el que no es viento, el que no es mentira.— ¡Divino Sacramento! 

pensó Juan que, a través de su dolor, vio cómo en un cuadro, en su 

cerebro, la última Cena y al apóstol de su nombre, al dulce San Juan, al

 bien amado, que desfalleciendo de amor apoyaba la cabeza en el hombro 

del Maestro que les repartía en un poco de pan su cuerpo.


El sacerdote y la enferma se hablaron por la vez primera en la vida. 

De las manos de Juan recibió Rosario la Sagrada Hostia, mientras a los 

pies del lecho, la madre, de rodillas, sollozaba.


Después de comulgar, la niña sonrió al que le había traído aquel 

consuelo. Procuró hablar, y con voz muy dulce y muy honda dijo que le 

conocía, que recordaba haberle besado las manos el día de su primera 

misa, siendo ella muy pequeña; y después, que le había visto pasar 

muchas veces por la plazuela.


—«Debe usted de vivir por ahí cerca...».


Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin vergüenza, sin remordimiento,

 aquellos pálidos, aquellos pobres músculos muertos, aniquilados. «He 

aquí la carne que yo adoraba, que yo adoro», pensó sin miedo, contento 

de sí mismo en medio del dolor de aquella muerte. Y se acordó de las 

velas como juncos que tan pronto se consumían ardiendo en su altar de 

niño.


Rosario misma pidió la Extremaunción. La madre dijo que era lo 

convenido entre ellas. Era malo esperar demasiado. En aquella casa no 

asustaban como síntomas de muerte estos santas cuidados de la religión 

solícita. Juan de Dios comprendió que se trataba de cristianas 

verdaderas, y se puso a administrar el último sacramento sin 

preparativos contra la aprensión y el miedo; nada tenía que ver aquello 

con la muerte, sino con la vida eterna. La presencia de Dios unía en un 

vínculo puro, sin nombre, aquellas almas buenas. Este tocado último, el 

supremo, lo hizo Rosario sonriente, aunque ya no pudo hablar más que con

 los ojos. Juan la ayudó en él con toda la pureza espiritual de su 

dignidad, sagrada en tal oficio. Todo lo meramente humano estaba allí 

como en suspenso.


Pero hubo que separarse. Juan de Dios salió de la alcoba, atravesó la

 sala, llegó a la escalera... y pudo bajarla porque llevaba el Señor en 

sus manos. A cada escalón temía desplomarse. Haciendo eses llegó al 

portal. El corazón se le rompía. La transfiguración de allá arriba había

 desaparecido. Lo humano, puro también a su modo, volvía a borbotones.


«¡No volvería a ver aquellos ojos!». Al primer paso que dio en la 

calle, Juan se tambaleó, perdió la vista y vino a tierra. Cayó sobre las

 losas de la acera. Le levantaron; recobró el sentido. El oleum 

infirmorum corría lentamente sobre la piedra bruñida. Juan, aterrado, 

pidió algodones, pidió fuego; se tendió de bruces, empapó el algodón, 

quemó el líquido vertido, enjugó la piedra lo mejor que pudo. Mientras 

se afanaba, el rostro contra la tierra, secando la losa, sus lágrimas 

corrían y caían, mezclándose con el óleo derramado. Cesó el terror. En 

medio de su tristeza infinita se sintió tranquilo, sin culpa. Y una voz 

honda, muy honda, mientras él trabajaba para evitar toda profanación, 

frotando la piedra manchada de aceite, le decía en las entrañas:


«¿No querías el martirio por amor Mío? Ahí le tienes. ¿Qué importa en Asia o aquí mismo? El dolor y Yo estamos en todas partes».

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

  
    Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

    ¡Adiós, Cordera! — Cuento

    Amor'è Furbo — Cuento

    Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

    Avecilla — Cuento

    Benedictino — Cuento

    Boroña — Cuento

    Bustamante — Cuento

    Cambio de Luz — Cuento

    Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

    Cristales — Cuento

    Cuento Futuro — Cuento

    Cuentos Morales — Cuentos, Colección

    Cuervo — Cuento

    Cuesta Abajo — Novela corta

    De Burguesa á Cortesana — Cuento

    De la Comisión — Cuento

    Doble Vía — Cuento

    Doctor Angélicus — Cuento

    Doctor Sutilis — Cuento

    Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

    Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

    Don Urbano — Cuento

    Doña Berta — Novela corta

    Dos Sabios — Cuento

    El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

    El Centauro — Cuento

    El Cura de Vericueto — Cuento

    El Diablo en Semana Santa — Cuento

    El Doctor Pértinax — Cuento

    El Dúo de la Tos — Cuento

    El Entierro de la Sardina — Cuento

    El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

    El Frío del Papa — Cuento

    El Gallo de Sócrates — Cuento

    El Hombre de los Estrenos — Cuento

    El Número Uno — Cuento

    El Oso Mayor — Cuento

    El Poeta-Buho — Cuento

    El Quin — Cuento

    El Señor Isla — Cuento

    El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

    El Sombrero del Cura — Cuento

    El Sustituto — Cuento

    El Torso — Cuento

    En el Tren — Cuento

    En la Droguería — Cuento

    «Flirtation» Legítima — Cuento

    González Bribón — Cuento

    La Conversión de Chiripa — Cuento

    La Imperfecta Casada — Cuento

    La Mosca Sabia — Cuento

    La Noche-mala del Diablo — Cuento

    La Perfecta Casada — Cuento

    La Regenta — Novela

    La Reina Margarita — Cuento

    La Ronca — Cuento

    La Rosa de Oro — Cuento

    La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

    La Trampa — Cuento

    La Yernocracia — Cuento

    Las Dos Cajas — Cuento

    León Benavides — Cuento

    Los Señores de Casabierta — Cuento

    Medalla... de Perro Chico — Cuento

    Mi Entierro — Cuento

    Novela Realista — Cuento

    Ordalías — Cuento

    Para Vicios — Cuento

    Pipá — Cuento

    Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

    Protesta — Cuento

    Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Reflejo — Cuento

    Rivales — Cuento

    Snob — Cuento

    Speraindeo — Cuento

    Su Único Hijo — Novela

    Superchería — Novela corta

    Tambor y Gaita — Cuento

    Tirso de Molina — Cuento

    Un Candidato — Cuento

    Un Discurso — Discurso

    Un Documento — Cuento

    Un Grabado — Cuento

    Un Jornalero — Cuento

    Un Repatriado — Cuento

    Un Viejo Verde — Cuento

    Un Voto — Cuento

    Vario — Cuento

    Viaje Redondo — Cuento

    Zurita — Cuento

  OEBPS/Images/cover00020.jpeg
Leopoldo Alas "Clarin"

El Seinor

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00019.jpeg





