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Capitulo |

No tenia mas consuelo temporal la viuda del capitan Jiménez que la
hermosura de alma y de cuerpo que resplandecia en su hijo. No podia
lucirlo en paseos y romerias, teatros y tertulias, porque respetaba ella sus
tocas; su tristeza la inclinaba a la iglesia y a la soledad, y sus pocos
recursos la impedian, con tanta fuerza como su deber, malgastar en galas,
aunque fueran del nifio. Pero no importaba: en la calle, al entrar en la
iglesia, y aun dentro, la hermosura de Juan de Dios, de tez sonrosada,
cabellera rubia, ojos claros, llenos de precocidad amorosa, humedos,
ideales, encantaba a cuantos le veian. Hasta el sefior Obispo, varon
austero que andaba por el templo como temblando de santo miedo a Dios,
mas de una vez se detuvo al pasar junto al nifio, cuya cabeza dorada
brillaba sobre el humilde trajecillo negro como un vaso sagrado entre los
pafios de enlutado altar; y sin poder resistir la tentacion, el buen mistica,
gue tantas vencia, se inclinaba a besar la frente de aquella dulce imagen
de los angeles, que cual mi genio familiar frecuentaba el templo.

Los muchos besos que le daban los fieles al entrar y al salir de la iglesia,
transeuntes de todas clases en la calle, no le consumian ni marchitaban
las rosas de la frente y de las mejillas; sacdbanles como un nuevo
esplendor, y Juan, humilde hasta el fondo del alma, con la gratitud al
general cariiio, se enardecia en sus instintos de amor a todos, y se dejaba
acariciar y admirar como una santa reliquia que empezara a tener
conciencia.

Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su belleza, y sus ojos acababan de
ser vivo simbolo de la felicidad inocente y piadosa al mirar en los de su
madre la misma inefable dicha. La pobre viuda, que por dignidad no podia
mendigar el pan del cuerpo, recogia con noble ansia aquella cotidiana
limosna de admiracion y agasajo para el alma de su hijo, que entre estas
flores, y otras que el jardin de la piedad le ofrecia en casa, iba creciendo
lozana, sin mancha, purisima, lejos de todo mal contacto, como si fuera
materia sacramental de un culto que consistiese en cuidar una azucena.



Con el habito de levantar la cabeza a cada paso para dejarse acariciar la
barba, y ayudar, empinandose, a las personas mayores que se inclinaban
a besarle, Juan habia adquirido la costumbre de caminar con la frente
erguida; pero la humildad de los ojos, quitaba a tal gesto cualquier asomo
de expresion orgullosa.



Capitulo I

Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de dulzuras para sus mieles,
Juan recogia en la calle, en estas muestras generales de lo que él creia
universal carifio, cosecha de buenas intenciones, de animo piadoso y
dulce, para el secreto labrar de misticas puerilidades, a que se consagraba
en su casa, bien lejos de toda idea vana, de toda presuncién por su
hermosura; ajeno de si propio, como no fuera en el sentir los goces
inefables que a su imaginacidén de santo y a su corazén de angel ofrecia
Su unico juguete de nifio pobre, mas hecho de fantasias y de
combinaciones ingeniosas que de oro y oropeles. Su juguete Unico era su
altar, que era su orgullo.

O yo observo mal, o los nifios de ahora no suelen tener altares.
Compadezco principalmente a los que hayan de ser poetas.

El altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en el pueblo en que vivia, era
el poema mistico de su nifiez, poema hecho, si no de piedra, como una
catedral, de madera, plomo, talco, y sobre todo, luces de cera. Tenialo en
un extremo de su propia alcoba, y en cuanto podia, en cuanto le dejaban a
solas, libre, cerraba los postigos de la ventana, cerraba la puerta, y se
quedaba en las tinieblas amables, que iba asi como taladrando con
estrellitas, que eran los puntos de luz amarillenta, suave, de las velas de
su santuario, delgadas como juncos, que pronto consumia, cual débiles
cuerpos virginales que derrite un amor, el fuego. Hincado de rodillas
delante de su altar, sentado sobre los talones, Juan, artista y mistico a la
vez, amaba su obra, el tabernaculo minusculo con todos sus santos de
plomo, sus resplandores de talco, sus misterios de muselina y crespon,
restos de antiguas glorias de su madre cuando brillaba en el mundo, digna
esposa de un bizarro militar; y amaba a Dios, el Padre de sus padres, del
mundo entero, y en este amor de su misticismo infantil también adoraba,
sin saberlo, su propia obra, las imagenes de inenarrable inocencia,
frescas, lozanas, de la religiosidad naciente, confiada, feliz, sofiadora. El
universo para Juan venia a ser como un gran nido que flotaba en infinitos
espacios; las criaturas piaban entre las blandas plumas pidiendo a Dios lo



que querian, y Dios, con alas, iba y venia por los cielos, trayendo a sus
hijos el sustento, el calor, el carifio, la alegria.

Horas y mas horas consagraba Juan a su altar, y hasta el tiempo
destinado a sus estudios le servia para su fiesta, como todos los regalos y
obsequios en metalico, que de vez en cuando recibia, los aprovechaba
para la corbona o el gazofilacio de su iglesia. De sus estudios de
catecismo, de las fabulas, de la historia sagrada y aun de la profana,
sacaba partido, aunque no tanto como de su imaginacion, para los
sermones que se predicaba a si mismo en la soledad de su alcoba, hecha
templo, figurdndose ante una multitud de pecadores cristianos. Era su
pulpito un antiguo sillon, mueble tradicional en la familia; que habia sido
como un regazo para algunos abuelos caducos y ultimo lecho del padre de
Juan. El nifio se ponia de rodillas sobre el asiento, apoyaba las manos en
el respaldo, y desde alli predicaba al silencio y a las luces que
chisporroteaban, lleno de uncion, arrebatado a veces por una elocuencia
interior que en la expresion material se traducia en frases incoherentes, en
gritos de entusiasmo, algo parecido a la glosolalia de las primitivas
iglesias. A veces, fatigado de tanto sentir, de tanto perorar, de tanto
imaginar, Juan de Dios apoyaba la cabeza sobre las manos, haciendo
almohada del antepecho de su pulpito; y, con lagrimas en los ojos, se
guedaba como en éxtasis, vencido por la elocuencia de sus propios
pensares, enamorado de aquel mundo de pecadores, de ovejas
descarriadas que él se figuraba delante de su catedra apostolica, y a las
que no sabia como persuadir para que, cual él, se derritiesen en caridad,
en fe, en esperanza, habiendo en el cielo y en la tierra tantas razones para
amar infinitamente, ser bueno, creer y esperar— De esta precocidad
sentimental y mistica apenas sabia nadie; de aquel llanto de entusiasmo
piadoso, que tantas veces fue rocio de la dulce infancia de Juan, nadie
supo en el mundo jamas: ni su madre.



Capitulo Il

Pero si de sus consecuencias; porque, como los rios van a la mar, toda
aguella piedad corrié naturalmente a la Iglesia. La pasion mistica del nifio
hermoso de alma y cuerpo fue convirtiéendose en cosa seria; todos la
respetaron; su madre cifré en ella, mas que su orgullo, su dicha futura: y
sin obstaculo alguno, sin dudas propias ni vacilaciones de nadie, Juan de
Dios entr6 en la carrera eclesiastica; del altar de su alcoba pasoé al servicio
del altar de veras, del altar grande con que tantas veces habia sofiado.

Su vida en el seminario fue una guirnalda de triunfos de la virtud, que él
apreciaba en lo que valian, y de triunfos académicos que, con mal fingido
disimulo, despreciaba. Si; fingia estimar aquellas coronas que hasta en las
cosas santas se tejen para la vanidad; y fingia por no herir el amor propio
de sus maestros y de sus émulos. Pero, en realidad, su corazén era ciego,
sordo y mudo para tal casta de placeres; para €l, ser mas que otros, valer
mas que otros, era una apariencia, una diabdlica invencion; nadie valia
mas que nadie; toda dignidad exterior, todo grado, todo premio eran
fuegos fatuos, indtiles, sin sentido. Emular glorias era tan vano, tan soso,
tan inutii como disentir; la fe defendida con argumentos, le parecia
semejante a la fe defendida con la cimitarra o con el fusil. Atraveso por la
filosofia escolastica y por la teologia dogmatica sin la sombra de una duda;
supo mucho, pero a él todo aquello no le servia para nada. Habia pedido a
Dios, alld cuando nifio, que la fe se la diera de granito, como una fortaleza
qgue tuviese por cimientos las entraflas de la tierra, y Dios se lo habia
prometido con voces interiores, y Dios no faltaba a su palabra.

A pesar de su carrera brillante, excepcional, Juan de Dios, con humilde
entereza, hizo comprender a su madre y a sus maestros y padrinos que
con él no habia que contar para convertirle en una lumbrera, para hacerle
famoso y elevarle a las altas dignidades de la Iglesia. Nada de pulpito;
bastante se habia predicado a si mismo desde el sillon de sus abuelos. La
altura de la céatedra era como un despefiadero sobre una sima de
tentacion: el orgullo, la vanidad, la falsa ciencia estaban alli, con la boca
abierta, monstruos terribles, en las obscuridades del abismo. No



condenaba a nadie; respetaba la vocacion de obispos y de Criséstomos
gue tenian otros, pero €l no queria ni medrar ni subir al pulpito.— No quiso
pasar de coadjutor de San Pedro, su parroquia. «jPredicar! jah! si
—pensaba—. Pero no a los creyentes. Predicar... alla... muy lejos, a los
infieles, a los salvajes; no a las Hijas de Maria que pueden ensefiarme a
mi a creer y que me contestan con suspiros de piedad y canticos
cristianos: predicar ante una multitud que me contesta con flechas, con
tiros, que me cuelga de un arbol, qué me descuartiza».

La madre, los padrinos, los maestros, que habian visto claramente cuan
natural era que el nifio de aquella fiesta, de aquel altar, fuera sacerdote, no
veian la Ultima consecuencia, también muy natural, necesaria, de
semejante vocacion, de semejante vida... el martirio: la sangre vertida por
la fe de Cristo. Si, ese era su destino, esa su elocuencia viril. El nifio habia
predicado, jugando, con la boca; ahora el hombre debia predicar de una
manera mas seria, por las bocas de cien heridas...

Habia que abandonar la patria, dejar a la madre; le esperaban las
misiones de Asia; ¢,como no lo habian visto tan claramente como él su
madre, sus amigos?

La viuda, ya anciana, que se habia resignado a que su Juan no fuera mas
gue santo, no fuera una columna muy visible de la Iglesia; ni un gran
sacerdote, al llegar este nuevo desengafio, se resisti0 con todas sus
fuerzas de madre.

«iEl martirio no! jLa ausencia no! jDejarla sola, imposible!».

La lucha fue terrible; tanto mas, cuanto que era lucha sin odios, sin ira, de
amor contra amor. no habia gritos, no habia malas voluntades; pero
sangraban las almas. Juan de Dios siguio adelante con sus preparativos;
fue procurandose la situacion propia del que puede entrar en el servicio de
esas avanzadas de la fe, que tienen casi seguro el martirio... Pero al llegar
el momento de la separacion, al arrancarle las entrafias a la madre viva...
Juan sinti6 el primer estremecimiento de la religiosidad humana, fue
caritativo con la sangre propia, y no pudo menos de ceder, de sucumbir,
como él se dijo.
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Capitulo IV

Renuncié a las misiones de Oriente, al martirio probable, a la poesia de
sus ensuefios, y se redujo a buscar las grandezas de la vida buena
ahondando en el alma, prescindiendo del espacio. Por fuera ya no seria
nunca nada mas que el coadjutor de San Pedro. Pero en adelante le
faltaba un resorte moral a su vida interna; faltaba el iman que le atraia;
sentia la nostalgia enervante de un porvenir desvanecido. «No siendo un
martir de la fe, ¢qué era él? Nada».— Supo lo que era melancolia,
desequilibrio del alma, por la primera vez. Su estado espiritual era muy
parecido al del amante verdadero que padece el desengafio de un unico
amor. Le rodeaba una especie de vacio que le espantaba; en aquella nada
gue veia en el porvenir cabian todos los misterios peligrosos que el miedo
podia imaginar.

Puesto que no le dejaban ser martir, verter la sangre, tenia terror al
enemigo que llevaria dentro de si, a lo que querria hacer la sangre que
aprisionaba dentro de su cuerpo. ¢En qué emplear tanta vida?— «Yo0 no
puedo ser, pensaba, un angel sin alas; las virtudes que yo podria tener
necesitaban espacio; otros horizontes, otro ambiente: no sé portarme
como los demas sacerdotes, mis compaferos. Ellos valen mas que yo,
pues saben ser buenos en una jaula».

Como una expansion, como un ejercicio, buscé en la clase de trabajo
profesional que mas se parecia a su vocacion abandonada una especie de
consuelo: se dedico principalmente a visitar enfermos de dudosa fe, a
evitar que las almas se despidieran del mundo sin apoyar la frente el que
moria en el hombro de Jesus, como San Juan en la sublime noche
eucaristica.— Por dificultades materiales, por incuria de los fieles, a veces
por escaso celo de los clérigos, ello era que muchos morian sin todos los
Sacramentos. Infelices heterodoxos de superficial incredulidad, en el fondo
cristianos; cristianos tibios, buenos creyentes descuidados, pasaban a otra
vida sin los consuelos del oleum infirmorum, sin el aceite santo de la
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lglesia... y como Juan creia firmemente en la espiritual eficacia de los
Sacramentos, su caridad fervorosa se empleaba en suplir faltas ajenas,
multiplicAndose en el servicio del Viatico, vigilando a los enfermos de
peligro y a los moribundos. Corria a las aldeas préximas, a donde
alcanzaba la parroquia de San Pedro; aun iba mas lejos, a procurar que se
avivara el celo de otros sacerdotes en misién tan delicada e importante.
Para muchos esta especialidad del celo religioso de Juan de Dios no
ofrecia el aspecto de grande obra caritativa; para €l no habia mejor modo
de reemplazar aquella otra gran empresa a que habia renunciado por
amor a su madre. Dar limosna, consolar al triste, aconsejar bien, todo eso
lo hacia él con entusiasmo... pero lo principal era lo otro. Llevar el Sefior a
quien lo necesitaba. Conducir las almas hasta la puerta de la salvacion,
darles para la noche obscura del viaje eterno la antorcha de la fe, el Guia
Divino... jel mismo Dios! ¢ Qué mayor caridad que esta?
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Capitulo V

Mas no bastaba. Juan presentia que su corazOn y su pensamiento
buscaban vida mas fuerte, mas llena, mas poética, mas ideal. Las lejanas
aventuras apostolicas con una catastrofe santa por desenlace le hubieran
satisfecho, la conciencia se lo decia: aquella poesia bastaba. Pero esto de
acd no. Su cuerpo robusto, de hierro, que parecia predestinado a las
fatigas de los largos viajes, a la lucha con los climas enemigos, le daba
gritos extrafios con mil punzadas en los sentidos. Comenzo6 a observar lo
gque nunca habia notado antes, que sus compafieros luchaban con las
tentaciones de la carne. Una especie de remordimiento y de humildad mal
entendida le llevo a la aprensidon de empefarse en sentir en si mismo
aguellas tentaciones que veia en otros a quien debia reputar mas
perfectos que él. Tales aprensiones, fueron como una sugestion, y por fin
sintio la carne y triunfé de ella, como los mas de sus compafieros, por los
mismos sabios remedios dictados por una santa y tradicional experiencia.
Pero sus propios triunfos le daban tristeza, le humillaban. El hubiera
querido vencer sin luchar; no saber en la vida de semejante guerra. Al
pisotear a los sentidos rebeldes, al encadenarlos con crueldad refinada,
les guardaba rencor inextinguible por la traicién que le hacian; la venganza
del castigo no le apagaba la ira contra la carne. «All4 lejos —pensaba— no
hubiera habido esto; mi cuerpo y mi alma hubieran sido una armoniax».
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Capitulo VI

Asi vivia, cuando una tarde, paseando, ya cerca del obscurecer, por la
plaza, muy concurrida, de San Pedro, sintio el choque de una mirada que
parecia ocupar todo el espacio con una infinita dulzura. Por sitios de las
entrafias que él jamas habia sentido, se le pase6 un escalofrio sublime,
como si fuera precursor de una muerte de delicias: o todo iba a
desvanecerse en un suspiro de placer universal, o el mando iba a
transformarse en un paraiso de ternuras inefables. Se detuvo; se llevo las
manos a la garganta y al pecho. La misma conciencia, una muy honda,
que le habia dicho que alla lejos se habria satisfecho brindando con la
propia sangre al amor divino, ahora le decia, no mas clara: «O aquello o
esto».— Otra voz, mas profunda, menos clara, afiadio: «Todo es uno».
Pero «no» —qritd el alma del buen sacerdote—: «Son dos cosas; esta
mas fuerte, aguella mas santa. Aquella para mi, esta para otros». Y la voz
de antes, la mas honda, replicé: «No se sabe».

La mirada habia desaparecido. Juan de Dios se repuso un tanto y sigui6
conversando con sus amigos, mientras de repente le asaltaba un recuerdo
mezclado con la reminiscencia de una sensacion lejana. Olio, con la
imaginacion; a agua de colonia, y vio sus manos blancas y pulidas
extendiéndose sobre un grupo de fieles para que se las besaran.— El era
un misacantano, y entre los que le besaban las manos perfumadas, las
puntas de los dedos, estaba una nifia rubia, de abundante cabellera de
seda rizada en ondas, de ojos negros, palida, de expresion de inocente
picardia mezclada con gesto de melancdlico y como vergonzante pudor.—
Aquellos ojos eran los que acababan de mirarle.— La nifla era ya una
joven esbelta, no muy alta, delgada, de una elegancia como enfermiza,
como una diosa de la fiebre. El amor por aquella mujer tenia que ir
mezclado con dulcisima caridad. Se la debia querer también para cuidarla.
Tenia un novio que no sabia de estas cosas. Era un joven muy rico, muy
fatuo, mimado por la fortuna y por sus padres. Tenia la mejor jaca de la
ciudad, el mejor tilburi, la mejor ropa; queria tener la novia mas bonita. Los
diez y seis anos de aquella nifia fueron como una salida del sol, en que se
fij6 todo el mundo, que deslumbré a todos. De los diez y seis a los diez y
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ocho la enfermedad que de afios atras ayudaba tanto a la hermosura de la
rubia, que tanto habia sufrido, desaparecio para dejar paso a la juventud.
Durante estos dos aflos Rosario, asi se llamaba, hubiera sido en absoluto
feliz... si su novio hubiese sido otro; pero el de la mejor jaca, el del mejor
coche la quiso por vanidad, para que le tuvieran envidia; y aunque para
entrar en su casa (de una viuda pobre también, como la madre de Juan,
también de costumbres cristianas) tuvo que prometer seriedad, y muy
pronto se vio obligado a prometer proxima y segura coyunda, lo hizo
aturdido, con la vaga conciencia de que no faltaria quien le ayudara a faltar
a su palabra. Fueron sus padres, que querian algo mejor (mas dinero)
para su hijo.

El pollo se fue a viajar, al principio de mala gana; volvié, y al emprender el
segundo viaje ya iba contento. Y asi siguieron aquellas relaciones, con
grandes intermitencias de viajes, cada vez mas largos. Rosario estaba
enamorada, padecia... pero tenia que perdonar. Su madre, la viuda,
disimulaba también, porque si el caprichoso galan dejaba a su hija el
desengafo podia hacerla mucho mal; la enfermedad, acaso oculta, podia
reaparecer, tal vez incurable. A los diez y ocho afios Rosario era la rubia
mas espiritual, mas hermosa de su pueblo; sus ojos negros, grandes y
apasionados dolorosamente, los mas bellos, los mas poéticos 0jos... pero
ya no era el sol que salia. Estaba acaso mas interesante que nunca, pero
al vulgo ya no se lo parecia. «Se seca» —decian brutalmente los
muchachos que la habian admirado, y pasaban ahora de tarde en tarde
por la solitaria plazoleta en que Rosario vivia.
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Capitulo VI

Entonces fue cuando Juan de Dios tropez6 con su mirada en la plaza de
San Pedro. La historia de aquella joven llegd a sus oidos, a poco que
quiso escuchar, por boca de los mismos amigos suyos, sacerdotes y todo.
Estaba el novio ausente; era la quinta o sexta ausencia, la mas larga. La
enfermedad volvia. Rosario luchaba; salia con su madre porque no dijeran;
pero la rendia el mal, y pasaba temporadas de ocho y quince dias en el
lecho.

Las tristezas de la nifiez enfermiza volvian, mas ahora con la nueva
amargura del amor burlado, escarnecido. Si, escarnecido; ella lo iba
comprendiendo; su madre también, pero se engafiaban mutuamente.
Fingian creer en la palabra y en el amor del que no volvia. Las cartas del
ricacho escaseaban, y como era €l poco escritor, dejaban ver la frialdad, la
distraccion con que se redactaban. Cada carta era una alegria al llegar, un
dolor al leerla. Todo el bien que las recetas y los consejos higiénicos del
médico podian cansar en aquel organismo débil, que se consumia entre
ardores y melancolias, quedaba deshecho cada pocos dias por uno de
aguellos infames papeles.

Y ni la madre ni la hija procuraban un rompimiento que aconsejaba la
dignidad, porque cada una a su modo, temian una catastrofe. Habia, lo
decia el doctor, que evitar una emocion fuerte. Era menos malo dejarse
matar poco a poco.

La dignidad se defendia a fuerza de engafan al publico, a los maliciosos
gue acechaban.

Rosario, cuando la salud lo consentia, trabajaba junto a su balcén, con
rostro risuefio, desdefiando las miradas de algunos adoradores que
pasaban por alli; pero no el trato del mundo como en los mejores dias de
sus amores y de su dicha. A veces la verdad podia mas que ella y se
quedaba triste y sus miradas pedian socorro para el alma...
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Todo esto, y mas, acabd por notarlo Juan de Dios, que para ir a muchas
partes pasaba desde entonces por la plazoleta en que vivia Rosario. Era
una rinconada cerca de la iglesia de un convento que tenia una torre
esbelta, que en las noches de luna, en las de cielo estrellado y en las de
vaga niebla, se destacaba roméantica, tifendo de poesia mistica todo lo
que tenia a su sombra, y sobre todo el rincén de casas humildes que tenia
al pie como a su amparo.
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Capitulo VIl

Juan de Dios no dio nombre a lo que sentia, ni aun al llegar a verlo en
forma de remordimiento. Al principio aturdido, subyugado con el egoismo
invencible del placer, no hizo mas que gozar de su estado. Nada pedia,
nada deseaba; solo veia que ya habia para qué vivir, sin morir en Asia.

Pero a la segunda vez que por casualidad su mirada volvié a encontrarse
con la de Rosario, apoyada con tristeza en el antepecho de su balcon,
Juan tuvo miedo a la intensidad de sus emociones, de aquella sensacion
dulcisima, y aplic6 groseramente nombres vulgares a su sentimiento. En
cuanto la palabra interior pronuncié tales nombres, la conciencia, se puso
a dar terribles gritos, y también dictd sentencia con palabras terminantes,
tan groseras e inexactas como los nombres aquellos. «Amor sacrilego,
tentacion de la carne». «jDe la carnel!». Y Juan estaba seguro de no haber
deseado jamas ni un beso de aquella criatura: nada de aquella carne, que
mas le enamoraba cuanto mas se desvanecia. «jSofisma, sofismal»
gritaba el moralista oficial, el teblogo... y Juan se horrorizaba a si mismo.
No habia mas remedio. Habia que confesarlo. jEsto era peor!

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que se representaba a si propio
Su sentir era ya cosa tan diferente de la verdad inefable, incalificable de su
pasion, o lo que fuera, ¢cuanto mas impropio, injusto, grosero,
desacertado, incongruente habia de ser el juicio que otros pudieran formar
al oirle confesar lo que sentia, pero sin oirle sentir? Juan, confusamente,
comprendia estas dificultades: que iba a ser injusto consigo mismo, que
iba a alarmar excesivamente al padre espiritual... No cabia explicarle la
cosa bien! Busc6 un compafiero discreto, de experiencia. El comparfiero no
le comprendid. Vio el pecado mayor, por lo mismo que era romantico,
platénico. «Era que el diablo se disfrazaba bien; pero alli andaba el diablo».

Al oir de labios ajenos aquellas imposturas que antes se decia él a si
mismo, Juan sintié voces interiores que salian a la defensa de su idealidad
herida, profanada. Ni la clase de penitencia que se le imponia, ni los
consejos de higiene moral que le daban, tenian nada que ver con su nueva
vida: era otra cosa. Cambié de confesor y no cambié de sentencia ni de
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prondsticos. Mas irritada cada vez la conciencia de la justicia en él, se
revolvia contra aquella torpeza para entenderla. Y, sin darse cuenta de lo
gue hacia, cambié el rumbo de su confesion; presentaba el caso con
nuevo aspecto, y los nuevos confesores llegaron a convencerse de que se
trataba de una tonteria sentimental, de una ociosidad pseudomistica, de
una cosa tan insulsa como inocente.

Llego dia en que al abordar este capitulo el confesor le mandaba pasar a
otra materia, sin oirle aquellos platonismos. Hubo mas. Lo mismo Juan
gque sus sagrados confidentes, llegaron a notar que aquel ensuefo difuso,
inexplicable, coincidia, si no era causa, con una disposicion mas refinada
en la moralidad del penitente: si antes Juan no caia en las tentaciones
groseras de la carne, las sentia a lo menos; ahora no... jamas. Su alma
estaba mas pura de esta mancha que en los mejores tiempos de su
esperanza de martirio en Oriente. Hubo un confesor, tal vez indiscreto, que
se detuvo a considerar el caso, aunque se guardé de convertir la
observacion en receta. Al fin Juan acabé por callar en el confesionario todo
lo referente a esta situacion de su alma; y pues él solo en rigor podia
comprender lo que le pasaba, porque lo sentia, él solo vino a ser juez y
espia y director de si mismo en tal aventura. Paso tiempo, y ya nadie supo
de la tentacioén, si lo era, en que Juan de Dios vivia. Llegé a abandonarse
a su adoracién como a una delicia licita, edificante.

De tarde en tarde, por casualidad siempre, pensaba él, los ojos de la nifia
enferma, asomada a su balcén de la rinconada, se encontraban con la
mirada furtiva, de relampago, del joven mistico, mirada en que habia la
misma expresion tierna, amorosa de los ojos del nifio que algun dia todos
acariciaban en la calle, en el templo.

Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella dicha sin porvenir, sin
esperanza y sin deseos de mayor contento. No pedia mas, no queria mas,
no podia haber mas.

No ambicionaba correspondencia que seria absurda, que le repugnaria a
él mismo, y que rebajaria a sus 0jos la pureza de aquella mujer a quien
adoraba idealmente como si ya estuviera alla en el cielo, en lo inasequible.
Con amarla, con saborear aquellos rapidos choques de miradas tenia
bastante para ver el mundo iluminado de una luz purisima, bafidndose en
una armonia celeste llena de sentido, de vigor, de promesas ultraterrenas.
Todos sus deberes los cumplia con mas ahinco, con mas ansia; era un
refresco espiritual sublime, de una virtud magica, aquella adoraciéon muda,
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inocente adoracién que no era idolatrica, que no era un fetichismo, porque
Juan sabia supeditarla al orden universal, al amor divino. Si; afinaba y
veneraba las cosas por su orden y jerarquia, sélo que al llegar a la nifia de
la rinconada de las Recoletas, el amor que se debia a todo se impregnaba
de una dulzura infinita que transcendia a los deméas amores, al de Dios
inclusive.

Para mayor prueba de la pureza de su idealidad, tenia el dolor que le
acompafaba. jAh, si! Padecia ella, bien lo observaba Juan, y padecia él.
Era, en lo profano (jqué palabra! —pensaba Juan)— como el amor a la
Virgen de las Espadas, a la Dolorosa. En rigor, todo el amor cristiano era
asi: amor doloroso, amor de luto, amor de lagrimas.
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Capitulo IX

«Bien lo veia él; Rosario iba marchitandose. Luchaba en vano, fingia en
vano». Juan la compadecia tanto como la amaba. jCuantas noches, al
mismo tiempo, estarian ella y él pidiendo a Dios lo mismo: que volviera
aquel hombre por quien se moria Rosariol— «jSi, se decia Juan, que
vuelva; yo no sé lo que sera para mi verle junto a ella, pero de todo
corazon le pido a Dios que vuelva. ¢Por qué no? Yo no aspiro a nada; yo
no puedo tener celos; yo no quiero su cuerpo, ni aun de su alma mas que
lo que ella da sin querer en cada mirada que por azar llega a la mia. Mi
cariio seria infame si, no fuera asi». Juan no maldecia sus manteos; no
encontraba una cadena en su estado; no, cada vez era mejor sacerdote,
estaba mas contento de su destino. Mucho menos envidiaba al clero
protestante. Un discipulo de Jesus casado... jCa! Imposible. Absurdo. El
protestantismo acabaria por comprender que el matrimonio de los clérigos
es una torpeza, una fealdad, una falsedad que desnaturaliza vy
empequefiece la idea cristiana y la mision eclesiastica. Nada; todo estaba
bien. El no pedia nada para si; todo para ella.

Rosario debia de estar muy sola en su dolor. No tenia amigas. Su madre
no hablaba con ella de la pena en que pensaban siempre las dos. El
mundo, la gente, no compadecia, espiaba con frialdad maliciosa. Algunas
voces de lastima humillante con que los vecinos apuntaban la idea de que
Rosario se quedaba sin novio, enferma y pobre, mas valia, segun Juan,
gue no llegasen a oidos de la joven.

Solo él compartia su dolor, sélo él sufria tanto como ella misma. Pero la
ley era que esto no lo supiera ella nunca. El mundo era asi. Juan no se
sublevaba, pero le dolia mucho.

Dias y mas dias contemplaba los postigos del balcon de Rosario,
entornados. El corazon se le subia a la garganta: «era que guardaba
cama; la debilidad la habia vencido hasta el punto de postrarla». Solia
durar semanas aquella tristeza de los postigos entornados; entornados, sin
duda, para que la claridad del dia no hiciese dafio a la enferma. Detras de
los vidrios de otro balcén, Juan divisaba a la madre de Rosario, a la viuda

21



enlutada, que cosia por las dos, triste, meditabunda, sin levantar cabeza.
iQué solas estaban! No podian adivinar que él, un transeunte, las
acompafaba en su tristeza, en su soledad, desde lejos... Hasta seria una
ofensa para todos que lo supieran.

Por la noche, cuando nadie podia sorprenderle, Juan pasaba dos, tres,
mas veces por la rinconada; la torre poética, misteriosa, o sumida en la
niebla, o destacandose en el cielo como con un limbo de luz estelar, le
ofrecia en su silencio mistico un discreto confidente; no diria nada del
misterioso amor que presenciaba, ella, cancion de piedra elevada por la fe
de las muertas generaciones al culto de otro amor misterioso. En la casa
humilde todo era recogimiento, silencio. Tal vez por un resquicio salia del
balcon una raya de luz. Juan, sin saberlo, se embelesaba contemplando
aquella claridad. «Si duerme ella, yo velo. Si vela... ¢quién le diria que un
hombre, al fin soy un hombre, piensa en su dolor y en su belleza espiritual,
de angel, aqui, tan cerca... y tan lejos; desde la calle... y desde lo
imposible? No lo sabra jamas, jamas. Esto es absoluto: jamas. ¢ Sabe que
vivo? ¢ Se ha fijado en mi? ¢Puede sospechar lo que siento? ¢Adivino ella
esta compafia de su dolor?». Aqui empezaba el pecado. No, no habia que
pensar en esto. Le parecia, no sélo sacrilega, sino ridicula la idea de ser
guerido... a lo menos asi, como las mujeres solian querer a los hombres.—
No, entre ellos no habia nada comin mas que la pena de ella, que él habia
hecho suya.
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Capitulo X

Una tarde de Julio un acdlito de San Pedro busc6 a Juan de Dios, en su
paseo solitario por las alamedas, para decirle que corria prisa volver a la
iglesia para administrar el Viatico. Era la escena de todos los dias. Juan,
segun su costumbre, poco conforme con la general, pero si con las
amonestaciones de la Iglesia, llevaba, ademas de la Eucaristia, los Santos
Oleos. El acolito que tocaba la campanilla delante del triste cortejo guiaba.
Juan no habia preguntado para quién era; se dejaba llevar. Noté que el
farol lo habia cogido un caballero y que los cirios se habian repartido en
abundancia entre muchos jovenes conocidos de buen porte. Salieron a la
plaza y las dos filas de luces rojizas que el bochorno de la tarde tenia
como dormidas, se quebraron, paralelas, torciendo por una calle estrecha.
Juan sintié una aprension dolorosa; no podia ya preguntar a nadie, porque
caminaba solo, aislado, por medio del arroyo, con las manos unidas para
sostener las Sagradas Formas. Llegaron a la plazuela de las Descalzas, y
las luces, tras el triste lamento de la esquila, guiandose como un rebafio
de espiritus, mistico y funebre, subieron calle arriba por la de Cereros. En
los Cuatro Cantones Juan vio una esperanza: si la campanilla seguia de
frente, bajando por la calle de Platerias, bueno; si tiraba a la derecha,
también; pero si tomaba la izquierda... TomoO por la izquierda, y por la
izquierda doblaban los cirios desapareciendo.

Juan sintié que la aprension se la convertia en terrible presentimiento; en
congoja fria, en temblor invencible. Apretaba convulso su sagrada carga
para no dejarla caer; los pies se le enredaban en la ropa talar. El
crepusculo en aquella estrechez, entre casas altas, sombrias, pobres,
parecia ya la noche. Al fin de la calle larga, angosta, estaba la plazuela de
las Recoletas. Al llegar a ella mir6 Juan a la torre como preguntandole,
como pidiéndole amparo... Las luces tristes descendian hacia la
rinconada, y las dos filas se detuvieron a la puerta a que nunca habia
osado llegar Juan de Dios en sus noches de vigilia amorosa y sin pecado.
La comitiva no se movia; era él, Juan, el sacerdote, el que tenia que seguir
andando. Todos le miraban, todos le esperaban. Llevaba a Dios.
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Por eso, porque llevaba en sus manos el Sefor, la salud del alma, pudo
seguir, aunque despacio, esperando a que un pie estuviera bien firme
sobre el suelo para mover el otro. No era él quien llevaba el Sefior, era el
Sefor quien le llevaba a él: iba agarrado al sacro deposito que la Iglesia le
confiaba como a una mano que del cielo le tendieran. «jCaer, no!»
pensaba. Hubo un instante en que su dolor desaparecio para dejar sitio al
cuidado absorbente de no caer.

Llego al portal, inundado de luz. Subio la escalera, que jamas habia visto.
Entr6 en una salita pobre, blanqueada, baja de techo. Un altarcico
improvisado estaba enfrente, iluminado por cuatro cirios. Le hicieron torcer
a la derecha, levantaron una cortina; y en una alcoba pequeina, humilde,
pero limpia, fresca, santuario de casta virginidad, en un lecho de hierro
pintado, bajo una colcha de flores de color de rosa, vio la cabeza rubia que
jamas se habia atrevido a mirar a su gusto, y entre aquel esplendor de oro
vio los ojos que le habian transformado el mundo mirandole sin querer.
Ahora le miraban fijos, a él, so6lo a él. Le esperaban, le deseaban; porque
llevaba el bien verdadero, el que no es barro, el que no es viento, el que
no es mentira.— jDivino Sacramento! pens6 Juan que, a través de su
dolor, vio como en un cuadro, en su cerebro, la tltima Cena y al apéstol de
su nombre, al dulce San Juan, al bien amado, que desfalleciendo de amor
apoyaba la cabeza en el hombro del Maestro que les repartia en un poco
de pan su cuerpo.

El sacerdote y la enferma se hablaron por la vez primera en la vida. De las
manos de Juan recibid Rosario la Sagrada Hostia, mientras a los pies del
lecho, la madre, de rodillas, sollozaba.

Después de comulgar, la nifia sonrio al que le habia traido aquel consuelo.
Procur6 hablar, y con voz muy dulce y muy honda dijo que le conocia, que
recordaba haberle besado las manos el dia de su primera misa, siendo ella
muy pequefa; y despueés, que le habia visto pasar muchas veces por la
plazuela.

—«Debe usted de vivir por ahi cerca...».

Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin vergtienza, sin remordimiento,
aquellos palidos, aquellos pobres musculos muertos, aniquilados. «He
aqui la carne que yo adoraba, que yo adoro», penso sin miedo, contento
de si mismo en medio del dolor de aquella muerte. Y se acordd de las
velas como juncos que tan pronto se consumian ardiendo en su altar de
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nino.

Rosario misma pidio la Extremaunciéon. La madre dijo que era lo convenido
entre ellas. Era malo esperar demasiado. En aquella casa no asustaban
como sintomas de muerte estos santas cuidados de la religion solicita.
Juan de Dios comprendié que se trataba de cristianas verdaderas, y se
puso a administrar el Ultimo sacramento sin preparativos contra la
aprension y el miedo; nada tenia que ver aquello con la muerte, sino con la
vida eterna. La presencia de Dios unia en un vinculo puro, sin nombre,
aquellas almas buenas. Este tocado ultimo, el supremo, lo hizo Rosario
sonriente, aunque ya no pudo hablar mas que con los o0jos. Juan la ayudo
en €l con toda la pureza espiritual de su dignidad, sagrada en tal oficio.
Todo lo meramente humano estaba alli como en suspenso.

Pero hubo que separarse. Juan de Dios salio de la alcoba, atraveso la
sala, llegd a la escalera... y pudo bajarla porque llevaba el Sefior en sus
manos. A cada escalén temia desplomarse. Haciendo eses lleg6 al portal.
El corazén se le rompia. La transfiguracion de alla arriba habia
desaparecido. Lo humano, puro también a su modo, volvia a borbotones.

«iNo volveria a ver aquellos ojos!». Al primer paso que dio en la calle,
Juan se tambaleo, perdio la vista y vino a tierra. Cay6 sobre las losas de la
acera. Le levantaron; recobré el sentido. El oleum infirmorum corria
lentamente sobre la piedra bruiiida. Juan, aterrado, pidi6 algodones, pidio
fuego; se tendid de bruces, empapé el algodon, quemo el liquido vertido,
enjugo la piedra lo mejor que pudo. Mientras se afanaba, el rostro contra la
tierra, secando la losa, sus lagrimas corrian y caian, mezclandose con el
Oleo derramado. Ceso el terror. En medio de su tristeza infinita se sintio
tranquilo, sin culpa. Y una voz honda, muy honda, mientras él trabajaba
para evitar toda profanacion, frotando la piedra manchada de aceite, le
decia en las entrafas:

«¢,No querias el martirio por amor Mio? Ahi le tienes. ¢Qué importa en
Asia 0 aqui mismo? El dolor y Yo estamos en todas partes».
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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