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Capítulo I

No tenía más consuelo temporal la viuda del capitán Jiménez que la 
hermosura de alma y de cuerpo que resplandecía en su hijo. No podía 
lucirlo en paseos y romerías, teatros y tertulias, porque respetaba ella sus 
tocas; su tristeza la inclinaba a la iglesia y a la soledad, y sus pocos 
recursos la impedían, con tanta fuerza como su deber, malgastar en galas, 
aunque fueran del niño. Pero no importaba: en la calle, al entrar en la 
iglesia, y aun dentro, la hermosura de Juan de Dios, de tez sonrosada, 
cabellera rubia, ojos claros, llenos de precocidad amorosa, húmedos, 
ideales, encantaba a cuantos le veían. Hasta el señor Obispo, varón 
austero que andaba por el templo como temblando de santo miedo a Dios, 
más de una vez se detuvo al pasar junto al niño, cuya cabeza dorada 
brillaba sobre el humilde trajecillo negro como un vaso sagrado entre los 
paños de enlutado altar; y sin poder resistir la tentación, el buen mística, 
que tantas vencía, se inclinaba a besar la frente de aquella dulce imagen 
de los ángeles, que cual mi genio familiar frecuentaba el templo.

Los muchos besos que le daban los fieles al entrar y al salir de la iglesia, 
transeúntes de todas clases en la calle, no le consumían ni marchitaban 
las rosas de la frente y de las mejillas; sacábanles como un nuevo 
esplendor, y Juan, humilde hasta el fondo del alma, con la gratitud al 
general cariño, se enardecía en sus instintos de amor a todos, y se dejaba 
acariciar y admirar como una santa reliquia que empezara a tener 
conciencia.

Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su belleza, y sus ojos acababan de 
ser vivo símbolo de la felicidad inocente y piadosa al mirar en los de su 
madre la misma inefable dicha. La pobre viuda, que por dignidad no podía 
mendigar el pan del cuerpo, recogía con noble ansia aquella cotidiana 
limosna de admiración y agasajo para el alma de su hijo, que entre estas 
flores, y otras que el jardín de la piedad le ofrecía en casa, iba creciendo 
lozana, sin mancha, purísima, lejos de todo mal contacto, como si fuera 
materia sacramental de un culto que consistiese en cuidar una azucena.
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Con el hábito de levantar la cabeza a cada paso para dejarse acariciar la 
barba, y ayudar, empinándose, a las personas mayores que se inclinaban 
a besarle, Juan había adquirido la costumbre de caminar con la frente 
erguida; pero la humildad de los ojos, quitaba a tal gesto cualquier asomo 
de expresión orgullosa.
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Capítulo II

Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de dulzuras para sus mieles, 
Juan recogía en la calle, en estas muestras generales de lo que él creía 
universal cariño, cosecha de buenas intenciones, de ánimo piadoso y 
dulce, para el secreto labrar de místicas puerilidades, a que se consagraba 
en su casa, bien lejos de toda idea vana, de toda presunción por su 
hermosura; ajeno de sí propio, como no fuera en el sentir los goces 
inefables que a su imaginación de santo y a su corazón de ángel ofrecía 
su único juguete de niño pobre, más hecho de fantasías y de 
combinaciones ingeniosas que de oro y oropeles. Su juguete único era su 
altar, que era su orgullo.

O yo observo mal, o los niños de ahora no suelen tener altares. 
Compadezco principalmente a los que hayan de ser poetas.

El altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en el pueblo en que vivía, era 
el poema místico de su niñez, poema hecho, si no de piedra, como una 
catedral, de madera, plomo, talco, y sobre todo, luces de cera. Teníalo en 
un extremo de su propia alcoba, y en cuanto podía, en cuanto le dejaban a 
solas, libre, cerraba los postigos de la ventana, cerraba la puerta, y se 
quedaba en las tinieblas amables, que iba así como taladrando con 
estrellitas, que eran los puntos de luz amarillenta, suave, de las velas de 
su santuario, delgadas como juncos, que pronto consumía, cual débiles 
cuerpos virginales que derrite un amor, el fuego. Hincado de rodillas 
delante de su altar, sentado sobre los talones, Juan, artista y místico a la 
vez, amaba su obra, el tabernáculo minúsculo con todos sus santos de 
plomo, sus resplandores de talco, sus misterios de muselina y crespón, 
restos de antiguas glorias de su madre cuando brillaba en el mundo, digna 
esposa de un bizarro militar; y amaba a Dios, el Padre de sus padres, del 
mundo entero, y en este amor de su misticismo infantil también adoraba, 
sin saberlo, su propia obra, las imágenes de inenarrable inocencia, 
frescas, lozanas, de la religiosidad naciente, confiada, feliz, soñadora. El 
universo para Juan venía a ser como un gran nido que flotaba en infinitos 
espacios; las criaturas piaban entre las blandas plumas pidiendo a Dios lo 
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que querían, y Dios, con alas, iba y venía por los cielos, trayendo a sus 
hijos el sustento, el calor, el cariño, la alegría.

Horas y más horas consagraba Juan a su altar, y hasta el tiempo 
destinado a sus estudios le servía para su fiesta, como todos los regalos y 
obsequios en metálico, que de vez en cuando recibía, los aprovechaba 
para la corbona o el gazofilacio de su iglesia. De sus estudios de 
catecismo, de las fábulas, de la historia sagrada y aun de la profana, 
sacaba partido, aunque no tanto como de su imaginación, para los 
sermones que se predicaba a sí mismo en la soledad de su alcoba, hecha 
templo, figurándose ante una multitud de pecadores cristianos. Era su 
púlpito un antiguo sillón, mueble tradicional en la familia; que había sido 
como un regazo para algunos abuelos caducos y último lecho del padre de 
Juan. El niño se ponía de rodillas sobre el asiento, apoyaba las manos en 
el respaldo, y desde allí predicaba al silencio y a las luces que 
chisporroteaban, lleno de unción, arrebatado a veces por una elocuencia 
interior que en la expresión material se traducía en frases incoherentes, en 
gritos de entusiasmo, algo parecido a la glosolalia de las primitivas 
iglesias. A veces, fatigado de tanto sentir, de tanto perorar, de tanto 
imaginar, Juan de Dios apoyaba la cabeza sobre las manos, haciendo 
almohada del antepecho de su púlpito; y, con lágrimas en los ojos, se 
quedaba como en éxtasis, vencido por la elocuencia de sus propios 
pensares, enamorado de aquel mundo de pecadores, de ovejas 
descarriadas que él se figuraba delante de su cátedra apostólica, y a las 
que no sabía cómo persuadir para que, cual él, se derritiesen en caridad, 
en fe, en esperanza, habiendo en el cielo y en la tierra tantas razones para 
amar infinitamente, ser bueno, creer y esperar.— De esta precocidad 
sentimental y mística apenas sabía nadie; de aquel llanto de entusiasmo 
piadoso, que tantas veces fue rocío de la dulce infancia de Juan, nadie 
supo en el mundo jamás: ni su madre.
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Capítulo III

Pero sí de sus consecuencias; porque, como los ríos van a la mar, toda 
aquella piedad corrió naturalmente a la Iglesia. La pasión mística del niño 
hermoso de alma y cuerpo fue convirtiéndose en cosa seria; todos la 
respetaron; su madre cifró en ella, más que su orgullo, su dicha futura: y 
sin obstáculo alguno, sin dudas propias ni vacilaciones de nadie, Juan de 
Dios entró en la carrera eclesiástica; del altar de su alcoba pasó al servicio 
del altar de veras, del altar grande con que tantas veces había soñado.

Su vida en el seminario fue una guirnalda de triunfos de la virtud, que él 
apreciaba en lo que valían, y de triunfos académicos que, con mal fingido 
disimulo, despreciaba. Sí; fingía estimar aquellas coronas que hasta en las 
cosas santas se tejen para la vanidad; y fingía por no herir el amor propio 
de sus maestros y de sus émulos. Pero, en realidad, su corazón era ciego, 
sordo y mudo para tal casta de placeres; para él, ser más que otros, valer 
más que otros, era una apariencia, una diabólica invención; nadie valía 
más que nadie; toda dignidad exterior, todo grado, todo premio eran 
fuegos fatuos, inútiles, sin sentido. Emular glorias era tan vano, tan soso, 
tan inútil como disentir; la fe defendida con argumentos, le parecía 
semejante a la fe defendida con la cimitarra o con el fusil. Atravesó por la 
filosofía escolástica y por la teología dogmática sin la sombra de una duda; 
supo mucho, pero a él todo aquello no le servía para nada. Había pedido a 
Dios, allá cuando niño, que la fe se la diera de granito, como una fortaleza 
que tuviese por cimientos las entrañas de la tierra, y Dios se lo había 
prometido con voces interiores, y Dios no faltaba a su palabra.

A pesar de su carrera brillante, excepcional, Juan de Dios, con humilde 
entereza, hizo comprender a su madre y a sus maestros y padrinos que 
con él no había que contar para convertirle en una lumbrera, para hacerle 
famoso y elevarle a las altas dignidades de la Iglesia. Nada de púlpito; 
bastante se había predicado a sí mismo desde el sillón de sus abuelos. La 
altura de la cátedra era como un despeñadero sobre una sima de 
tentación: el orgullo, la vanidad, la falsa ciencia estaban allí, con la boca 
abierta, monstruos terribles, en las obscuridades del abismo. No 
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condenaba a nadie; respetaba la vocación de obispos y de Crisóstomos 
que tenían otros, pero él no quería ni medrar ni subir al púlpito.— No quiso 
pasar de coadjutor de San Pedro, su parroquia. «¡Predicar! ¡ah! sí 
—pensaba—. Pero no a los creyentes. Predicar... allá... muy lejos, a los 
infieles, a los salvajes; no a las Hijas de María que pueden enseñarme a 
mí a creer y que me contestan con suspiros de piedad y cánticos 
cristianos: predicar ante una multitud que me contesta con flechas, con 
tiros, que me cuelga de un árbol, qué me descuartiza».

La madre, los padrinos, los maestros, que habían visto claramente cuán 
natural era que el niño de aquella fiesta, de aquel altar, fuera sacerdote, no 
veían la última consecuencia, también muy natural, necesaria, de 
semejante vocación, de semejante vida... el martirio: la sangre vertida por 
la fe de Cristo. Sí, ese era su destino, esa su elocuencia viril. El niño había 
predicado, jugando, con la boca; ahora el hombre debía predicar de una 
manera más seria, por las bocas de cien heridas...

Había que abandonar la patria, dejar a la madre; le esperaban las 
misiones de Asia; ¿cómo no lo habían visto tan claramente como él su 
madre, sus amigos?

La viuda, ya anciana, que se había resignado a que su Juan no fuera más 
que santo, no fuera una columna muy visible de la Iglesia; ni un gran 
sacerdote, al llegar este nuevo desengaño, se resistió con todas sus 
fuerzas de madre.

«¡El martirio no! ¡La ausencia no! ¡Dejarla sola, imposible!».

La lucha fue terrible; tanto más, cuanto que era lucha sin odios, sin ira, de 
amor contra amor: no había gritos, no había malas voluntades; pero 
sangraban las almas. Juan de Dios siguió adelante con sus preparativos; 
fue procurándose la situación propia del que puede entrar en el servicio de 
esas avanzadas de la fe, que tienen casi seguro el martirio... Pero al llegar 
el momento de la separación, al arrancarle las entrañas a la madre viva... 
Juan sintió el primer estremecimiento de la religiosidad humana, fue 
caritativo con la sangre propia, y no pudo menos de ceder, de sucumbir, 
como él se dijo.
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Capítulo IV

Renunció a las misiones de Oriente, al martirio probable, a la poesía de 
sus ensueños, y se redujo a buscar las grandezas de la vida buena 
ahondando en el alma, prescindiendo del espacio. Por fuera ya no sería 
nunca nada más que el coadjutor de San Pedro. Pero en adelante le 
faltaba un resorte moral a su vida interna; faltaba el imán que le atraía; 
sentía la nostalgia enervante de un porvenir desvanecido. «No siendo un 
mártir de la fe, ¿qué era él? Nada».— Supo lo que era melancolía, 
desequilibrio del alma, por la primera vez. Su estado espiritual era muy 
parecido al del amante verdadero que padece el desengaño de un único 
amor. Le rodeaba una especie de vacío que le espantaba; en aquella nada 
que veía en el porvenir cabían todos los misterios peligrosos que el miedo 
podía imaginar.

Puesto que no le dejaban ser mártir, verter la sangre, tenía terror al 
enemigo que llevaría dentro de sí, a lo que querría hacer la sangre que 
aprisionaba dentro de su cuerpo. ¿En qué emplear tanta vida?— «Yo no 
puedo ser, pensaba, un ángel sin alas; las virtudes que yo podría tener 
necesitaban espacio; otros horizontes, otro ambiente: no sé portarme 
como los demás sacerdotes, mis compañeros. Ellos valen más que yo, 
pues saben ser buenos en una jaula».

Como una expansión, como un ejercicio, buscó en la clase de trabajo 
profesional que más se parecía a su vocación abandonada una especie de 
consuelo: se dedicó principalmente a visitar enfermos de dudosa fe, a 
evitar que las almas se despidieran del mundo sin apoyar la frente el que 
moría en el hombro de Jesús, como San Juan en la sublime noche 
eucarística.— Por dificultades materiales, por incuria de los fieles, a veces 
por escaso celo de los clérigos, ello era que muchos morían sin todos los 
Sacramentos. Infelices heterodoxos de superficial incredulidad, en el fondo 
cristianos; cristianos tibios, buenos creyentes descuidados, pasaban a otra 
vida sin los consuelos del oleum infirmorum, sin el aceite santo de la 

11



Iglesia... y como Juan creía firmemente en la espiritual eficacia de los 
Sacramentos, su caridad fervorosa se empleaba en suplir faltas ajenas, 
multiplicándose en el servicio del Viático, vigilando a los enfermos de 
peligro y a los moribundos. Corría a las aldeas próximas, a donde 
alcanzaba la parroquia de San Pedro; aún iba más lejos, a procurar que se 
avivara el celo de otros sacerdotes en misión tan delicada e importante. 
Para muchos esta especialidad del celo religioso de Juan de Dios no 
ofrecía el aspecto de grande obra caritativa; para él no había mejor modo 
de reemplazar aquella otra gran empresa a que había renunciado por 
amor a su madre. Dar limosna, consolar al triste, aconsejar bien, todo eso 
lo hacía él con entusiasmo... pero lo principal era lo otro. Llevar el Señor a 
quien lo necesitaba. Conducir las almas hasta la puerta de la salvación, 
darles para la noche obscura del viaje eterno la antorcha de la fe, el Guía 
Divino... ¡el mismo Dios! ¿Qué mayor caridad que esta?
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Capítulo V

Mas no bastaba. Juan presentía que su corazón y su pensamiento 
buscaban vida más fuerte, más llena, más poética, más ideal. Las lejanas 
aventuras apostólicas con una catástrofe santa por desenlace le hubieran 
satisfecho, la conciencia se lo decía: aquella poesía bastaba. Pero esto de 
acá no. Su cuerpo robusto, de hierro, que parecía predestinado a las 
fatigas de los largos viajes, a la lucha con los climas enemigos, le daba 
gritos extraños con mil punzadas en los sentidos. Comenzó a observar lo 
que nunca había notado antes, que sus compañeros luchaban con las 
tentaciones de la carne. Una especie de remordimiento y de humildad mal 
entendida le llevó a la aprensión de empeñarse en sentir en sí mismo 
aquellas tentaciones que veía en otros a quien debía reputar más 
perfectos que él. Tales aprensiones, fueron como una sugestión, y por fin 
sintió la carne y triunfó de ella, como los más de sus compañeros, por los 
mismos sabios remedios dictados por una santa y tradicional experiencia. 
Pero sus propios triunfos le daban tristeza, le humillaban. Él hubiera 
querido vencer sin luchar; no saber en la vida de semejante guerra. Al 
pisotear a los sentidos rebeldes, al encadenarlos con crueldad refinada, 
les guardaba rencor inextinguible por la traición que le hacían; la venganza 
del castigo no le apagaba la ira contra la carne. «Allá lejos —pensaba— no 
hubiera habido esto; mi cuerpo y mi alma hubieran sido una armonía».
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Capítulo VI

Así vivía, cuando una tarde, paseando, ya cerca del obscurecer, por la 
plaza, muy concurrida, de San Pedro, sintió el choque de una mirada que 
parecía ocupar todo el espacio con una infinita dulzura. Por sitios de las 
entrañas que él jamás había sentido, se le paseó un escalofrío sublime, 
como si fuera precursor de una muerte de delicias: o todo iba a 
desvanecerse en un suspiro de placer universal, o el mando iba a 
transformarse en un paraíso de ternuras inefables. Se detuvo; se llevó las 
manos a la garganta y al pecho. La misma conciencia, una muy honda, 
que le había dicho que allá lejos se habría satisfecho brindando con la 
propia sangre al amor divino, ahora le decía, no más clara: «O aquello o 
esto».— Otra voz, más profunda, menos clara, añadió: «Todo es uno». 
Pero «no» —gritó el alma del buen sacerdote—: «Son dos cosas; esta 
más fuerte, aquella más santa. Aquella para mí, esta para otros». Y la voz 
de antes, la más honda, replicó: «No se sabe».

La mirada había desaparecido. Juan de Dios se repuso un tanto y siguió 
conversando con sus amigos, mientras de repente le asaltaba un recuerdo 
mezclado con la reminiscencia de una sensación lejana. Olió, con la 
imaginación; a agua de colonia, y vio sus manos blancas y pulidas 
extendiéndose sobre un grupo de fieles para que se las besaran.— Él era 
un misacantano, y entre los que le besaban las manos perfumadas, las 
puntas de los dedos, estaba una niña rubia, de abundante cabellera de 
seda rizada en ondas, de ojos negros, pálida, de expresión de inocente 
picardía mezclada con gesto de melancólico y como vergonzante pudor.— 
Aquellos ojos eran los que acababan de mirarle.— La niña era ya una 
joven esbelta, no muy alta, delgada, de una elegancia como enfermiza, 
como una diosa de la fiebre. El amor por aquella mujer tenía que ir 
mezclado con dulcísima caridad. Se la debía querer también para cuidarla. 
Tenía un novio que no sabía de estas cosas. Era un joven muy rico, muy 
fatuo, mimado por la fortuna y por sus padres. Tenía la mejor jaca de la 
ciudad, el mejor tílburi, la mejor ropa; quería tener la novia más bonita. Los 
diez y seis años de aquella niña fueron como una salida del sol, en que se 
fijó todo el mundo, que deslumbró a todos. De los diez y seis a los diez y 
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ocho la enfermedad que de años atrás ayudaba tanto a la hermosura de la 
rubia, que tanto había sufrido, desapareció para dejar paso a la juventud. 
Durante estos dos años Rosario, así se llamaba, hubiera sido en absoluto 
feliz... si su novio hubiese sido otro; pero el de la mejor jaca, el del mejor 
coche la quiso por vanidad, para que le tuvieran envidia; y aunque para 
entrar en su casa (de una viuda pobre también, como la madre de Juan, 
también de costumbres cristianas) tuvo que prometer seriedad, y muy 
pronto se vio obligado a prometer próxima y segura coyunda, lo hizo 
aturdido, con la vaga conciencia de que no faltaría quien le ayudara a faltar 
a su palabra. Fueron sus padres, que querían algo mejor (más dinero) 
para su hijo.

El pollo se fue a viajar, al principio de mala gana; volvió, y al emprender el 
segundo viaje ya iba contento. Y así siguieron aquellas relaciones, con 
grandes intermitencias de viajes, cada vez más largos. Rosario estaba 
enamorada, padecía... pero tenía que perdonar. Su madre, la viuda, 
disimulaba también, porque si el caprichoso galán dejaba a su hija el 
desengaño podía hacerla mucho mal; la enfermedad, acaso oculta, podía 
reaparecer, tal vez incurable. A los diez y ocho años Rosario era la rubia 
más espiritual, más hermosa de su pueblo; sus ojos negros, grandes y 
apasionados dolorosamente, los más bellos, los más poéticos ojos... pero 
ya no era el sol que salía. Estaba acaso más interesante que nunca, pero 
al vulgo ya no se lo parecía. «Se seca» —decían brutalmente los 
muchachos que la habían admirado, y pasaban ahora de tarde en tarde 
por la solitaria plazoleta en que Rosario vivía.
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Capítulo VII

Entonces fue cuando Juan de Dios tropezó con su mirada en la plaza de 
San Pedro. La historia de aquella joven llegó a sus oídos, a poco que 
quiso escuchar, por boca de los mismos amigos suyos, sacerdotes y todo. 
Estaba el novio ausente; era la quinta o sexta ausencia, la más larga. La 
enfermedad volvía. Rosario luchaba; salía con su madre porque no dijeran; 
pero la rendía el mal, y pasaba temporadas de ocho y quince días en el 
lecho.

Las tristezas de la niñez enfermiza volvían, mas ahora con la nueva 
amargura del amor burlado, escarnecido. Sí, escarnecido; ella lo iba 
comprendiendo; su madre también, pero se engañaban mutuamente. 
Fingían creer en la palabra y en el amor del que no volvía. Las cartas del 
ricacho escaseaban, y como era él poco escritor, dejaban ver la frialdad, la 
distracción con que se redactaban. Cada carta era una alegría al llegar, un 
dolor al leerla. Todo el bien que las recetas y los consejos higiénicos del 
médico podían cansar en aquel organismo débil, que se consumía entre 
ardores y melancolías, quedaba deshecho cada pocos días por uno de 
aquellos infames papeles.

Y ni la madre ni la hija procuraban un rompimiento que aconsejaba la 
dignidad, porque cada una a su modo, temían una catástrofe. Había, lo 
decía el doctor, que evitar una emoción fuerte. Era menos malo dejarse 
matar poco a poco.

La dignidad se defendía a fuerza de engañan al público, a los maliciosos 
que acechaban.

Rosario, cuando la salud lo consentía, trabajaba junto a su balcón, con 
rostro risueño, desdeñando las miradas de algunos adoradores que 
pasaban por allí; pero no el trato del mundo como en los mejores días de 
sus amores y de su dicha. A veces la verdad podía más que ella y se 
quedaba triste y sus miradas pedían socorro para el alma...
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Todo esto, y más, acabó por notarlo Juan de Dios, que para ir a muchas 
partes pasaba desde entonces por la plazoleta en que vivía Rosario. Era 
una rinconada cerca de la iglesia de un convento que tenía una torre 
esbelta, que en las noches de luna, en las de cielo estrellado y en las de 
vaga niebla, se destacaba romántica, tiñendo de poesía mística todo lo 
que tenía a su sombra, y sobre todo el rincón de casas humildes que tenía 
al pie como a su amparo.
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Capítulo VIII

Juan de Dios no dio nombre a lo que sentía, ni aun al llegar a verlo en 
forma de remordimiento. Al principio aturdido, subyugado con el egoísmo 
invencible del placer, no hizo más que gozar de su estado. Nada pedía, 
nada deseaba; sólo veía que ya había para qué vivir, sin morir en Asia.

Pero a la segunda vez que por casualidad su mirada volvió a encontrarse 
con la de Rosario, apoyada con tristeza en el antepecho de su balcón, 
Juan tuvo miedo a la intensidad de sus emociones, de aquella sensación 
dulcísima, y aplicó groseramente nombres vulgares a su sentimiento. En 
cuanto la palabra interior pronunció tales nombres, la conciencia, se puso 
a dar terribles gritos, y también dictó sentencia con palabras terminantes, 
tan groseras e inexactas como los nombres aquellos. «Amor sacrílego, 
tentación de la carne». «¡De la carne!». Y Juan estaba seguro de no haber 
deseado jamás ni un beso de aquella criatura: nada de aquella carne, que 
más le enamoraba cuanto más se desvanecía. «¡Sofisma, sofisma!» 
gritaba el moralista oficial, el teólogo... y Juan se horrorizaba a sí mismo. 
No había más remedio. Había que confesarlo. ¡Esto era peor!

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que se representaba a sí propio 
su sentir era ya cosa tan diferente de la verdad inefable, incalificable de su 
pasión, o lo que fuera, ¿cuánto más impropio, injusto, grosero, 
desacertado, incongruente había de ser el juicio que otros pudieran formar 
al oírle confesar lo que sentía, pero sin oírle sentir? Juan, confusamente, 
comprendía estas dificultades: que iba a ser injusto consigo mismo, que 
iba a alarmar excesivamente al padre espiritual... ¡No cabía explicarle la 
cosa bien! Buscó un compañero discreto, de experiencia. El compañero no 
le comprendió. Vio el pecado mayor, por lo mismo que era romántico, 
platónico. «Era que el diablo se disfrazaba bien; pero allí andaba el diablo».

Al oír de labios ajenos aquellas imposturas que antes se decía él a sí 
mismo, Juan sintió voces interiores que salían a la defensa de su idealidad 
herida, profanada. Ni la clase de penitencia que se le imponía, ni los 
consejos de higiene moral que le daban, tenían nada que ver con su nueva 
vida: era otra cosa. Cambió de confesor y no cambió de sentencia ni de 
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pronósticos. Más irritada cada vez la conciencia de la justicia en él, se 
revolvía contra aquella torpeza para entenderla. Y, sin darse cuenta de lo 
que hacía, cambió el rumbo de su confesión; presentaba el caso con 
nuevo aspecto, y los nuevos confesores llegaron a convencerse de que se 
trataba de una tontería sentimental, de una ociosidad pseudomística, de 
una cosa tan insulsa como inocente.

Llegó día en que al abordar este capítulo el confesor le mandaba pasar a 
otra materia, sin oírle aquellos platonismos. Hubo más. Lo mismo Juan 
que sus sagrados confidentes, llegaron a notar que aquel ensueño difuso, 
inexplicable, coincidía, si no era causa, con una disposición más refinada 
en la moralidad del penitente: si antes Juan no caía en las tentaciones 
groseras de la carne, las sentía a lo menos; ahora no... jamás. Su alma 
estaba más pura de esta mancha que en los mejores tiempos de su 
esperanza de martirio en Oriente. Hubo un confesor, tal vez indiscreto, que 
se detuvo a considerar el caso, aunque se guardó de convertir la 
observación en receta. Al fin Juan acabó por callar en el confesionario todo 
lo referente a esta situación de su alma; y pues él solo en rigor podía 
comprender lo que le pasaba, porque lo sentía, él solo vino a ser juez y 
espía y director de sí mismo en tal aventura. Pasó tiempo, y ya nadie supo 
de la tentación, si lo era, en que Juan de Dios vivía. Llegó a abandonarse 
a su adoración como a una delicia lícita, edificante.

De tarde en tarde, por casualidad siempre, pensaba él, los ojos de la niña 
enferma, asomada a su balcón de la rinconada, se encontraban con la 
mirada furtiva, de relámpago, del joven místico, mirada en que había la 
misma expresión tierna, amorosa de los ojos del niño que algún día todos 
acariciaban en la calle, en el templo.

Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella dicha sin porvenir, sin 
esperanza y sin deseos de mayor contento. No pedía más, no quería más, 
no podía haber más.

No ambicionaba correspondencia que sería absurda, que le repugnaría a 
él mismo, y que rebajaría a sus ojos la pureza de aquella mujer a quien 
adoraba idealmente como si ya estuviera allá en el cielo, en lo inasequible. 
Con amarla, con saborear aquellos rápidos choques de miradas tenía 
bastante para ver el mundo iluminado de una luz purísima, bañándose en 
una armonía celeste llena de sentido, de vigor, de promesas ultraterrenas. 
Todos sus deberes los cumplía con más ahínco, con más ansia; era un 
refresco espiritual sublime, de una virtud mágica, aquella adoración muda, 
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inocente adoración que no era idolátrica, que no era un fetichismo, porque 
Juan sabía supeditarla al orden universal, al amor divino. Sí; afinaba y 
veneraba las cosas por su orden y jerarquía, sólo que al llegar a la niña de 
la rinconada de las Recoletas, el amor que se debía a todo se impregnaba 
de una dulzura infinita que transcendía a los demás amores, al de Dios 
inclusive.

Para mayor prueba de la pureza de su idealidad, tenía el dolor que le 
acompañaba. ¡Ah, sí! Padecía ella, bien lo observaba Juan, y padecía él. 
Era, en lo profano (¡qué palabra! —pensaba Juan)— como el amor a la 
Virgen de las Espadas, a la Dolorosa. En rigor, todo el amor cristiano era 
así: amor doloroso, amor de luto, amor de lágrimas.
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Capítulo IX

«Bien lo veía él; Rosario iba marchitándose. Luchaba en vano, fingía en 
vano». Juan la compadecía tanto como la amaba. ¡Cuántas noches, al 
mismo tiempo, estarían ella y él pidiendo a Dios lo mismo: que volviera 
aquel hombre por quien se moría Rosario!— «¡Sí, se decía Juan, que 
vuelva; yo no sé lo que será para mí verle junto a ella, pero de todo 
corazón le pido a Dios que vuelva. ¿Por qué no? Yo no aspiro a nada; yo 
no puedo tener celos; yo no quiero su cuerpo, ni aun de su alma más que 
lo que ella da sin querer en cada mirada que por azar llega a la mía. Mi 
cariño sería infame si, no fuera así». Juan no maldecía sus manteos; no 
encontraba una cadena en su estado; no, cada vez era mejor sacerdote, 
estaba más contento de su destino. Mucho menos envidiaba al clero 
protestante. Un discípulo de Jesús casado... ¡Ca! Imposible. Absurdo. El 
protestantismo acabaría por comprender que el matrimonio de los clérigos 
es una torpeza, una fealdad, una falsedad que desnaturaliza y 
empequeñece la idea cristiana y la misión eclesiástica. Nada; todo estaba 
bien. Él no pedía nada para sí; todo para ella.

Rosario debía de estar muy sola en su dolor. No tenía amigas. Su madre 
no hablaba con ella de la pena en que pensaban siempre las dos. El 
mundo, la gente, no compadecía, espiaba con frialdad maliciosa. Algunas 
voces de lástima humillante con que los vecinos apuntaban la idea de que 
Rosario se quedaba sin novio, enferma y pobre, más valía, según Juan, 
que no llegasen a oídos de la joven.

Sólo él compartía su dolor, sólo él sufría tanto como ella misma. Pero la 
ley era que esto no lo supiera ella nunca. El mundo era así. Juan no se 
sublevaba, pero le dolía mucho.

Días y más días contemplaba los postigos del balcón de Rosario, 
entornados. El corazón se le subía a la garganta: «era que guardaba 
cama; la debilidad la había vencido hasta el punto de postrarla». Solía 
durar semanas aquella tristeza de los postigos entornados; entornados, sin 
duda, para que la claridad del día no hiciese daño a la enferma. Detrás de 
los vidrios de otro balcón, Juan divisaba a la madre de Rosario, a la viuda 
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enlutada, que cosía por las dos, triste, meditabunda, sin levantar cabeza. 
¡Qué solas estaban! No podían adivinar que él, un transeúnte, las 
acompañaba en su tristeza, en su soledad, desde lejos... Hasta sería una 
ofensa para todos que lo supieran.

Por la noche, cuando nadie podía sorprenderle, Juan pasaba dos, tres, 
más veces por la rinconada; la torre poética, misteriosa, o sumida en la 
niebla, o destacándose en el cielo como con un limbo de luz estelar, le 
ofrecía en su silencio místico un discreto confidente; no diría nada del 
misterioso amor que presenciaba, ella, canción de piedra elevada por la fe 
de las muertas generaciones al culto de otro amor misterioso. En la casa 
humilde todo era recogimiento, silencio. Tal vez por un resquicio salía del 
balcón una raya de luz. Juan, sin saberlo, se embelesaba contemplando 
aquella claridad. «Si duerme ella, yo velo. Si vela... ¿quién le diría que un 
hombre, al fin soy un hombre, piensa en su dolor y en su belleza espiritual, 
de ángel, aquí, tan cerca... y tan lejos; desde la calle... y desde lo 
imposible? No lo sabrá jamás, jamás. Esto es absoluto: jamás. ¿Sabe que 
vivo? ¿Se ha fijado en mí? ¿Puede sospechar lo que siento? ¿Adivinó ella 
esta compañía de su dolor?». Aquí empezaba el pecado. No, no había que 
pensar en esto. Le parecía, no sólo sacrílega, sino ridícula la idea de ser 
querido... a lo menos así, como las mujeres solían querer a los hombres.— 
No, entre ellos no había nada común más que la pena de ella, que él había 
hecho suya.
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Capítulo X

Una tarde de Julio un acólito de San Pedro buscó a Juan de Dios, en su 
paseo solitario por las alamedas, para decirle que corría prisa volver a la 
iglesia para administrar el Viático. Era la escena de todos los días. Juan, 
según su costumbre, poco conforme con la general, pero sí con las 
amonestaciones de la Iglesia, llevaba, además de la Eucaristía, los Santos 
Óleos. El acólito que tocaba la campanilla delante del triste cortejo guiaba. 
Juan no había preguntado para quién era; se dejaba llevar. Notó que el 
farol lo había cogido un caballero y que los cirios se habían repartido en 
abundancia entre muchos jóvenes conocidos de buen porte. Salieron a la 
plaza y las dos filas de luces rojizas que el bochorno de la tarde tenía 
como dormidas, se quebraron, paralelas, torciendo por una calle estrecha. 
Juan sintió una aprensión dolorosa; no podía ya preguntar a nadie, porque 
caminaba solo, aislado, por medio del arroyo, con las manos unidas para 
sostener las Sagradas Formas. Llegaron a la plazuela de las Descalzas, y 
las luces, tras el triste lamento de la esquila, guiándose como un rebaño 
de espíritus, místico y fúnebre, subieron calle arriba por la de Cereros. En 
los Cuatro Cantones Juan vio una esperanza: si la campanilla seguía de 
frente, bajando por la calle de Platerías, bueno; si tiraba a la derecha, 
también; pero si tomaba la izquierda... Tomó por la izquierda, y por la 
izquierda doblaban los cirios desapareciendo.

Juan sintió que la aprensión se la convertía en terrible presentimiento; en 
congoja fría, en temblor invencible. Apretaba convulso su sagrada carga 
para no dejarla caer; los pies se le enredaban en la ropa talar. El 
crepúsculo en aquella estrechez, entre casas altas, sombrías, pobres, 
parecía ya la noche. Al fin de la calle larga, angosta, estaba la plazuela de 
las Recoletas. Al llegar a ella miró Juan a la torre como preguntándole, 
como pidiéndole amparo... Las luces tristes descendían hacía la 
rinconada, y las dos filas se detuvieron a la puerta a que nunca había 
osado llegar Juan de Dios en sus noches de vigilia amorosa y sin pecado. 
La comitiva no se movía; era él, Juan, el sacerdote, el que tenía que seguir 
andando. Todos le miraban, todos le esperaban. Llevaba a Dios.
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Por eso, porque llevaba en sus manos el Señor, la salud del alma, pudo 
seguir, aunque despacio, esperando a que un pie estuviera bien firme 
sobre el suelo para mover el otro. No era él quien llevaba el Señor, era el 
Señor quien le llevaba a él: iba agarrado al sacro depósito que la Iglesia le 
confiaba como a una mano que del cielo le tendieran. «¡Caer, no!» 
pensaba. Hubo un instante en que su dolor desapareció para dejar sitio al 
cuidado absorbente de no caer.

Llegó al portal, inundado de luz. Subió la escalera, que jamás había visto. 
Entró en una salita pobre, blanqueada, baja de techo. Un altarcico 
improvisado estaba enfrente, iluminado por cuatro cirios. Le hicieron torcer 
a la derecha, levantaron una cortina; y en una alcoba pequeña, humilde, 
pero limpia, fresca, santuario de casta virginidad, en un lecho de hierro 
pintado, bajo una colcha de flores de color de rosa, vio la cabeza rubia que 
jamás se había atrevido a mirar a su gusto, y entre aquel esplendor de oro 
vio los ojos que le habían transformado el mundo mirándole sin querer. 
Ahora le miraban fijos, a él, sólo a él. Le esperaban, le deseaban; porque 
llevaba el bien verdadero, el que no es barro, el que no es viento, el que 
no es mentira.— ¡Divino Sacramento! pensó Juan que, a través de su 
dolor, vio cómo en un cuadro, en su cerebro, la última Cena y al apóstol de 
su nombre, al dulce San Juan, al bien amado, que desfalleciendo de amor 
apoyaba la cabeza en el hombro del Maestro que les repartía en un poco 
de pan su cuerpo.

El sacerdote y la enferma se hablaron por la vez primera en la vida. De las 
manos de Juan recibió Rosario la Sagrada Hostia, mientras a los pies del 
lecho, la madre, de rodillas, sollozaba.

Después de comulgar, la niña sonrió al que le había traído aquel consuelo. 
Procuró hablar, y con voz muy dulce y muy honda dijo que le conocía, que 
recordaba haberle besado las manos el día de su primera misa, siendo ella 
muy pequeña; y después, que le había visto pasar muchas veces por la 
plazuela.

—«Debe usted de vivir por ahí cerca...».

Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin vergüenza, sin remordimiento, 
aquellos pálidos, aquellos pobres músculos muertos, aniquilados. «He 
aquí la carne que yo adoraba, que yo adoro», pensó sin miedo, contento 
de sí mismo en medio del dolor de aquella muerte. Y se acordó de las 
velas como juncos que tan pronto se consumían ardiendo en su altar de 
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niño.

Rosario misma pidió la Extremaunción. La madre dijo que era lo convenido 
entre ellas. Era malo esperar demasiado. En aquella casa no asustaban 
como síntomas de muerte estos santas cuidados de la religión solícita. 
Juan de Dios comprendió que se trataba de cristianas verdaderas, y se 
puso a administrar el último sacramento sin preparativos contra la 
aprensión y el miedo; nada tenía que ver aquello con la muerte, sino con la 
vida eterna. La presencia de Dios unía en un vínculo puro, sin nombre, 
aquellas almas buenas. Este tocado último, el supremo, lo hizo Rosario 
sonriente, aunque ya no pudo hablar más que con los ojos. Juan la ayudó 
en él con toda la pureza espiritual de su dignidad, sagrada en tal oficio. 
Todo lo meramente humano estaba allí como en suspenso.

Pero hubo que separarse. Juan de Dios salió de la alcoba, atravesó la 
sala, llegó a la escalera... y pudo bajarla porque llevaba el Señor en sus 
manos. A cada escalón temía desplomarse. Haciendo eses llegó al portal. 
El corazón se le rompía. La transfiguración de allá arriba había 
desaparecido. Lo humano, puro también a su modo, volvía a borbotones.

«¡No volvería a ver aquellos ojos!». Al primer paso que dio en la calle, 
Juan se tambaleó, perdió la vista y vino a tierra. Cayó sobre las losas de la 
acera. Le levantaron; recobró el sentido. El oleum infirmorum corría 
lentamente sobre la piedra bruñida. Juan, aterrado, pidió algodones, pidió 
fuego; se tendió de bruces, empapó el algodón, quemó el líquido vertido, 
enjugó la piedra lo mejor que pudo. Mientras se afanaba, el rostro contra la 
tierra, secando la losa, sus lágrimas corrían y caían, mezclándose con el 
óleo derramado. Cesó el terror. En medio de su tristeza infinita se sintió 
tranquilo, sin culpa. Y una voz honda, muy honda, mientras él trabajaba 
para evitar toda profanación, frotando la piedra manchada de aceite, le 
decía en las entrañas:

«¿No querías el martirio por amor Mío? Ahí le tienes. ¿Qué importa en 
Asia o aquí mismo? El dolor y Yo estamos en todas partes».
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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