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Capftulo |

No tenfa mas consuelo temporal la viuda del capitan Jiménez
que la hermosura de alma y de cuerpo que resplandecia en
su hijo. No podia lucirlo en paseos y romerias, teatros y
tertulias, porque respetaba ella sus tocas; su tristeza la
inclinaba a la iglesia y a la soledad, y sus pocos recursos la
impedian, con tanta fuerza como su deber, malgastar en
galas, aunque fueran del nino. Pero no importaba: en la calle,
al entrar en la iglesia, y aun dentro, la hermosura de Juan de
Dios, de tez sonrosada, cabellera rubia, ojos claros, llenos de
precocidad amorosa, hﬁmedos, ideales, encantaba a cuantos
le vefan. Hasta el senor Obispo, varon austero que andaba
por el templo como temblando de santo miedo a Dios, mas
de una vez se detuvo al pasar junto al nino, cuya cabeza
dorada brillaba sobre el humilde trajecillo negro como un
vaso sagrado entre los panos de enlutado altar; y sin poder
resistir la tentacién, el buen mistica, que tantas vencia, se
inclinaba a besar la frente de aquella dulce imagen de los
angeles, que cual mi genio familiar frecuentaba el templo.

Los muchos besos que le daban los fieles al entrar y al salir
de la iglesia, transeuntes de todas clases en la calle, no le
consumian ni marchitaban las rosas de la frente y de las
mejillas; sacabanles como un nuevo esplendor, y Juan,
humilde hasta el fondo del alma, con la gratitud al general
carino, se enardecia en sus instintos de amor a todos, y se
dejaba acariciar y admirar como una santa reliquia que
empezara a tener conciencia.

Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su belleza, y sus ojos
acababan de ser vivo simbolo de la felicidad inocente vy
piadosa al mirar en Los de su madre la misma inefable dicha.
La pobre viuda, que por dignidad no podia mendigar el pan



del cuerpo, recogia con noble ansia aquella cotidiana limosna
de admiracion y agasajo para el alma de su hijo, que entre
estas flores, y otras que el jardin de la piedad le ofrecia en
casa, iba creciendo lozana, sin mancha, purisima, lejos de
todo mal contacto, como si fuera materia sacramental de un
culto que consistiese en cuidar una azucena.

Con el habito de levantar la cabeza a cada paso para dejarse
acariciar la barba, y ayudar, empinandose, a las personas
mayores que se inclinaban a besarle, Juan habia adquirido la
costumbre de caminar con la frente erguida; pero la humildad
de los ojos, quitaba a tal gesto cualquier asomo de expresion
orgullosa.



Capftulo Il

Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de dulzuras para
sus mieles, Juan recogla en la calle, en estas muestras
generales de lo que el crefia universal carino, cosecha de
buenas intenciones, de animo piadoso y dulce, para el secreto
labrar de misticas puerilidades, a que se consagraba en su
casa, bien lejos de toda idea vana, de toda presuncion por su
hermosura; ajeno de si propio, como no fuera en el sentir los
goces inefables que a su lmaglnacmn de santo y a su corazon
de angel ofrecia su unico juguete de nino pobre, mas hecho
de fantasias y de combinaciones ingeniosas que de oro y
oropeles. Su juguete unico era su altar, que era su orgullo.

O yo observo mal, o los ninos de ahora no suelen tener
altares. Compadezco principalmente a los que hayan de ser
poetas.

ElL altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en el pueblo en
que vivia, era el poema mistico de su ninez, poema hecho, si
no de piedra, como una catedral, de madera, plomo, talco, y
sobre todo, luces de cera. Tenfalo en un extremo de su
propia alcoba, y en cuanto podia, en cuanto le dejaban a
solas, libre, cerraba los postigos de la ventana, cerraba la
puerta, y se quedaba en las tinieblas amables, que iba asi
como taladrando con estrellitas, que eran los puntos de luz
amarillenta, suave, de las velas de su santuario, delgadas
como juncos, que pronto consumia, cual débiles cuerpos
virginales que derrite un amor, el fuego. Hincado de rodillas
delante de su altar, sentado sobre los talones, Juan, artista y
mistico a la vez, amaba su obra, el tabernaculo minusculo
con todos sus santos de plomo, sus resplandores de talco,
sus misterios de muselina y crespén, restos de antiguas
glorias de su madre cuando brillaba en el mundo, digna



esposa de un bizarro militar; y amaba a Dios, el Padre de sus
padres, del mundo entero, y en este amor de su misticismo
infantiL también adoraba, sin saberlo, su propia obra, las
imagenes de inenarrable inocencia, frescas, lozanas, de la
religiosidad naciente, confiada, feliz, sonadora. EL universo
para Juan venia a ser como un gran nido que flotaba en
infinitos espacios; las criaturas piaban entre las blandas
plumas pidiendo a Dios lo que querian, y Dios, con alas, iba y
venia por los cielos, trayendo a sus hijos el sustento, el
calor, el carino, la alegria.

Horas y mas horas consagraba Juan a su altar, y hasta el
tiempo destinado a sus estudios le servia para su fiesta,
como todos los regalos y obsequios en metalico, que de vez
en cuando recibia, los aprovechaba para la corbona o el
gazofilacio de su iglesia. De sus estudios de catecismo, de las
fabulas, de la historia sagrada y aun de la profana, sacaba
partido, aunque no tanto como de su imaginacién, para lLos
sermones que se predicaba a si mismo en la soledad de su
alcoba, hecha templo, figurandose ante una multitud de
pecadores cristianos. Era su pulpito un antiguo sillon, mueble
tradicional en la familia; que habia sido como un regazo para
algunos abuelos caducos y ultimo lecho del padre de Juan. El
nino se ponia de rodillas sobre el asiento, apoyaba las manos
en el respaldo, y desde alli predicaba al silencio y a las luces
que chisporroteaban, lleno de uncion, arrebatado a veces por
una elocuencia interior que en la expresion material se
traducia en frases incoherentes, en gritos de entusiasmo,
algo parecido a la glosolalia de las primitivas iglesias. A
veces, fatigado de tanto sentir, de tanto perorar, de tanto
imaginar, Juan de Dios apoyaba la cabeza sobre las manos,
haciendo almohada del antepecho de su pulplto y, con
lagrimas en los 0jos, se quedaba como en extasis, vencido
por la elocuencia de sus propios pensares, enamorado de
aquel mundo de pecadores, de ovejas descarriadas que el se



flguraba delante de su catedra apostollca y a las que no
sabfa como persuadir para que, cual €él, se derritiesen en
caridad, en fe, en esperanza, habiendo en el cielo y en la
tierra tantas razones para amar infinitamente, ser bueno,
creer y esperar.— De esta precocidad sentimental y mistica
apenas sabia nadie; de aquel llanto de entusiasmo piadoso,
que tantas veces fue rocio de la dulce infancia de Juan, nadie
supo en el mundo jamas: ni su madre.
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Pero si de sus consecuencias; porque, como los rios van a la
mar, toda aquella pledad corrio naturalmente a la Iglesia. La
pasion mistica del nino hermoso de alma y cuerpo fue
convirtiendose en cosa seria; todos la respetaron; su madre
cifro en ella, mas que su orgullo, su dicha futura: y sin
obstaculo alguno, sm dudas propias ni vac1lac10nes de nadig,
Juan de D|os entro en la carrera eclesiastica; del altar de su
alcoba paso al servicio del altar de veras, del altar grande
con que tantas veces habfa sonado.

Su vida en el seminario fue una guirnalda de triunfos de la
virtud, que €l apreciaba en lo que valfan, y de triunfos
académicos que, con mal fingido disimulo, despreciaba. Sf;
fingia estimar aquellas coronas que hasta en las cosas
santas se tejen para la vanidad; y fingia por no herir el amor
propio de sus maestros y de sus emulos. Pero, en realidad, su
corazon era ciego sordo y mudo para tal casta de placeres;
para €l, ser mas que otros, valer mas que otros, era una
apariencia, una diabolica invencion; nadie valia mas que nadie;
toda dignidad exterior, todo grado, todo premio eran fuegos
fatuos, indtiles, sin sentido. Emular glorias era tan vano, tan
soso, tan inutiL como disentir; la fe defendida con
argumentos, le parecia semejante a la fe defendida con la
cimitarra o con el fusil. Atraveso por la filosoffa escolastica
y por la teologfa dogmatica sin la sombra de una duda; supo
mucho, pero a €l todo aquello no le servia para nada. Habfa
pedido a Dios, alla cuando nino, que la fe se la diera de
granito, como una fortaleza que tuviese por cimientos las
entranas de la tierra, y Dios se lo habia prometido con voces
interiores, y Dios no faltaba a su palabra.

A pesar de su carrera brillante, excepcional, Juan de Dios,



con humilde entereza, hizo comprender a su madre y a sus
maestros y padrinos que con €l no habfa que contar para
convertirle en una lumbrera, para hacerle famoso y elevarle
a las altas dignidades de la Iglesia. Nada de pulpito; bastante
se habfa predicado a si mismo desde el sillon de sus abuelos.
La altura de la catedra era como un despenadero sobre una
sima de tentacion: el orgullo, la vanidad, la falsa ciencia
estaban alli, con la boca abierta, monstruos terribles, en las
obscuridades del abismo. No condenaba a nadie; respetaba la
vocacion de obispos y de Crisostomos que tenfan otros, pero
€l no querfa ni medrar ni subir al pulpito.— No quiso pasar de
coadjutor de San Pedro, su parroquia. «iPredicar! iah! si
—pensaba—. Pero no a los creyentes. Predicar... alla.. muy
lejos, a los infieles, a los salvajes; no a las Hijas de Maria que
pueden ensenarme a mi a creer y que me contestan con
suspiros de piedad y canticos cristianos: predicar ante una
multitud que me contesta con flechas, con tiros, que me
cuelga de un arbol, qué me descuartiza».

La madre, los padrinos, los maestros, que habian visto
claramente cuan natural era que el nino de aquella fiesta, de
aquel altar, fuera sacerdote, no vefan la ultima consecuencia,
también muy natural, necesaria, de semejante vocacién, de
semejante vida... el martirio: la sangre vertida por la fe de
Cristo. Si, ese era su destino, esa su elocuencia viril. EL nino
habia predicado, jugando, con la boca; ahora el hombre debia
predicar de una manera mas seria, por las bocas de cien
heridas...

Habia que abandonar la patria, dejar a la madre; le esperaban
las misiones de Asia; écomo no Lo habian visto tan
claramente como el su madre, sus amigos?

La viuda, ya anciana, que se habia resignado a que su Juan no
fuera mas que santo, no fuera una columna muy visible de la
Iglesia; ni un gran sacerdote, al llegar este nuevo desengano,
se resistio con todas sus fuerzas de madre.

«iEl martirio no! iLa ausencia no! iDejarla sola, imposiblel».



La lucha fue terrible; tanto més, cuanto que era lucha sin
odios, sin ira, de amor contra amor: no habia gritos, no habia
malas voluntades; pero sangraban las almas. Juan de Dios
siguié adelante con sus preparativos; fue procurandose la
situacion propia del que puede entrar en el servicio de esas
avanzadas de la fe, que tienen casi seguro el martirio... Pero
al llegar el momento de la separacién, al arrancarle las
entranas a la madre viva.. Juan sintio el primer
estremecimiento de la religiosidad humana, fue caritativo con
la sangre propia, ¥y no pudo menos de ceder, de sucumbir,
como el se dijo.
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Capftulo IV

Renuncio a las misiones de Oriente, al martirio probable, a la
poesia de sus ensuenos, y se redujo a buscar las grandezas
de la vida buena ahondando en el alma, prescindiendo del
espacio. Por fuera ya no serfa nunca nada mas que el
coadjutor de San Pedro. Pero en adelante le faltaba un
resorte moral a su vida interna; faltaba el iman que le atraia;
sentfa la nostalgia enervante de un porvenir desvanecido.
«No siendo un martir de la fe, équé era €él? Nada».— Supo lo
que era melancolia, desequilibrio del alma, por la primera
vez. Su estado espiritual era muy parecido al del amante
verdadero que padece el desengano de un unico amor. Le
rodeaba una especie de vacio que le espantaba; en aquella
nada que veia en el porvenir cabian todos los misterios
peligrosos que el miedo podia imaginar.

Puesto que no le dejaban ser martir, verter la sangre, tenia
terror al enemigo que llevaria dentro de si, a lo que querria
hacer la sangre que aprisionaba dentro de su cuerpo. ¢En qué
emplear tanta vida?— «Yo no puedo ser, pensaba, un éngel
sin alas; las virtudes que yo podria tener necesitaban
espacio; otros horizontes, otro ambiente: no se portarme
como los demas sacerdotes, mis companeros. Ellos valen mas
que yo, pues saben ser buenos en una jaula».

Como una expansion, como un ejercicio, busco en la clase de
trabajo profesional que mas se parecia a su vocacion
abandonada una especie de consuelo: se dedico
principalmente a visitar enfermos de dudosa fe, a evitar que
las almas se despidieran del mundo sin apoyar la frente el
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que morfa en el hombro de Jesus, como San Juan en la
sublime noche eucaristica.— Por dificultades materiales, por
incuria de los fieles, a veces por escaso celo de los clérigos,
ello era que muchos morian sin todos los Sacramentos.
Infelices heterodoxos de superficial incredulidad, en el fondo
cristianos; cristianos tibios, buenos creyentes descuidados,
pasaban a otra vida sin Los consuelos del oleum infirmorum,
sin el aceite santo de la Iglesia... y como Juan creia
firmemente en la espiritual eficacia de los Sacramentos, su
caridad fervorosa se empleaba en suplir faltas ajenas,
multiplicandose en el servicio del Viatico, vigilando a los
enfermos de peligro y a los moribundos. Corria a las aldeas
prOX|mas a donde alcanzaba la parroquia de San Pedro; aun
iba mas lejos, a procurar que se avivara el celo de otros
sacerdotes en mision tan delicada e importante. Para muchos
esta especialidad del celo religioso de Juan de Dios no
ofrecia el aspecto de grande obra caritativa; para él no habfa
mejor modo de reemplazar aquella otra gran empresa a que
habia renunciado por amor a su madre. Dar limosna, consolar
al triste, aconsejar bien, todo eso lo hacfia €l con
entusiasmo... pero lo principal era lo otro. Llevar el Senor a
quien Lo necesitaba. Conducir las almas hasta la puerta de la
salvacion, darles para la noche obscura del viaje eterno la
antorcha de la fe, el Guia Divino... iel mismo Dios! iQué
mayor caridad que esta?

12



Capftulo V

Mas no bastaba. Juan presentia que su corazon y su
pensamiento buscaban vida mas fuerte, mas llena, mas
poética, mas ideal. Las lejanas aventuras apostolicas con una
catastrofe santa por desenlace le hubieran satisfecho, la
conciencia se lo decia: aquella poesia bastaba. Pero esto de
aca no. Su cuerpo robusto, de hierro, que parecia
predestinado a las fatigas de lLos largos viajes, a la lucha con
los climas enemigos, le daba gritos extranos con mil
punzadas en los sentidos. Comenzo a observar lo que nunca
habfa notado antes, que sus companeros luchaban con las
tentaciones de la carne. Una especie de remordimiento y de
humildad mal entendida le llevo a la aprension de empenarse
en sentir en si mismo aquellas tentaciones que vela en otros
a quien debfa reputar mas perfectos que el. Tales
aprensiones, fueron como una sugestlon y por fin sintio la
carne y triunfo de ella, como los mas de sus companeros, por
los mismos sabios remedios dictados por una santa Yy
tradicional experiencia. Pero sus propios triunfos le daban
tristeza, le humillaban. EL hubiera querido vencer sin luchar;
no saber en la vida de semejante guerra. Al pisotear a los
sentidos rebeldes, al encadenarlos con crueldad refinada, les
guardaba rencor inextinguible por la traicion que le hacfan; la
venganza del castigo no le apagaba la ira contra la carne.
«Alla lejos —pensaba— no hubiera habido esto; mi cuerpo y
mi alma hubieran sido una armonia».
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Capftulo VI

Asi vivia, cuando wuna tarde, paseando, ya cerca del
obscurecer, por la plaza, muy concurrida, de San Pedro, sintio
el choque de una mirada que parecia ocupar todo el espacio
con una infinita dulzura. Por sitios de las entranas que el
jamas habfa sentido, se le paseo un escalofrio sublime, como
si fuera precursor de una muerte de delicias: o todo iba a
desvanecerse en un suspiro de placer universal, o el mando
iba a transformarse en un paraiso de ternuras inefables. Se
detuvo; se llevo las manos a la garganta y al pecho. La
misma conciencia, una muy honda, que le habfa dicho que alla
lejos se habria satisfecho brindando con la propia sangre al
amor divino, ahora le decia, no mas clara: «O aquello o
esto».— Otra voz, mas profunda, menos clara, anadio: «Todo
es uno». Pero «no» —grito el alma del buen sacerdote—:
«Son dos cosas; esta mas fuerte, aquella mas santa. Aquella
para mi, esta para otros». Y la voz de antes, la mas honda,
replico: «<No se sabex.

La mirada habia desaparecido. Juan de Dios se repuso un
tanto y siguio conversando con sus amigos, mientras de
repente le asaltaba un recuerdo mezclado con la
reminiscencia de una sensacion lejana. Olié, con la
imaginacion; a agua de colonia, y vio sus manos blancas y
pulidas extendiépdose sobre un grupo de fieles para que se
las besaran.— El era un misacantano, y entre los que le
besaban las manos perfumadas, las puntas de los dedos,
estaba una nina rubia, de abundante cabellera de seda rizada
en ondas, de 0jos negros, palida, de expresion de inocente
picardia mezclada con gesto de melancolico y como
vergonzante pudor.— Aquellos ojos eran los que acababan
de mirarle.— La nina era ya una joven esbelta, no muy alta,
delgada, de una elegancia como enfermiza, como una diosa
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de la fiebre. El amor por aquella mujer tenia que ir mezclado
con dulcisima caridad. Se la debfa querer también para
cuidarla. Tenfa un novio que no sabia de estas cosas. Era un
joven muy rico, muy fatuo, mimado por la fortuna y por sus
padres. Tenia la mejor jaca de la ciudad, el mejor tilburi, la
mejor ropa; queria tener la novia mas bonita. Los diez y seis
anos de aquella nina fueron como una salida del sol, en que
se fijo todo el mundo, que deslumbro a todos. De Los diez y
seis a los diez y ocho la enfermedad que de anos atras
ayudaba tanto a la hermosura de la rubia, que tanto habia
sufrido, desaparecio para dejar paso a la juventud. Durante
estos dos anos Rosario, asi se llamaba, hubiera sido en
absoluto feliz... si su novio hubiese sido otro; pero el de la
mejor jaca, el del mejor coche la quiso por vanidad, para que
le tuvieran envidia; y aunque para entrar en su casa (de una
viuda pobre tambien, como la madre de Juan, también de
costumbres cristianas) tuvo que prometer seriedad, y muy
pronto se vio obligado a prometer proxima y segura coyunda,
lo hizo aturdido, con la vaga conciencia de que no faltaria
quien le ayudara a faltar a su palabra. Fueron sus padres, que
querian algo mejor (mas dinero) para su hijo.

El pollo se fue a viajar, al principio de mala gana; volvio, y al
emprender el segundo viaje ya iba contento. Y asi siguieron
aquellas relaciones, con grandes intermitencias de viajes,
cada vez mas largos. Rosario estaba enamorada, padecia...
pero tenia que perdonar. Su madre, la viuda, disimulaba
tambien, porque si el caprichoso galén dejaba a su hija el
desengano podia hacerla mucho mal; la enfermedad, acaso
oculta, podia reaparecer, tal vez incurable. A los diez y ocho
anos Rosario era la rubia mas espiritual, mas hermosa de su
pueblo; sus ojos negros, grandes y apasionados
dolorosamente, los mas bellos, los mas poeticos 0jos... pero
ya no era el sol que salia. Estaba acaso mas interesante que
nunca, pero al vulgo ya no se lo parecia. «Se seca» —decian

15



brutalmente los muchachos que la habian admirado, vy
pasaban ahora de tarde en tarde por la solitaria plazoleta en
que Rosario vivia.
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Capftulo VII

Entonces fue cuando Juan de Dios tropezo con su mirada en
la plaza de San Pedro. La historia de aquella joven llegé a
sus oidos, a poco que quiso escuchar, por boca de los
Mismos amigos suyos, sacerdotes y todo. Estaba el novio
ausente; era la quinta o sexta ausencia, la mas larga. La
enfermedad volvia. Rosario luchaba; salia con su madre
porque no dijeran; pero la rendia el mal, y pasaba
temporadas de ocho y quince dias en el lecho.

Las tristezas de la ninez enfermiza volvian, mas ahora con la
nueva amargura del amor burlado, escarnecido. Si,
escarnecido; ella lo iba comprendiendo; su madre también,
pero se enganaban mutuamente. Fingian creer en la palabra y
en el amor del que no volvia. Las cartas del ricacho
escaseaban, y como era €l poco escritor, dejaban ver la
frialdad, la distraccion con que se redactaban. Cada carta era
una alegria al llegar, un dolor al leerla. Todo el bien que las
recetas y los consejos higiénicos del médico podian cansar
en aquel organismo debil, que se consumia entre ardores y
melancolias, quedaba deshecho cada pocos dias por uno de
aquellos infames papeles.

Y ni la madre ni la hija procuraban un rompimiento que
aconsejaba la dignidad, porque cada una a su modo, temian
una catastrofe. Habfa, lo decia el doctor, que evitar una
emocion fuerte. Era menos malo dejarse matar poco a poco.

La dignidad se defendia a fuerza de enganan al publico, a los
maliciosos que acechaban.

Rosario, cuando la salud lo consentia, trabajaba junto a su
balcon, con rostro risueno, desdenando las miradas de

17



algunos adoradores que pasaban por alli; pero no el trato del
mundo como en los mejores dias de sus amores y de su
dicha. A veces la verdad podia mas que ella y se quedaba
triste y sus miradas pedian socorro para el alma...

Todo esto, y mas, acabo por notarlo Juan de Dios, que para ir
a muchas partes pasaba desde entonces por la plazoleta en
que vivia Rosario. Era una rinconada cerca de la iglesia de un
convento que tenia una torre esbelta, que en las noches de
luna, en las de cielo estrellado y en las de vaga niebla, se
destacaba romantica, tinendo de poesia mistica todo lo que
tenfa a su sombra, y sobre todo el rincon de casas humildes
que tenia al pie como a su amparo.
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Capftulo VI

Juan de Dios no dio nombre a lo que sentia, ni aun al llegar a
verlo en forma de remordimiento. Al principio aturdido,
subyugado con el egoismo invencible del placer, no hizo mas
que gozar de su estado. Nada pedia, nada deseaba; solo vefa
que ya habfa para qué vivir, sin morir en Asia.

Pero a la segunda vez que por casualidad su mirada volvio a
encontrarse con la de Rosario, apoyada con tristeza en el
antepecho de su balcon, Juan tuvo miedo a la intensidad de
sus emociones, de aquella sensacion dulcisima, y aplico
groseramente nombres vulgares a su sentimiento. En cuanto
la palabra interior pronuncio tales nombres, la conciencia, se
puso a dar terribles gritos, y tambien dicto sentencia con
palabras terminantes, tan groseras e inexactas como los
nombres aquellos. «Amor sacrilego, tentacion de la carne».
«iDe la carne!». Y Juan estaba seguro de no haber deseado
jamas ni un beso de aquella criatura: nada de aquella carne,
que mas le enamoraba cuanto mas se desvanecia. «iSofisma,
sofismal» gritaba el moralista oficial, el teologo... y Juan se
horrorizaba a si mismo. No habfa mas remedio. Habfa que
confesarlo. iEsto era peor!

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que se
representaba a si propio su sentir era ya cosa tan diferente
de la verdad inefable, incalificable de su pasion, o lo que
fuera, icuanto mas impropio, injusto, grosero, desacertado,
incongruente habia de ser el juicio que otros pudieran formar
al oirle confesar lo que sentia, pero sin oirle sentir? Juan,
confusamente, comprendia estas dificultades: que iba a ser
injusto consigo mismo, que iba a alarmar excesivamente al
padre espiritual... iNo cabfa explicarle la cosa bien! Busco un
companero discreto, de experiencia. El companero no le
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comprendio. Vio el pecado mayor, por lo mismo que era
romantico, platonico. «Era que el diablo se disfrazaba bien;
pero alli andaba el diablo».

Al oir de labios ajenos aquellas imposturas que antes se
decfa €l a sf mismo, Juan sintio voces interiores que salfan a
la defensa de su idealidad herida, profanada. Ni la clase de
penitencia que se le imponia, ni los consejos de higiene moral
que le daban, tenfan nada gque ver con su nueva vida: era
otra cosa. Cambio de confesor y no cambio de sentencia ni de
pronosticos. Mas irritada cada vez la conciencia de la justicia
en €l, se revolvia contra aquella torpeza para entenderla. Y,
sin darse cuenta de lo que hacia, cambio el rumbo de su
confesion; presentaba el caso con nuevo aspecto, y los
nuevos confesores llegaron a convencerse de que se trataba
de una tonteria sentimental, de una ociosidad pseudomistica,
de una cosa tan insulsa como inocente.

Llegé dia en que al abordar este capitulo el confesor le
mandaba pasar a otra materia, sin oirle aquellos platonismos.
Hubo mas. Lo mismo Juan que Sus. sagrados confidentes,
llegaron a notar que aquel ensueno difuso, inexplicable,
coincidia, si no era causa, con una disposicion mas refinada en
la moralidad del penitente: si antes Juan no cafa en las
tentaciones groseras de la carne, las sentia a lo menos;
ahora no... jamas. Su alma estaba mas pura de esta mancha
que en los mejores tiempos de su esperanza de martirio en
Oriente. Hubo un confesor, tal vez indiscreto, que se detuvo
a considerar el caso, aunque se guardé de convertir la
observacion en receta. Al fin Juan acabo por callar en el
confesionario todo lo referente a esta situacion de su alma; y
pues €l solo en rigor podia comprender Lo que le pasaba,
porque lo sentfa, €l solo vino a ser juez y espfa y director de
sf{ mismo en tal aventura. Paso tiempo, y ya nadie supo de la
tentacion, si lo era, en que Juan de Dios vivia. Llego a
abandonarse a su adoracion como a una delicia licita,
edificante.

De tarde en tarde, por casualidad siempre, pensaba €l, los
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ojos de la nina enferma, asomada a su balcon de la rinconada,
se encontraban con la mirada furtiva, de relémpago, del
joven mistico, mirada en que habfa la misma expresion
tierna, amorosa de los ojos del nino que algdn dia todos
acariciaban en la calle, en el templo.

Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella dicha sin
porvenir, sin esperanza y sin deseos de mayor contento. No
pedia mas, no queria mas, no podia haber mas.

No ambicionaba correspondencia que seria absurda, que le
repugnaria a él mismo, y que rebajaria a sus ojos la pureza
de aquella mujer a quien adoraba idealmente como si ya
estuviera alla en el cielo, en lo inasequible. Con amarla, con
saborear aquellos rapidos choques de miradas tenfa bastante
para ver el mundo iluminado de una luz purisima, banandose
en una armonia celeste llena de sentido, de vigor, de
promesas ultraterrenas. Todos sus deberes los cumplia con
mas ahinco, con més ansia; era un refresco espiritual sublime,
de una virtud magica, aquella adoracion muda, inocente
adoracion que no era idolatrica, que no era un fetichismo,
porque Juan sabia supeditarla al orden universal, al amor
divino. Si; afinaba y veneraba las cosas por su orden vy
jerarquia, solo que al llegar a la nina de la rinconada de las
Recoletas, el amor que se debia a todo se impregnaba de una
dulzura infinita que transcendia a los demas amores, al de
Dios inclusive.

Para mayor prueba de la pureza de su idealidad, tenia el
dolor que le acompanaba. iAh, si! Padecia ella, bien lo
observaba Juan, y padecia él. Era, en lo profano (iqué
palabra! —pensaba Juan)— como el amor a la Virgen de las
Espadas, a la Dolorosa. En rigor, todo el amor cristiano era
asi: amor doloroso, amor de luto, amor de lagrimas.
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Capftulo IX

«Bien lo veia él; Rosario iba marchitandose. Luchaba en vano,
fingia en vano». Juan la compadecia tanto como la amaba.
iCuantas noches, al mismo tiempo, estarfan ella y €l pidiendo
a Dios Lo mismo: que volviera aquel hombre por quien se
morfa Rosariol— «iSf, se decfa Juan, que vuelva; yo no sé€ lo
que sera para mi verle junto a ella, pero de todo corazon le
pido a Dios que vuelva. ¢Por que no? Yo no aspiro a nada; yo
no puedo tener celos; Yo no quiero su cuerpo, ni aun de su
alma mas que lo que ella da sin querer en cada mirada que
por azar llega a la mia. Mi carino serfia infame si, no fuera
asi». Juan no maldecia sus manteos; no encontraba una
cadena en su estado; no, cada vez era mejor sacerdote,
estaba mas contento de su destino. Mucho menos envidiaba
al clero protestante. Un discipulo de Jesus casado... iCal
Imposible. Absurdo. El protestantismo acabaria por
comprender que el matrimonio de los clérigos €S una
torpeza, una fealdad, una falsedad que desnaturaliza vy
empequenece la idea cristiana y la mision eclesiastica. Nada;
todo estaba bien. EL no pedia nada para si; todo para ella.

Rosario debia de estar muy sola en su dolor. No tenia
amigas. Su madre no hablaba con ella de la pena en que
pensaban siempre las dos. EL mundo, la gente, no
compadecia, espiaba con frialdad maliciosa. Algunas voces de
lastima humillante con que los vecinos apuntaban la idea de
que Rosario se quedaba sin novio, enferma y pobre, mas
valfa, segun Juan, que no llegasen a ofdos de la joven.

Solo €l compartia su dolor, solo €l sufria tanto como ella
misma. Pero la ley era que esto no Lo supiera ella nunca. El
mundo era asi. Juan no se sublevaba, pero le dolia mucho.
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Dias y mas dias contemplaba los postigos del balcon de
Rosario, entornados. El corazon se le subfa a la garganta:
«era que guardaba cama; la debilidad la habia vencido hasta
el punto de postrarla». Solia durar semanas aquella tristeza
de los postigos entornados; entornados, sin duda, para que la
claridad del dia no hiciese dano a la enferma. Detras de los
vidrios de otro balcon, Juan divisaba a la madre de Rosario, a
la viuda enlutada, que cosia por las dos, triste, meditabunda,
sin levantar cabeza. iQue solas estaban! No podian adivinar
que €l, un transeunte, las acompanaba en su tristeza, en su
soledad, desde lejos... Hasta seria una ofensa para todos que
lo supieran.

Por la noche, cuando nadie podia sorprenderle, Juan pasaba
dos, tres, mas veces por la rinconada; la torre poética,
misteriosa, o sumida en la niebla, o destacandose en el cielo
como con un limbo de luz estelar, le ofrecia en su silencio
mistico un discreto confidente; no dirfa nada del misterioso
amor que presenciaba, ella, cancion de piedra elevada por la
fe de las muertas generaciones al culto de otro amor
misterioso. En la casa humilde todo era recogimiento, silencio.
Tal vez por un resquicio salfa del balcon una raya de luz.
Juan, sin saberlo, se embelesaba contemplando aquella
claridad. «Si duerme ella, yo velo. Si vela.. {quien le dirfa
que un hombre, al fin soy un hombre, piensa en su dolor y en
su belleza espiritual, de éngel aqui, tan cerca... y tan I.GJOS
desde la calle... y desde lo imposible? No lo sabra jamas,
jamas. Esto es absoluto: jamas. i¢Sabe que vivo? iSe ha fijado
en mi? (Puede sospechar lo que siento? ¢Adivino ella esta
compania de su dolor?». Aqui empezaba el pecado. No, no
habia que pensar en esto. Le parecia, no solo sacrilega, sino
ridicula la idea de ser querido... a lo menos asi, como las
mujeres solfan querer a los hombres.— No, entre ellos no
habfa nada comun mas que la pena de ella, que él habfa
hecho suya.
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Capftulo X

Una tarde de Julio un acolito de San Pedro busco a Juan de
Dios, en su paseo solitario por las alamedas, para decirle que
corria prisa volver a la iglesia para administrar el Viatico. Era
la escena de todos los dfas. Juan, segun su costumbre, poco
conforme con la general, pero si con las amonestaciones de
la Iglesia, llevaba, ademas de la Eucaristia, los Santos Oleos.
El acolito que tocaba la campanilla delante del triste cortejo
guiaba. Juan no habia preguntado para quién era; se dejaba
llevar. Noto que el farol lo habfa cogido un caballero y que
los cirios se habian repartido en abundancia entre muchos
jovenes conocidos de buen porte. Salieron a la plaza y las
dos filas de luces rojizas que el bochorno de la tarde tenia
como dormidas, se quebraron, paralelas, torciendo por una
calle estrecha. Juan sintio una aprension dolorosa; no podfa
ya preguntar a nadie, porque caminaba solo, aislado, por
medio del arroyo, con las manos unidas para sostener las
Sagradas Formas. Llegaron a la plazuela de las Descalzas, y
las luces, tras el triste lamento de la esquila, guiandose
como un rebano de espfritus, mistico y funebre, subieron
calle arriba por la de Cereros. En los Cuatro Cantones Juan
vio una esperanza: si la campanilla seguia de frente, bajando
por la calle de Platerias, bueno; si tiraba a la derecha,
tambien; pero si tomaba la izquierda... Tomo por la izquierda,
y por la izquierda doblaban los cirios desapareciendo.

Juan sintio que la aprension se la convertia en terrible
presentimiento; en congoja fria, en temblor invencible.
Apretaba convulso su sagrada carga para no dejarla caer; los
pies se le enredaban en la ropa talar. EL crepusculo en
aquella estrechez, entre casas altas, sombrias, pobres,
parecia ya la noche. Al fin de la calle larga, angosta, estaba
la plazuela de las Recoletas. Al llegar a ella miro Juan a la
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torre como pregunténdole, como pidiendole amparo... Las
luces tristes descendian hacia la rinconada, y las dos filas se
detuvieron a la puerta a que nunca habia osado llegar Juan
de Dios en sus noches de vigilia amorosa y sin pecado. La
comitiva no se movia; era €l, Juan, el sacerdote, el que tenfa
que seguir andando. Todos le miraban, todos le esperaban.
Llevaba a Dios.

Por eso, porque llevaba en sus manos el Senor, la salud del
alma, pudo seguir, aunque despacio, esperando a que un pie
estuviera bien firme sobre el suelo para mover el otro. No
era el quien llevaba el Senor, era el Senor quien le llevaba a
el: iba agarrado al sacro deposito que la Iglesia le confiaba
como a una mano que del cielo le tendieran. «iCaer, no!»
pensaba. Hubo un instante en que su dolor desaparecio para
dejar sitio al cuidado absorbente de no caer.

Llego al portal, inundado de luz. Subio la escalera, que jamas
habia visto. Entro en una salita pobre, blanqueada, baja de
techo. Un altarcico improvisado estaba enfrente, iluminado
por cuatro cirios. Le hicieron torcer a la derecha, levantaron
una cortina; y en una alcoba pequena, humilde, pero limpia,
fresca, santuario de casta virginidad, en un lecho de hierro
pintado, bajo una colcha de flores de color de rosa, vio la
cabeza rubia que jamés se habia atrevido a mirar a su gusto,
y entre aquel esplendor de oro vio los ojos que le habian
transformado el mundo mirandole sin querer. Ahora le
miraban fijos, a €l, solo a €l. Le esperaban, le deseaban;
porque llevaba el bien verdadero, el que no es barro, el que
no es viento, el que no es mentira.— iDivino Sacramento!
penso Juan que, a través de su dolor, vio como en un cuadro,
en su cerebro, la ultima Cena y al apéstol de su nombre, al
dulce San Juan, al bien amado, que desfalleciendo de amor
apoyaba la cabeza en el hombro del Maestro que les repartia
€N un poco de pan su cuerpo.

El sacerdote y la enferma se hablaron por la vez primera en
la vida. De las manos de Juan recibio Rosario la Sagrada
Hostia, mientras a los pies del lecho, la madre, de rodillas,
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sollozaba.

Despues de comulgar, la nina sonrio al que le habfa trafdo
aquel consuelo. Procuro hablar, y con voz muy dulce y muy
honda dijo que le conocia, que recordaba haberle besado las
manos el dia de su primera misa, siendo ella muy pequena; y
despues, que le habfa visto pasar muchas veces por la
plazuela.

—«Debe usted de vivir por ahi cerca...».

Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin verglenza, sin
remordimiento, aquellos palidos, aquellos pobres musculos
muertos, aniquilados. «He aqui la carne que yo adoraba, que
yo adoro», penso sin miedo, contento de si mismo en medio
del dolor de aquella muerte. Y se acordo de las velas como
juncos que tan pronto se consumian ardiendo en su altar de
nino.

Rosario misma pidio la Extremauncion. La madre dijo que era
lo convenido entre ellas. Era malo esperar demasiado. En
aquella casa no asustaban como sintomas de muerte estos
santas cuidados de la religion solicita. Juan de Dios
comprendio que se trataba de cristianas verdaderas, y se
puso a administrar el ultimo sacramento sin preparativos
contra la aprension y el miedo; nada tenfa que ver aquello
con la muerte, sino con la vida eterna. La presencia de Dios
unfa en un vinculo puro, sin nombre, aquellas almas buenas.
Este tocado ultimo, el supremo, Lo hizo Rosario sonriente,
aunque ya no pudo hablar mas gque con los 0jos. Juan la
ayudo en el con toda la pureza espiritual de su dignidad,
sagrada en tal oficio. Todo Lo meramente humano estaba alli
COmMOo en suspenso.

Pero hubo que separarse. Juan de Dios salio de la alcoba,
atraveso la sala, llegé a la escalera... y pudo bajarla porque
llevaba el Senor en sus manos. A cada escalén temia
desplomarse. Haciendo eses llego al portal. El corazon se le
rompfa. La transfiguracion de alla arriba habia desaparecido.
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Lo humano, puro también a su modo, volvia a borbotones.

«iNo volveria a ver aquellos ojos!». Al primer paso que dio
en la calle, Juan se tambaleé, perdié la vista y vino a tierra.
Cayo sobre las losas de la acera. Le levantaron; recobro el
sentido. EL oleum infirmorum corria lentamente sobre la
piedra brunida. Juan, aterrado, pidio algodones, pidio fuego;
se tendio de bruces, empapo el algodon, quemo el liquido
vertido, enjugé la piedra lo mejor que pudo. Mientras se
afanaba, el rostro contra la tierra, secando la losa, sus
lagrimas corrian 'y cafan, mezclandose con el oleo
derramado. Ceso el terror. En medio de su tristeza infinita se
sintio tranquilo, sin culpa. Y una voz honda, muy honda,
mientras €l trabajaba para evitar toda profanacion, frotando
la piedra manchada de aceite, le decia en las entranas:

«iNo querfas el martirio por amor Mio? Ahf le tienes. {Qué
importa en Asia o aqui mismo? EL dolor y Yo estamos en
todas partes».
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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