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Capítulo I
No tenía más consuelo temporal la viuda del capitán Jiménez 
que la hermosura de alma y de cuerpo que resplandecía en 
su hijo. No podía lucirlo en paseos y romerías, teatros y 
tertulias, porque respetaba ella sus tocas; su tristeza la 
inclinaba a la iglesia y a la soledad, y sus pocos recursos la 
impedían, con tanta fuerza como su deber, malgastar en 
galas, aunque fueran del niño. Pero no importaba: en la calle, 
al entrar en la iglesia, y aun dentro, la hermosura de Juan de 
Dios, de tez sonrosada, cabellera rubia, ojos claros, llenos de 
precocidad amorosa, húmedos, ideales, encantaba a cuantos 
le veían. Hasta el señor Obispo, varón austero que andaba 
por el templo como temblando de santo miedo a Dios, más 
de una vez se detuvo al pasar junto al niño, cuya cabeza 
dorada brillaba sobre el humilde trajecillo negro como un 
vaso sagrado entre los paños de enlutado altar; y sin poder 
resistir la tentación, el buen mística, que tantas vencía, se 
inclinaba a besar la frente de aquella dulce imagen de los 
ángeles, que cual mi genio familiar frecuentaba el templo.

Los muchos besos que le daban los fieles al entrar y al salir 
de la iglesia, transeúntes de todas clases en la calle, no le 
consumían ni marchitaban las rosas de la frente y de las 
mejillas; sacábanles como un nuevo esplendor, y Juan, 
humilde hasta el fondo del alma, con la gratitud al general 
cariño, se enardecía en sus instintos de amor a todos, y se 
dejaba acariciar y admirar como una santa reliquia que 
empezara a tener conciencia.

Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su belleza, y sus ojos 
acababan de ser vivo símbolo de la felicidad inocente y 
piadosa al mirar en los de su madre la misma inefable dicha. 
La pobre viuda, que por dignidad no podía mendigar el pan 
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del cuerpo, recogía con noble ansia aquella cotidiana limosna 
de admiración y agasajo para el alma de su hijo, que entre 
estas flores, y otras que el jardín de la piedad le ofrecía en 
casa, iba creciendo lozana, sin mancha, purísima, lejos de 
todo mal contacto, como si fuera materia sacramental de un 
culto que consistiese en cuidar una azucena.

Con el hábito de levantar la cabeza a cada paso para dejarse 
acariciar la barba, y ayudar, empinándose, a las personas 
mayores que se inclinaban a besarle, Juan había adquirido la 
costumbre de caminar con la frente erguida; pero la humildad 
de los ojos, quitaba a tal gesto cualquier asomo de expresión 
orgullosa.
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Capítulo II
Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de dulzuras para 
sus mieles, Juan recogía en la calle, en estas muestras 
generales de lo que él creía universal cariño, cosecha de 
buenas intenciones, de ánimo piadoso y dulce, para el secreto 
labrar de místicas puerilidades, a que se consagraba en su 
casa, bien lejos de toda idea vana, de toda presunción por su 
hermosura; ajeno de sí propio, como no fuera en el sentir los 
goces inefables que a su imaginación de santo y a su corazón 
de ángel ofrecía su único juguete de niño pobre, más hecho 
de fantasías y de combinaciones ingeniosas que de oro y 
oropeles. Su juguete único era su altar, que era su orgullo.

O yo observo mal, o los niños de ahora no suelen tener 
altares. Compadezco principalmente a los que hayan de ser 
poetas.

El altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en el pueblo en 
que vivía, era el poema místico de su niñez, poema hecho, si 
no de piedra, como una catedral, de madera, plomo, talco, y 
sobre todo, luces de cera. Teníalo en un extremo de su 
propia alcoba, y en cuanto podía, en cuanto le dejaban a 
solas, libre, cerraba los postigos de la ventana, cerraba la 
puerta, y se quedaba en las tinieblas amables, que iba así 
como taladrando con estrellitas, que eran los puntos de luz 
amarillenta, suave, de las velas de su santuario, delgadas 
como juncos, que pronto consumía, cual débiles cuerpos 
virginales que derrite un amor, el fuego. Hincado de rodillas 
delante de su altar, sentado sobre los talones, Juan, artista y 
místico a la vez, amaba su obra, el tabernáculo minúsculo 
con todos sus santos de plomo, sus resplandores de talco, 
sus misterios de muselina y crespón, restos de antiguas 
glorias de su madre cuando brillaba en el mundo, digna 
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esposa de un bizarro militar; y amaba a Dios, el Padre de sus 
padres, del mundo entero, y en este amor de su misticismo 
infantil también adoraba, sin saberlo, su propia obra, las 
imágenes de inenarrable inocencia, frescas, lozanas, de la 
religiosidad naciente, confiada, feliz, soñadora. El universo 
para Juan venía a ser como un gran nido que flotaba en 
infinitos espacios; las criaturas piaban entre las blandas 
plumas pidiendo a Dios lo que querían, y Dios, con alas, iba y 
venía por los cielos, trayendo a sus hijos el sustento, el 
calor, el cariño, la alegría.

Horas y más horas consagraba Juan a su altar, y hasta el 
tiempo destinado a sus estudios le servía para su fiesta, 
como todos los regalos y obsequios en metálico, que de vez 
en cuando recibía, los aprovechaba para la corbona o el 
gazofilacio de su iglesia. De sus estudios de catecismo, de las 
fábulas, de la historia sagrada y aun de la profana, sacaba 
partido, aunque no tanto como de su imaginación, para los 
sermones que se predicaba a sí mismo en la soledad de su 
alcoba, hecha templo, figurándose ante una multitud de 
pecadores cristianos. Era su púlpito un antiguo sillón, mueble 
tradicional en la familia; que había sido como un regazo para 
algunos abuelos caducos y último lecho del padre de Juan. El 
niño se ponía de rodillas sobre el asiento, apoyaba las manos 
en el respaldo, y desde allí predicaba al silencio y a las luces 
que chisporroteaban, lleno de unción, arrebatado a veces por 
una elocuencia interior que en la expresión material se 
traducía en frases incoherentes, en gritos de entusiasmo, 
algo parecido a la glosolalia de las primitivas iglesias. A 
veces, fatigado de tanto sentir, de tanto perorar, de tanto 
imaginar, Juan de Dios apoyaba la cabeza sobre las manos, 
haciendo almohada del antepecho de su púlpito; y, con 
lágrimas en los ojos, se quedaba como en éxtasis, vencido 
por la elocuencia de sus propios pensares, enamorado de 
aquel mundo de pecadores, de ovejas descarriadas que él se 
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figuraba delante de su cátedra apostólica, y a las que no 
sabía cómo persuadir para que, cual él, se derritiesen en 
caridad, en fe, en esperanza, habiendo en el cielo y en la 
tierra tantas razones para amar infinitamente, ser bueno, 
creer y esperar.— De esta precocidad sentimental y mística 
apenas sabía nadie; de aquel llanto de entusiasmo piadoso, 
que tantas veces fue rocío de la dulce infancia de Juan, nadie 
supo en el mundo jamás: ni su madre.
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Capítulo III
Pero sí de sus consecuencias; porque, como los ríos van a la 
mar, toda aquella piedad corrió naturalmente a la Iglesia. La 
pasión mística del niño hermoso de alma y cuerpo fue 
convirtiéndose en cosa seria; todos la respetaron; su madre 
cifró en ella, más que su orgullo, su dicha futura: y sin 
obstáculo alguno, sin dudas propias ni vacilaciones de nadie, 
Juan de Dios entró en la carrera eclesiástica; del altar de su 
alcoba pasó al servicio del altar de veras, del altar grande 
con que tantas veces había soñado.

Su vida en el seminario fue una guirnalda de triunfos de la 
virtud, que él apreciaba en lo que valían, y de triunfos 
académicos que, con mal fingido disimulo, despreciaba. Sí; 
fingía estimar aquellas coronas que hasta en las cosas 
santas se tejen para la vanidad; y fingía por no herir el amor 
propio de sus maestros y de sus émulos. Pero, en realidad, su 
corazón era ciego, sordo y mudo para tal casta de placeres; 
para él, ser más que otros, valer más que otros, era una 
apariencia, una diabólica invención; nadie valía más que nadie; 
toda dignidad exterior, todo grado, todo premio eran fuegos 
fatuos, inútiles, sin sentido. Emular glorias era tan vano, tan 
soso, tan inútil como disentir; la fe defendida con 
argumentos, le parecía semejante a la fe defendida con la 
cimitarra o con el fusil. Atravesó por la filosofía escolástica 
y por la teología dogmática sin la sombra de una duda; supo 
mucho, pero a él todo aquello no le servía para nada. Había 
pedido a Dios, allá cuando niño, que la fe se la diera de 
granito, como una fortaleza que tuviese por cimientos las 
entrañas de la tierra, y Dios se lo había prometido con voces 
interiores, y Dios no faltaba a su palabra.

A pesar de su carrera brillante, excepcional, Juan de Dios, 
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con humilde entereza, hizo comprender a su madre y a sus 
maestros y padrinos que con él no había que contar para 
convertirle en una lumbrera, para hacerle famoso y elevarle 
a las altas dignidades de la Iglesia. Nada de púlpito; bastante 
se había predicado a sí mismo desde el sillón de sus abuelos. 
La altura de la cátedra era como un despeñadero sobre una 
sima de tentación: el orgullo, la vanidad, la falsa ciencia 
estaban allí, con la boca abierta, monstruos terribles, en las 
obscuridades del abismo. No condenaba a nadie; respetaba la 
vocación de obispos y de Crisóstomos que tenían otros, pero 
él no quería ni medrar ni subir al púlpito.— No quiso pasar de 
coadjutor de San Pedro, su parroquia. «¡Predicar! ¡ah! sí 
—pensaba—. Pero no a los creyentes. Predicar... allá... muy 
lejos, a los infieles, a los salvajes; no a las Hijas de María que 
pueden enseñarme a mí a creer y que me contestan con 
suspiros de piedad y cánticos cristianos: predicar ante una 
multitud que me contesta con flechas, con tiros, que me 
cuelga de un árbol, qué me descuartiza».

La madre, los padrinos, los maestros, que habían visto 
claramente cuán natural era que el niño de aquella fiesta, de 
aquel altar, fuera sacerdote, no veían la última consecuencia, 
también muy natural, necesaria, de semejante vocación, de 
semejante vida... el martirio: la sangre vertida por la fe de 
Cristo. Sí, ese era su destino, esa su elocuencia viril. El niño 
había predicado, jugando, con la boca; ahora el hombre debía 
predicar de una manera más seria, por las bocas de cien 
heridas...

Había que abandonar la patria, dejar a la madre; le esperaban 
las misiones de Asia; ¿cómo no lo habían visto tan 
claramente como él su madre, sus amigos?

La viuda, ya anciana, que se había resignado a que su Juan no 
fuera más que santo, no fuera una columna muy visible de la 
Iglesia; ni un gran sacerdote, al llegar este nuevo desengaño, 
se resistió con todas sus fuerzas de madre.

«¡El martirio no! ¡La ausencia no! ¡Dejarla sola, imposible!».
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La lucha fue terrible; tanto más, cuanto que era lucha sin 
odios, sin ira, de amor contra amor: no había gritos, no había 
malas voluntades; pero sangraban las almas. Juan de Dios 
siguió adelante con sus preparativos; fue procurándose la 
situación propia del que puede entrar en el servicio de esas 
avanzadas de la fe, que tienen casi seguro el martirio... Pero 
al llegar el momento de la separación, al arrancarle las 
entrañas a la madre viva... Juan sintió el primer 
estremecimiento de la religiosidad humana, fue caritativo con 
la sangre propia, y no pudo menos de ceder, de sucumbir, 
como él se dijo.
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Capítulo IV
Renunció a las misiones de Oriente, al martirio probable, a la 
poesía de sus ensueños, y se redujo a buscar las grandezas 
de la vida buena ahondando en el alma, prescindiendo del 
espacio. Por fuera ya no sería nunca nada más que el 
coadjutor de San Pedro. Pero en adelante le faltaba un 
resorte moral a su vida interna; faltaba el imán que le atraía; 
sentía la nostalgia enervante de un porvenir desvanecido. 
«No siendo un mártir de la fe, ¿qué era él? Nada».— Supo lo 
que era melancolía, desequilibrio del alma, por la primera 
vez. Su estado espiritual era muy parecido al del amante 
verdadero que padece el desengaño de un único amor. Le 
rodeaba una especie de vacío que le espantaba; en aquella 
nada que veía en el porvenir cabían todos los misterios 
peligrosos que el miedo podía imaginar.

Puesto que no le dejaban ser mártir, verter la sangre, tenía 
terror al enemigo que llevaría dentro de sí, a lo que querría 
hacer la sangre que aprisionaba dentro de su cuerpo. ¿En qué 
emplear tanta vida?— «Yo no puedo ser, pensaba, un ángel 
sin alas; las virtudes que yo podría tener necesitaban 
espacio; otros horizontes, otro ambiente: no sé portarme 
como los demás sacerdotes, mis compañeros. Ellos valen más 
que yo, pues saben ser buenos en una jaula».

Como una expansión, como un ejercicio, buscó en la clase de 
trabajo profesional que más se parecía a su vocación 
abandonada una especie de consuelo: se dedicó 
principalmente a visitar enfermos de dudosa fe, a evitar que 
las almas se despidieran del mundo sin apoyar la frente el 

11



que moría en el hombro de Jesús, como San Juan en la 
sublime noche eucarística.— Por dificultades materiales, por 
incuria de los fieles, a veces por escaso celo de los clérigos, 
ello era que muchos morían sin todos los Sacramentos. 
Infelices heterodoxos de superficial incredulidad, en el fondo 
cristianos; cristianos tibios, buenos creyentes descuidados, 
pasaban a otra vida sin los consuelos del oleum infirmorum, 
sin el aceite santo de la Iglesia... y como Juan creía 
firmemente en la espiritual eficacia de los Sacramentos, su 
caridad fervorosa se empleaba en suplir faltas ajenas, 
multiplicándose en el servicio del Viático, vigilando a los 
enfermos de peligro y a los moribundos. Corría a las aldeas 
próximas, a donde alcanzaba la parroquia de San Pedro; aún 
iba más lejos, a procurar que se avivara el celo de otros 
sacerdotes en misión tan delicada e importante. Para muchos 
esta especialidad del celo religioso de Juan de Dios no 
ofrecía el aspecto de grande obra caritativa; para él no había 
mejor modo de reemplazar aquella otra gran empresa a que 
había renunciado por amor a su madre. Dar limosna, consolar 
al triste, aconsejar bien, todo eso lo hacía él con 
entusiasmo... pero lo principal era lo otro. Llevar el Señor a 
quien lo necesitaba. Conducir las almas hasta la puerta de la 
salvación, darles para la noche obscura del viaje eterno la 
antorcha de la fe, el Guía Divino... ¡el mismo Dios! ¿Qué 
mayor caridad que esta?
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Capítulo V
Mas no bastaba. Juan presentía que su corazón y su 
pensamiento buscaban vida más fuerte, más llena, más 
poética, más ideal. Las lejanas aventuras apostólicas con una 
catástrofe santa por desenlace le hubieran satisfecho, la 
conciencia se lo decía: aquella poesía bastaba. Pero esto de 
acá no. Su cuerpo robusto, de hierro, que parecía 
predestinado a las fatigas de los largos viajes, a la lucha con 
los climas enemigos, le daba gritos extraños con mil 
punzadas en los sentidos. Comenzó a observar lo que nunca 
había notado antes, que sus compañeros luchaban con las 
tentaciones de la carne. Una especie de remordimiento y de 
humildad mal entendida le llevó a la aprensión de empeñarse 
en sentir en sí mismo aquellas tentaciones que veía en otros 
a quien debía reputar más perfectos que él. Tales 
aprensiones, fueron como una sugestión, y por fin sintió la 
carne y triunfó de ella, como los más de sus compañeros, por 
los mismos sabios remedios dictados por una santa y 
tradicional experiencia. Pero sus propios triunfos le daban 
tristeza, le humillaban. Él hubiera querido vencer sin luchar; 
no saber en la vida de semejante guerra. Al pisotear a los 
sentidos rebeldes, al encadenarlos con crueldad refinada, les 
guardaba rencor inextinguible por la traición que le hacían; la 
venganza del castigo no le apagaba la ira contra la carne. 
«Allá lejos —pensaba— no hubiera habido esto; mi cuerpo y 
mi alma hubieran sido una armonía».
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Capítulo VI
Así vivía, cuando una tarde, paseando, ya cerca del 
obscurecer, por la plaza, muy concurrida, de San Pedro, sintió 
el choque de una mirada que parecía ocupar todo el espacio 
con una infinita dulzura. Por sitios de las entrañas que él 
jamás había sentido, se le paseó un escalofrío sublime, como 
si fuera precursor de una muerte de delicias: o todo iba a 
desvanecerse en un suspiro de placer universal, o el mando 
iba a transformarse en un paraíso de ternuras inefables. Se 
detuvo; se llevó las manos a la garganta y al pecho. La 
misma conciencia, una muy honda, que le había dicho que allá 
lejos se habría satisfecho brindando con la propia sangre al 
amor divino, ahora le decía, no más clara: «O aquello o 
esto».— Otra voz, más profunda, menos clara, añadió: «Todo 
es uno». Pero «no» —gritó el alma del buen sacerdote—: 
«Son dos cosas; esta más fuerte, aquella más santa. Aquella 
para mí, esta para otros». Y la voz de antes, la más honda, 
replicó: «No se sabe».

La mirada había desaparecido. Juan de Dios se repuso un 
tanto y siguió conversando con sus amigos, mientras de 
repente le asaltaba un recuerdo mezclado con la 
reminiscencia de una sensación lejana. Olió, con la 
imaginación; a agua de colonia, y vio sus manos blancas y 
pulidas extendiéndose sobre un grupo de fieles para que se 
las besaran.— Él era un misacantano, y entre los que le 
besaban las manos perfumadas, las puntas de los dedos, 
estaba una niña rubia, de abundante cabellera de seda rizada 
en ondas, de ojos negros, pálida, de expresión de inocente 
picardía mezclada con gesto de melancólico y como 
vergonzante pudor.— Aquellos ojos eran los que acababan 
de mirarle.— La niña era ya una joven esbelta, no muy alta, 
delgada, de una elegancia como enfermiza, como una diosa 

14



de la fiebre. El amor por aquella mujer tenía que ir mezclado 
con dulcísima caridad. Se la debía querer también para 
cuidarla. Tenía un novio que no sabía de estas cosas. Era un 
joven muy rico, muy fatuo, mimado por la fortuna y por sus 
padres. Tenía la mejor jaca de la ciudad, el mejor tílburi, la 
mejor ropa; quería tener la novia más bonita. Los diez y seis 
años de aquella niña fueron como una salida del sol, en que 
se fijó todo el mundo, que deslumbró a todos. De los diez y 
seis a los diez y ocho la enfermedad que de años atrás 
ayudaba tanto a la hermosura de la rubia, que tanto había 
sufrido, desapareció para dejar paso a la juventud. Durante 
estos dos años Rosario, así se llamaba, hubiera sido en 
absoluto feliz... si su novio hubiese sido otro; pero el de la 
mejor jaca, el del mejor coche la quiso por vanidad, para que 
le tuvieran envidia; y aunque para entrar en su casa (de una 
viuda pobre también, como la madre de Juan, también de 
costumbres cristianas) tuvo que prometer seriedad, y muy 
pronto se vio obligado a prometer próxima y segura coyunda, 
lo hizo aturdido, con la vaga conciencia de que no faltaría 
quien le ayudara a faltar a su palabra. Fueron sus padres, que 
querían algo mejor (más dinero) para su hijo.

El pollo se fue a viajar, al principio de mala gana; volvió, y al 
emprender el segundo viaje ya iba contento. Y así siguieron 
aquellas relaciones, con grandes intermitencias de viajes, 
cada vez más largos. Rosario estaba enamorada, padecía... 
pero tenía que perdonar. Su madre, la viuda, disimulaba 
también, porque si el caprichoso galán dejaba a su hija el 
desengaño podía hacerla mucho mal; la enfermedad, acaso 
oculta, podía reaparecer, tal vez incurable. A los diez y ocho 
años Rosario era la rubia más espiritual, más hermosa de su 
pueblo; sus ojos negros, grandes y apasionados 
dolorosamente, los más bellos, los más poéticos ojos... pero 
ya no era el sol que salía. Estaba acaso más interesante que 
nunca, pero al vulgo ya no se lo parecía. «Se seca» —decían 
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brutalmente los muchachos que la habían admirado, y 
pasaban ahora de tarde en tarde por la solitaria plazoleta en 
que Rosario vivía.
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Capítulo VII
Entonces fue cuando Juan de Dios tropezó con su mirada en 
la plaza de San Pedro. La historia de aquella joven llegó a 
sus oídos, a poco que quiso escuchar, por boca de los 
mismos amigos suyos, sacerdotes y todo. Estaba el novio 
ausente; era la quinta o sexta ausencia, la más larga. La 
enfermedad volvía. Rosario luchaba; salía con su madre 
porque no dijeran; pero la rendía el mal, y pasaba 
temporadas de ocho y quince días en el lecho.

Las tristezas de la niñez enfermiza volvían, mas ahora con la 
nueva amargura del amor burlado, escarnecido. Sí, 
escarnecido; ella lo iba comprendiendo; su madre también, 
pero se engañaban mutuamente. Fingían creer en la palabra y 
en el amor del que no volvía. Las cartas del ricacho 
escaseaban, y como era él poco escritor, dejaban ver la 
frialdad, la distracción con que se redactaban. Cada carta era 
una alegría al llegar, un dolor al leerla. Todo el bien que las 
recetas y los consejos higiénicos del médico podían cansar 
en aquel organismo débil, que se consumía entre ardores y 
melancolías, quedaba deshecho cada pocos días por uno de 
aquellos infames papeles.

Y ni la madre ni la hija procuraban un rompimiento que 
aconsejaba la dignidad, porque cada una a su modo, temían 
una catástrofe. Había, lo decía el doctor, que evitar una 
emoción fuerte. Era menos malo dejarse matar poco a poco.

La dignidad se defendía a fuerza de engañan al público, a los 
maliciosos que acechaban.

Rosario, cuando la salud lo consentía, trabajaba junto a su 
balcón, con rostro risueño, desdeñando las miradas de 
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algunos adoradores que pasaban por allí; pero no el trato del 
mundo como en los mejores días de sus amores y de su 
dicha. A veces la verdad podía más que ella y se quedaba 
triste y sus miradas pedían socorro para el alma...

Todo esto, y más, acabó por notarlo Juan de Dios, que para ir 
a muchas partes pasaba desde entonces por la plazoleta en 
que vivía Rosario. Era una rinconada cerca de la iglesia de un 
convento que tenía una torre esbelta, que en las noches de 
luna, en las de cielo estrellado y en las de vaga niebla, se 
destacaba romántica, tiñendo de poesía mística todo lo que 
tenía a su sombra, y sobre todo el rincón de casas humildes 
que tenía al pie como a su amparo.

18



Capítulo VIII
Juan de Dios no dio nombre a lo que sentía, ni aun al llegar a 
verlo en forma de remordimiento. Al principio aturdido, 
subyugado con el egoísmo invencible del placer, no hizo más 
que gozar de su estado. Nada pedía, nada deseaba; sólo veía 
que ya había para qué vivir, sin morir en Asia.

Pero a la segunda vez que por casualidad su mirada volvió a 
encontrarse con la de Rosario, apoyada con tristeza en el 
antepecho de su balcón, Juan tuvo miedo a la intensidad de 
sus emociones, de aquella sensación dulcísima, y aplicó 
groseramente nombres vulgares a su sentimiento. En cuanto 
la palabra interior pronunció tales nombres, la conciencia, se 
puso a dar terribles gritos, y también dictó sentencia con 
palabras terminantes, tan groseras e inexactas como los 
nombres aquellos. «Amor sacrílego, tentación de la carne». 
«¡De la carne!». Y Juan estaba seguro de no haber deseado 
jamás ni un beso de aquella criatura: nada de aquella carne, 
que más le enamoraba cuanto más se desvanecía. «¡Sofisma, 
sofisma!» gritaba el moralista oficial, el teólogo... y Juan se 
horrorizaba a sí mismo. No había más remedio. Había que 
confesarlo. ¡Esto era peor!

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que se 
representaba a sí propio su sentir era ya cosa tan diferente 
de la verdad inefable, incalificable de su pasión, o lo que 
fuera, ¿cuánto más impropio, injusto, grosero, desacertado, 
incongruente había de ser el juicio que otros pudieran formar 
al oírle confesar lo que sentía, pero sin oírle sentir? Juan, 
confusamente, comprendía estas dificultades: que iba a ser 
injusto consigo mismo, que iba a alarmar excesivamente al 
padre espiritual... ¡No cabía explicarle la cosa bien! Buscó un 
compañero discreto, de experiencia. El compañero no le 
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comprendió. Vio el pecado mayor, por lo mismo que era 
romántico, platónico. «Era que el diablo se disfrazaba bien; 
pero allí andaba el diablo».

Al oír de labios ajenos aquellas imposturas que antes se 
decía él a sí mismo, Juan sintió voces interiores que salían a 
la defensa de su idealidad herida, profanada. Ni la clase de 
penitencia que se le imponía, ni los consejos de higiene moral 
que le daban, tenían nada que ver con su nueva vida: era 
otra cosa. Cambió de confesor y no cambió de sentencia ni de 
pronósticos. Más irritada cada vez la conciencia de la justicia 
en él, se revolvía contra aquella torpeza para entenderla. Y, 
sin darse cuenta de lo que hacía, cambió el rumbo de su 
confesión; presentaba el caso con nuevo aspecto, y los 
nuevos confesores llegaron a convencerse de que se trataba 
de una tontería sentimental, de una ociosidad pseudomística, 
de una cosa tan insulsa como inocente.

Llegó día en que al abordar este capítulo el confesor le 
mandaba pasar a otra materia, sin oírle aquellos platonismos. 
Hubo más. Lo mismo Juan que sus sagrados confidentes, 
llegaron a notar que aquel ensueño difuso, inexplicable, 
coincidía, si no era causa, con una disposición más refinada en 
la moralidad del penitente: si antes Juan no caía en las 
tentaciones groseras de la carne, las sentía a lo menos; 
ahora no... jamás. Su alma estaba más pura de esta mancha 
que en los mejores tiempos de su esperanza de martirio en 
Oriente. Hubo un confesor, tal vez indiscreto, que se detuvo 
a considerar el caso, aunque se guardó de convertir la 
observación en receta. Al fin Juan acabó por callar en el 
confesionario todo lo referente a esta situación de su alma; y 
pues él solo en rigor podía comprender lo que le pasaba, 
porque lo sentía, él solo vino a ser juez y espía y director de 
sí mismo en tal aventura. Pasó tiempo, y ya nadie supo de la 
tentación, si lo era, en que Juan de Dios vivía. Llegó a 
abandonarse a su adoración como a una delicia lícita, 
edificante.

De tarde en tarde, por casualidad siempre, pensaba él, los 
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ojos de la niña enferma, asomada a su balcón de la rinconada, 
se encontraban con la mirada furtiva, de relámpago, del 
joven místico, mirada en que había la misma expresión 
tierna, amorosa de los ojos del niño que algún día todos 
acariciaban en la calle, en el templo.

Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella dicha sin 
porvenir, sin esperanza y sin deseos de mayor contento. No 
pedía más, no quería más, no podía haber más.

No ambicionaba correspondencia que sería absurda, que le 
repugnaría a él mismo, y que rebajaría a sus ojos la pureza 
de aquella mujer a quien adoraba idealmente como si ya 
estuviera allá en el cielo, en lo inasequible. Con amarla, con 
saborear aquellos rápidos choques de miradas tenía bastante 
para ver el mundo iluminado de una luz purísima, bañándose 
en una armonía celeste llena de sentido, de vigor, de 
promesas ultraterrenas. Todos sus deberes los cumplía con 
más ahínco, con más ansia; era un refresco espiritual sublime, 
de una virtud mágica, aquella adoración muda, inocente 
adoración que no era idolátrica, que no era un fetichismo, 
porque Juan sabía supeditarla al orden universal, al amor 
divino. Sí; afinaba y veneraba las cosas por su orden y 
jerarquía, sólo que al llegar a la niña de la rinconada de las 
Recoletas, el amor que se debía a todo se impregnaba de una 
dulzura infinita que transcendía a los demás amores, al de 
Dios inclusive.

Para mayor prueba de la pureza de su idealidad, tenía el 
dolor que le acompañaba. ¡Ah, sí! Padecía ella, bien lo 
observaba Juan, y padecía él. Era, en lo profano (¡qué 
palabra! —pensaba Juan)— como el amor a la Virgen de las 
Espadas, a la Dolorosa. En rigor, todo el amor cristiano era 
así: amor doloroso, amor de luto, amor de lágrimas.
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Capítulo IX
«Bien lo veía él; Rosario iba marchitándose. Luchaba en vano, 
fingía en vano». Juan la compadecía tanto como la amaba. 
¡Cuántas noches, al mismo tiempo, estarían ella y él pidiendo 
a Dios lo mismo: que volviera aquel hombre por quien se 
moría Rosario!— «¡Sí, se decía Juan, que vuelva; yo no sé lo 
que será para mí verle junto a ella, pero de todo corazón le 
pido a Dios que vuelva. ¿Por qué no? Yo no aspiro a nada; yo 
no puedo tener celos; yo no quiero su cuerpo, ni aun de su 
alma más que lo que ella da sin querer en cada mirada que 
por azar llega a la mía. Mi cariño sería infame si, no fuera 
así». Juan no maldecía sus manteos; no encontraba una 
cadena en su estado; no, cada vez era mejor sacerdote, 
estaba más contento de su destino. Mucho menos envidiaba 
al clero protestante. Un discípulo de Jesús casado... ¡Ca! 
Imposible. Absurdo. El protestantismo acabaría por 
comprender que el matrimonio de los clérigos es una 
torpeza, una fealdad, una falsedad que desnaturaliza y 
empequeñece la idea cristiana y la misión eclesiástica. Nada; 
todo estaba bien. Él no pedía nada para sí; todo para ella.

Rosario debía de estar muy sola en su dolor. No tenía 
amigas. Su madre no hablaba con ella de la pena en que 
pensaban siempre las dos. El mundo, la gente, no 
compadecía, espiaba con frialdad maliciosa. Algunas voces de 
lástima humillante con que los vecinos apuntaban la idea de 
que Rosario se quedaba sin novio, enferma y pobre, más 
valía, según Juan, que no llegasen a oídos de la joven.

Sólo él compartía su dolor, sólo él sufría tanto como ella 
misma. Pero la ley era que esto no lo supiera ella nunca. El 
mundo era así. Juan no se sublevaba, pero le dolía mucho.
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Días y más días contemplaba los postigos del balcón de 
Rosario, entornados. El corazón se le subía a la garganta: 
«era que guardaba cama; la debilidad la había vencido hasta 
el punto de postrarla». Solía durar semanas aquella tristeza 
de los postigos entornados; entornados, sin duda, para que la 
claridad del día no hiciese daño a la enferma. Detrás de los 
vidrios de otro balcón, Juan divisaba a la madre de Rosario, a 
la viuda enlutada, que cosía por las dos, triste, meditabunda, 
sin levantar cabeza. ¡Qué solas estaban! No podían adivinar 
que él, un transeúnte, las acompañaba en su tristeza, en su 
soledad, desde lejos... Hasta sería una ofensa para todos que 
lo supieran.

Por la noche, cuando nadie podía sorprenderle, Juan pasaba 
dos, tres, más veces por la rinconada; la torre poética, 
misteriosa, o sumida en la niebla, o destacándose en el cielo 
como con un limbo de luz estelar, le ofrecía en su silencio 
místico un discreto confidente; no diría nada del misterioso 
amor que presenciaba, ella, canción de piedra elevada por la 
fe de las muertas generaciones al culto de otro amor 
misterioso. En la casa humilde todo era recogimiento, silencio. 
Tal vez por un resquicio salía del balcón una raya de luz. 
Juan, sin saberlo, se embelesaba contemplando aquella 
claridad. «Si duerme ella, yo velo. Si vela... ¿quién le diría 
que un hombre, al fin soy un hombre, piensa en su dolor y en 
su belleza espiritual, de ángel, aquí, tan cerca... y tan lejos; 
desde la calle... y desde lo imposible? No lo sabrá jamás, 
jamás. Esto es absoluto: jamás. ¿Sabe que vivo? ¿Se ha fijado 
en mí? ¿Puede sospechar lo que siento? ¿Adivinó ella esta 
compañía de su dolor?». Aquí empezaba el pecado. No, no 
había que pensar en esto. Le parecía, no sólo sacrílega, sino 
ridícula la idea de ser querido... a lo menos así, como las 
mujeres solían querer a los hombres.— No, entre ellos no 
había nada común más que la pena de ella, que él había 
hecho suya.
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Capítulo X
Una tarde de Julio un acólito de San Pedro buscó a Juan de 
Dios, en su paseo solitario por las alamedas, para decirle que 
corría prisa volver a la iglesia para administrar el Viático. Era 
la escena de todos los días. Juan, según su costumbre, poco 
conforme con la general, pero sí con las amonestaciones de 
la Iglesia, llevaba, además de la Eucaristía, los Santos Óleos. 
El acólito que tocaba la campanilla delante del triste cortejo 
guiaba. Juan no había preguntado para quién era; se dejaba 
llevar. Notó que el farol lo había cogido un caballero y que 
los cirios se habían repartido en abundancia entre muchos 
jóvenes conocidos de buen porte. Salieron a la plaza y las 
dos filas de luces rojizas que el bochorno de la tarde tenía 
como dormidas, se quebraron, paralelas, torciendo por una 
calle estrecha. Juan sintió una aprensión dolorosa; no podía 
ya preguntar a nadie, porque caminaba solo, aislado, por 
medio del arroyo, con las manos unidas para sostener las 
Sagradas Formas. Llegaron a la plazuela de las Descalzas, y 
las luces, tras el triste lamento de la esquila, guiándose 
como un rebaño de espíritus, místico y fúnebre, subieron 
calle arriba por la de Cereros. En los Cuatro Cantones Juan 
vio una esperanza: si la campanilla seguía de frente, bajando 
por la calle de Platerías, bueno; si tiraba a la derecha, 
también; pero si tomaba la izquierda... Tomó por la izquierda, 
y por la izquierda doblaban los cirios desapareciendo.

Juan sintió que la aprensión se la convertía en terrible 
presentimiento; en congoja fría, en temblor invencible. 
Apretaba convulso su sagrada carga para no dejarla caer; los 
pies se le enredaban en la ropa talar. El crepúsculo en 
aquella estrechez, entre casas altas, sombrías, pobres, 
parecía ya la noche. Al fin de la calle larga, angosta, estaba 
la plazuela de las Recoletas. Al llegar a ella miró Juan a la 
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torre como preguntándole, como pidiéndole amparo... Las 
luces tristes descendían hacía la rinconada, y las dos filas se 
detuvieron a la puerta a que nunca había osado llegar Juan 
de Dios en sus noches de vigilia amorosa y sin pecado. La 
comitiva no se movía; era él, Juan, el sacerdote, el que tenía 
que seguir andando. Todos le miraban, todos le esperaban. 
Llevaba a Dios.

Por eso, porque llevaba en sus manos el Señor, la salud del 
alma, pudo seguir, aunque despacio, esperando a que un pie 
estuviera bien firme sobre el suelo para mover el otro. No 
era él quien llevaba el Señor, era el Señor quien le llevaba a 
él: iba agarrado al sacro depósito que la Iglesia le confiaba 
como a una mano que del cielo le tendieran. «¡Caer, no!» 
pensaba. Hubo un instante en que su dolor desapareció para 
dejar sitio al cuidado absorbente de no caer.

Llegó al portal, inundado de luz. Subió la escalera, que jamás 
había visto. Entró en una salita pobre, blanqueada, baja de 
techo. Un altarcico improvisado estaba enfrente, iluminado 
por cuatro cirios. Le hicieron torcer a la derecha, levantaron 
una cortina; y en una alcoba pequeña, humilde, pero limpia, 
fresca, santuario de casta virginidad, en un lecho de hierro 
pintado, bajo una colcha de flores de color de rosa, vio la 
cabeza rubia que jamás se había atrevido a mirar a su gusto, 
y entre aquel esplendor de oro vio los ojos que le habían 
transformado el mundo mirándole sin querer. Ahora le 
miraban fijos, a él, sólo a él. Le esperaban, le deseaban; 
porque llevaba el bien verdadero, el que no es barro, el que 
no es viento, el que no es mentira.— ¡Divino Sacramento! 
pensó Juan que, a través de su dolor, vio cómo en un cuadro, 
en su cerebro, la última Cena y al apóstol de su nombre, al 
dulce San Juan, al bien amado, que desfalleciendo de amor 
apoyaba la cabeza en el hombro del Maestro que les repartía 
en un poco de pan su cuerpo.

El sacerdote y la enferma se hablaron por la vez primera en 
la vida. De las manos de Juan recibió Rosario la Sagrada 
Hostia, mientras a los pies del lecho, la madre, de rodillas, 
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sollozaba.

Después de comulgar, la niña sonrió al que le había traído 
aquel consuelo. Procuró hablar, y con voz muy dulce y muy 
honda dijo que le conocía, que recordaba haberle besado las 
manos el día de su primera misa, siendo ella muy pequeña; y 
después, que le había visto pasar muchas veces por la 
plazuela.

—«Debe usted de vivir por ahí cerca...».

Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin vergüenza, sin 
remordimiento, aquellos pálidos, aquellos pobres músculos 
muertos, aniquilados. «He aquí la carne que yo adoraba, que 
yo adoro», pensó sin miedo, contento de sí mismo en medio 
del dolor de aquella muerte. Y se acordó de las velas como 
juncos que tan pronto se consumían ardiendo en su altar de 
niño.

Rosario misma pidió la Extremaunción. La madre dijo que era 
lo convenido entre ellas. Era malo esperar demasiado. En 
aquella casa no asustaban como síntomas de muerte estos 
santas cuidados de la religión solícita. Juan de Dios 
comprendió que se trataba de cristianas verdaderas, y se 
puso a administrar el último sacramento sin preparativos 
contra la aprensión y el miedo; nada tenía que ver aquello 
con la muerte, sino con la vida eterna. La presencia de Dios 
unía en un vínculo puro, sin nombre, aquellas almas buenas. 
Este tocado último, el supremo, lo hizo Rosario sonriente, 
aunque ya no pudo hablar más que con los ojos. Juan la 
ayudó en él con toda la pureza espiritual de su dignidad, 
sagrada en tal oficio. Todo lo meramente humano estaba allí 
como en suspenso.

Pero hubo que separarse. Juan de Dios salió de la alcoba, 
atravesó la sala, llegó a la escalera... y pudo bajarla porque 
llevaba el Señor en sus manos. A cada escalón temía 
desplomarse. Haciendo eses llegó al portal. El corazón se le 
rompía. La transfiguración de allá arriba había desaparecido. 
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Lo humano, puro también a su modo, volvía a borbotones.

«¡No volvería a ver aquellos ojos!». Al primer paso que dio 
en la calle, Juan se tambaleó, perdió la vista y vino a tierra. 
Cayó sobre las losas de la acera. Le levantaron; recobró el 
sentido. El oleum infirmorum corría lentamente sobre la 
piedra bruñida. Juan, aterrado, pidió algodones, pidió fuego; 
se tendió de bruces, empapó el algodón, quemó el líquido 
vertido, enjugó la piedra lo mejor que pudo. Mientras se 
afanaba, el rostro contra la tierra, secando la losa, sus 
lágrimas corrían y caían, mezclándose con el óleo 
derramado. Cesó el terror. En medio de su tristeza infinita se 
sintió tranquilo, sin culpa. Y una voz honda, muy honda, 
mientras él trabajaba para evitar toda profanación, frotando 
la piedra manchada de aceite, le decía en las entrañas:

«¿No querías el martirio por amor Mío? Ahí le tienes. ¿Qué 
importa en Asia o aquí mismo? El dolor y Yo estamos en 
todas partes».
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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