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El Sombrero del Cura
El señor obispo de la diócesis, por razones muy dignas de respeto, 
prohibió, hace algunos años, que el clero rural anduviera por prados y 
callejas, costas y montañas, luciendo el levitón de anchos faldones y el 
sombrero de copa alta, demasiado alta muchas veces. Hoy todos los curas 
de mi verde Erín, de mi católica y pintoresca Asturias, usan traje talar, 
sombrero de teja, de alas sueltas y cortas; y, a fuerza de humildad y con 
prodigios de obediencia, consiguen montar a caballo con sotana o 
balandrán, sin hacer la triste figura y sortear las espinas de los setos, sin 
dejar entre las zarzas jirones del paño negro.

Pero en los tiempos a que me refiero, no lejanos, el cura de la aldea 
ordinariamente parecía un caballero particular vestido de luto, con 
alzacuello de seda o de abalorios menudos y con levita y chistera, de 
remotísima moda las más veces.

El diputado Morales, cacique desde Madrid de una gran porción del 
territorio del Norte, lo menos, del que abarca dos o tres arciprestazgos, 
pasa los veranos en su magnífica posesión de la Matiella, en lo más alto 
de una colina cercana al mar. Desde el palacio, que así lo llaman los 
aldeanos, de los Morales se ve el cabo de Peñas, que avanza sobre el 
Cantábrico con gallardía escultórica; y del otro lado, al Oriente, se domina 
la costa accidentada, verde y alegre, hasta el cabo del Olivo. Y por la parte 
de tierra asisten los pasmados ojos, por un momento, a la sesión 
permanente que, en augusto conclave, celebran, por siglos de siglos, los 
gigantes de Asturias, de las Asturias de piedra: el Sueve, los Picos de 
Europa, el Aramo..., y tantas otras moles venerables que el buen hijo de 
esta patria llega a conocer y amar como a sacras imágenes de un augusto 
misterioso abolengo geológico... De barro somos, y no es mucho pensar 
con respeto y cariño en la tierra, abuela...

Pero Morales no pensaba en eso ni se paraba a contemplar el gran paisaje 
(panorama le llamaba él constantemente) que se podía admirar desde la 
Matiella. Sabía Morales que aquellas vistas valían mucho dinero, que por 
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un capricho un indiano poderoso, o un banquero arrogante darían muchos 
miles de duros, encima de lo que por sí valía la quinta, nada más que por 
pagar las vistas soberbias..., que tampoco se pararían a contemplar 
banqueros soberbios ni soberbios indianos.

—Mire usted, mire usted qué panorama —decía Morales a cualquier 
huésped de la Matiella, y apuntaba con el dedo al horizonte, mientras él le 
miraba al amigo la cadena del reloj, los guantes o la corbata.

Para el cacique de la Matiella, diputado por juro de heredad, la Naturaleza, 
es decir, el campo, no era más que un marco para hacer resaltar el lujo de 
verano.

A sus ojos, mucho más tenían que admirar las porquerías de escayola con 
que él había adornado la quinta que el Sueve y Peña Mayor, que él 
confundía vilmente.

Sí; la Naturaleza era un buen mareo para sus vanidades veraniegas..., 
pero había que pulirlo, dorarlo..., echarle arena y cal hidráulica. La arena 
era su manía. Aborrecía los senderos en que se ve la tierra que se pisa. 
Senda sin arena, para Morales, era vergonzosa desnudez. Le encantaba 
también el pérfido engaño del cemento, que parece piedra, y oportune 
ataque inportune, el cacique interrumpía la vida lozana de aquellos 
verdores con obras de cal hidráulica.

Otro adorno de sus dominios era... el clero rural: los párrocos, coadjutores, 
ecónomes y capellanes sueltos de aquellos contornos.

Morales, naturalmente, creía en Dios, o, mejor, en la necesidad de 
inventarlo; un Dios personal, por supuesto, especie de freno automático 
para contener las pasiones de la multitud y conservar las venerandas 
instituciones... el papel en alza, cuando convenía. La impiedad le parecía a 
Morales una falta de respeto al jefe del Gobierno. Era, pues, muy propio de 
un conservador incondicional rodearse de toda la clerecía de aquellos 
arciprestazgos, de que él venía a ser el brazo secular por mediación de 
alcaldes, jueces municipales, etc., etc.

Sí, quería el freno religioso, el triunfo de la Iglesia..., pero con el 
concordato. Daba mucha importancia a las regalías. Le encantaba una 
Iglesia que fuese como la religión romana antigua, la de los paganos, una 
rueda de la administración pública... Miraba, dígase todo, en el fondo..., 
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muy en el fondo...; dudaba..., creía que el progreso...; en fin, él había leído 
un artículo en que se extractaba la doctrina de Taine..., y... se atenía a los 
hechos. Quería el dogma para evitar que el mundo volviera a la barbarie; 
guardaba muchas consideraciones, a los señores curas...; pero..., 
¡estaban tan atrasados!... ¡Aquella Teología! ¡Aquellos sombreros! El 
verdadero Dios de Morales, sin saberlo él, era una diosa: la moda. La 
moda en todo. En la ropa, en el arte, en las enfermedades, en los 
barbarismos y en la filosofía. ¡Y aquel respetable clero que se reunía en la 
Matiella vestía de una manera!... Morales era muy amigo de repetir que él, 
gracias al progreso, sabía más qué Aristóteles. Excuso decir que sabía 
mucho menos. También sabía más que Santo Tomás. Se reía, en el seno 
de la confianza, de la forma silogística. Aborrecía la rima en el verso; 
quería que las casas fueran de hierro, y filosofaba a lo jónico, moderno, 
asegurando que todo era electricidad.

Llamaba neurastenia a todo lo que excedía de los alcances de su mísero 
espíritu, y creía bajo su palabra a la gente nueva cada vez que ésta le 
anunciaba que todo lo conocido caducaba, y que estaba para brotar el 
nuevo genio, el de la gran generación. A pesar de todo, era conservador 
en política, porque no había otra manera de conservar el distrito y la 
influencia de todos aquellos Ayuntamientos del contorno. ¡Pero, en el 
fondo, era él lo más avanzado, lo más modernista!... Y todo esto le venía 
de su real y espontánea afición, el último figurín, en materia de trapos. En 
fin: el gran villano, cuando hablaba a solas con su mujer, ¡llamaba cursi al 
cura de la Matiella!

Era un sacerdote alto, moreno, de cara larga, no mucho, bien 
proporcionadas facciones, dientes limpios y sanos, labios frescos, cuello 
fuerte, buen torso, pierna larga, majestuoso sin afectación en los andares, 
pulcro y sencillo en el vestir. También usaba levita larga, pero no mucho; y 
el sombrero...

—¡Verán ustedes qué sombrero! —nos dijo Morales una tarde de agosto, 
en que tomábamos café en la glorieta central del parque de la Matiella.

Un criado acababa de anunciar al señor cura de la parroquia.

Morales y el cura, por cosquillas de Morales y dignidad del párroco, habían 
estado sin verse dos o tres años; pero le había convenido al cacique una 
reconciliación, y el clérigo se había apresurado a admitirla, por caridad y 
espíritu sinceramente humilde. La tarde anterior, Morales había visitado al 
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cura, le había invitado a tomar café al día siguiente, y él no tenía sobre la 
cabeza más que un humildísimo gorro negro.

—¡Verán ustedes qué sombrero! —repitió Morales, pensando en la 
chistera que usaba el cura tres o cuatro años antes.

No recordaba el sombrero, sino la impresión que a él le había hecho; no 
recordaba, sino que era de modelo antiquísimo, de figura antediluviana...

Por un sendero en zig—zag, de resplandeciente arena amarillenta, se fue 
acercando una figura negra, esbelta. Veinte ojos fisgones, seis de ellos de 
mujer, ojos de gente madrileña, se habían clavado en el buen clérigo, y 
parecía que le estaban examinando de la ciencia de andar por un parque 
de gente rica como se debe. Largo era el examen, porque larga era la 
distancia; pero el cura no se daba gran prisa a abreviar el trance, que para 
él, por lo visto, no era amargo ni siquiera molesto. Casi todos estábamos 
cubiertos, porque en aquellas alturas soplaba con fuerza el Noroeste, y 
cubierto venía el cura. Al llegar a la glorieta, echó mano al sombrero, hizo 
muy airosa cortesía y se volvió a cubrir. Puestos en pie nosotros, imitamos 
su gesto.

¿Y... el sombrero? ¿El sombrero del señor cura?

El sombrero del señor cura no tenía nada de particular. No, era nuevo, sin 
duda, pero estaba limpio y sin abolladuras; el pelo teníalo bastante bien 
conservado, y no nos pareció ni demasiado alto ni demasiado bajo, ni de 
alas sobrado anchas, ni muy estrechas; y la forma de la copa ni 
demasiado curva nos pareció, ni de cilindro desairado ni de tronco de 
cono; era un sombrero de copa alta, aproximadamente como los que 
nosotros habíamos dejado en casa.

Todos nos volvíamos hacia Morales, como pidiéndole cuentas de aquella 
decepción.

Morales se encogió de hombros.

Mientras el cura saludaba particularmente al amo de la casa, un pollo de 
Madrid, gente nueva, preguntó a Morales en voz baja:

—Pero, ¿es el mismo?

—¡Eso sí; el mismo!
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—Sin duda..., como no le he visto en tres años..., y entonces era tan 
diferente la moda...

—Eso es —me atreví yo a decir—. El tiempo ha hecho otra vez de moda al 
sombrero antediluviano del señor cura.

Morales, el pollo «gente nueva», y algunos otros se turbaron un poco por 
efecto de mis palabras.

—¿Por qué?

—Ya nos lo explicará con la mayor inocencia el señor cura de la Matiella, 
el del sombrero.

Gracias a los buenos puros, los buenos licores y al calor y la gracia de la 
conversación, se fue animando la gente, y a poco de haber entrado, en el 
corro el cura de la Matiella ya le tratábamos como a conocido antiguo; y él, 
seguro de haber parecido simpático, hablaba con gran soltura, alegre, sin 
dejar de medir las palabras, aunque salían abundantes y espontáneas.

—¡El progreso, el progreso! —decía el señor cura—. Yo también creo en el 
progreso..., pero no como ustedes, que ven en él un ídolo, un fetiche, que 
tiene por símbolo una línea recta. El progreso no es un dios, y es una 
curva sinuosa. Vean ustedes este sombrero y, al decir esto, colocó el 
sombrero que tanto habíamos mirado sobre sus rodillas—. Vean ustedes; 
este sombrero me ha enseñado a mí mucho acerca del cambio de las 
cosas. Nuestro ilustre diputado el señor Morales, a cuya salud bebo esta 
copita, cree que en cuestión de ropa, de música, de jardinería, de filosofía 
y hasta de teología, lo mejor es la última moda, y que debemos andar 
siempre a la última. Yo creo que lo mejor es lo racional, lo prudente, que 
unas veces está de moda y otras no.

Yo he leído un poquillo, poco; y recuerdo que Descartes, en el Discurso 
del método, dice, sobre poco más o menos, algo como esto: que lo mejor 
es colocarse en el medio, a igual distancia de los extremos, porque 
aunque la verdad esté en un extremo, a él se irá más pronto desde el 
medio que desde el otro extremo.

Cuando compré este sombrero, hace muchísimos año, lo escogí a mi 
gusto. El sombrerero me puso delante otros muchos que eran de moda, 
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diciéndome: «Ése que usted escoge ya no se lleva.» «Pues me lo llevo 
yo», repuse. Entonces se estilaban las chisteras con alas muy recortadas y 
pegaditas a la copa, que era muy alta. Mi sombrero, éste, tenía las alas 
algo anchas, para que diesen un poco de sombra al rostro y no dejaran 
desairada la copa por desproporción. Pero, claro, comparadas aquellas 
alas con las de moda, parecían anchísimas, y la copa regular, muy baja al 
lado de las que estaban en uso. Pero yo salía tan contento con mi compra 
en la cabeza, tranquila la conciencia, porque sabía que llevaba una prenda 
útil para su empleo y de proporciones regulares. Mas los caballeros y 
señoras con que tuve que tratar en la ciudad no lo veían como yo, porque, 
sin duda, encontraban anticuado aquel inocente pedazo de fieltro.

Pasaron años; volví a la ciudad con mi sombrero, y también noté que 
llamaba la atención. Cuando fui a plancharlo, el sombrerero me explicó el 
motivo: la copa era escandalosa por lo alta, y las alas ridículas por lo 
estrechas... El sombrero de moda era de anchísimas alas y de copa tan 
baja, que no era digna de una verdadera canoa. Valga la verdad, hasta los 
chiquillos se reían, más o menos disimuladamente, de este pobre veterano 
(dando golpecitos sobre el sombrero), que les parecía una torre de Babel.

Pero las modas pasan, y mi sombrero dura; así que, después de algún 
tiempo, volví a la ciudad, y noté que la bimba de este cura no llamaba la 
atención; por casualidad, y por poco tiempo, la moda coincidió con mi 
gusto, sobre poco más o menos; los sombreros de copa de los caballeros 
que veía pasar junto a mí eran de tamaño y figura del mío.

Volví a planchar el vejete este, y al sombrerero no se le ocurrió 
proponerme que lo reformara. Estaba bien. Aquella forma era la corriente. 
Como las rechiflas de antaño no me habían dado frío, no me daba calor 
esto de andar a la moda por una temporada, de pelos arriba. Yo seguí 
contento con mi vetusta cobertura, no porque fuese de moda, sino porque 
era útil, conforme con su destino y las leyes constantes de la proporción. 
Otra vez volvió a estar mi sombrero anticuado, y volví yo a no 
incomodarme por eso. En el presente momento histórico, como dicen en el 
Congreso, mi chapeau vuelve a ser como los que se usan, ¿no es así, 
caballeros? Vuelve a la moda..., pero no me alegro; como no me dará 
pena que la moda se separe de mí.

Larga pausa.

—Pues lo que digo del sombrero, lo digo de la cabeza... y del corazón. 
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Cuando escogí estado, cuando seguí mi vocación, cuando me aferré a mis 
ideas, a mi fe y a mis amores cristianos... no estaban de moda, no, la 
religión, la fe, ni el cristianismo. Ahora parece que entre la gente de más 
aristocrático pensamiento soplan aires místicos, o que así llaman, yo algo 
he leído de eso, y no todo me olió a farsa, aunque sí mucho. Bien venidos 
sean esos nuevos cristianos, si vienen solos, es decir, si no vienen con el 
diablo de la hipocresía o de la vanidad. Me temo, sin embargo, que esa ola 
favorable pasará; que la barca, que ustedes saben, seguirá luchando con 
las tempestades del mundo... Como quiera que sea, yo siempre tendré 
sabido que para Dios no hay evoluciones ni progresos; su gloria es 
eterna..., et nunc et semper. Perseguidos o respetados, nosotros siempre 
lo mismo.

Y, poniéndose en pie, terminó diciendo:

—Quien ve mi sombrero, me ve a mí. Según mi razón, escogí este chisme; 
según mi fe y mi conciencia, seguí la bandera de Jesús, y aunque hay 
muchas cosas que cambian y mejoran, no pueden variar las condiciones 
principales que debe tener un sombrero de copa alta, ni puede haber 
moda que eclipse la gloria de Cristo. ¡Ay del que le siga mirando si muchos 
o pocos le acompañan! A la moda, señores, en conclusión, le pasa lo que 
a la Academia, según la célebre sentencia de un crítico agudo: la moda es 
también una autoridad... cuando tiene razón.

Hubo un momento de silencio.

El amo de la casa se atrevió a romperlo, exclamando:

—Usted saca el Cristo, señor cura, eso no vale. Dejemos las cosas de 
tejas arriba; en este bajo mundo...

—¿Negará usted que la evolución es una ley universal demostrada hasta 
la sociedad?

—El devenir.

—Hégel...

—Darwin...

—Spencer...
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Mientras aquellos señores abrumaban al pobre cura de la Matiella con 
alardes de erudición filosófica de segunda o tercera mano, queriendo 
imponerle como leyes racionales las preocupaciones del propio 
psitacismo, yo le estaba agradeciendo al buen clérigo, en el fondo del 
alma, aquella lección sencilla y edificante, que venía a sancionar mis 
pesares más íntimos y mi conducta en la modesta cátedra, donde años y 
años llevo diciendo a mis queridos discípulos que procuren ser buenos 
ante todo, y además, y si tienen tiempo, que procuren encontrar por el 
camino que parece más racional, menos expuesto a engaños, una ciencia 
que yo no tengo y que, por lo mismo, no puedo en señarles.

Hace tres lustros, yo me presenté en mi cátedra con un sombrero que no 
estaba de moda; tenía, es claro, buen cuidado de explicar siempre, porque 
en punto a filosofía, hay que atender poco a los sombreros que llevan los 
demás; pero con todo, por conciencia, también advertía siempre que lo 
corriente entonces no era pensar así.

El positivismo (¡y qué positivismo el que llega a las masas de los ateneos, 
academias, cátedras, foros, congresos, clubs, anfiteatros y laboratorios!) 
era en aquellos días aquí en España la última palabra.

Yo combatía con toda la fuerza de mi convicción las teorías capitales del 
positivismo, sin negar sus méritos, sus servicios, sus verdades 
particulares, ni el genio ni el talento de tales o cuales positivistas.

Era yo joven, y parecía en cátedra un viejo, un rezagado.

Pasaron años..., y mi sombrero, como el del cura de la Matiella, está por 
esos mundos del pensamiento, de moda; a la última... ¿Por qué no decirlo 
a los discípulos? Se lo digo con cierta satisfacción contenida, hasta algo 
melancólica.

Mis ideas son novísimas, mi tendencia la de los jóvenes maestros de 
Europa y América...; pero yo no parezco un joven, porque voy siendo viejo 
de veras.

Y como para el viejo, aunque no sea perro, no hay tus tus, sin que deje de 
halagarme el ver en autores flamantes confirmadas mis opiniones, no 
siento por ello demasiado calor.

Y, como el cura de la Matiella, aunque pase la moda de mi sombrero, 
pienso conservarlo hasta que me muera..., y acaso después. Et nunc et 
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semper.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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