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El Sombrero del Cura
El señor obispo de la diócesis, por razones muy dignas de 
respeto, prohibió, hace algunos años, que el clero rural 
anduviera por prados y callejas, costas y montañas, luciendo 
el levitón de anchos faldones y el sombrero de copa alta, 
demasiado alta muchas veces. Hoy todos los curas de mi 
verde Erín, de mi católica y pintoresca Asturias, usan traje 
talar, sombrero de teja, de alas sueltas y cortas; y, a fuerza 
de humildad y con prodigios de obediencia, consiguen montar 
a caballo con sotana o balandrán, sin hacer la triste figura y 
sortear las espinas de los setos, sin dejar entre las zarzas 
jirones del paño negro.

Pero en los tiempos a que me refiero, no lejanos, el cura de 
la aldea ordinariamente parecía un caballero particular 
vestido de luto, con alzacuello de seda o de abalorios 
menudos y con levita y chistera, de remotísima moda las 
más veces.

El diputado Morales, cacique desde Madrid de una gran 
porción del territorio del Norte, lo menos, del que abarca dos 
o tres arciprestazgos, pasa los veranos en su magnífica 
posesión de la Matiella, en lo más alto de una colina cercana 
al mar. Desde el palacio, que así lo llaman los aldeanos, de 
los Morales se ve el cabo de Peñas, que avanza sobre el 
Cantábrico con gallardía escultórica; y del otro lado, al 
Oriente, se domina la costa accidentada, verde y alegre, 
hasta el cabo del Olivo. Y por la parte de tierra asisten los 
pasmados ojos, por un momento, a la sesión permanente 
que, en augusto conclave, celebran, por siglos de siglos, los 
gigantes de Asturias, de las Asturias de piedra: el Sueve, los 
Picos de Europa, el Aramo..., y tantas otras moles venerables 
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que el buen hijo de esta patria llega a conocer y amar como 
a sacras imágenes de un augusto misterioso abolengo 
geológico... De barro somos, y no es mucho pensar con 
respeto y cariño en la tierra, abuela...

Pero Morales no pensaba en eso ni se paraba a contemplar el 
gran paisaje (panorama le llamaba él constantemente) que se 
podía admirar desde la Matiella. Sabía Morales que aquellas 
vistas valían mucho dinero, que por un capricho un indiano 
poderoso, o un banquero arrogante darían muchos miles de 
duros, encima de lo que por sí valía la quinta, nada más que 
por pagar las vistas soberbias..., que tampoco se pararían a 
contemplar banqueros soberbios ni soberbios indianos.

—Mire usted, mire usted qué panorama —decía Morales a 
cualquier huésped de la Matiella, y apuntaba con el dedo al 
horizonte, mientras él le miraba al amigo la cadena del reloj, 
los guantes o la corbata.

Para el cacique de la Matiella, diputado por juro de heredad, 
la Naturaleza, es decir, el campo, no era más que un marco 
para hacer resaltar el lujo de verano.

A sus ojos, mucho más tenían que admirar las porquerías de 
escayola con que él había adornado la quinta que el Sueve y 
Peña Mayor, que él confundía vilmente.

Sí; la Naturaleza era un buen mareo para sus vanidades 
veraniegas..., pero había que pulirlo, dorarlo..., echarle arena 
y cal hidráulica. La arena era su manía. Aborrecía los 
senderos en que se ve la tierra que se pisa. Senda sin arena, 
para Morales, era vergonzosa desnudez. Le encantaba 
también el pérfido engaño del cemento, que parece piedra, y 
oportune ataque inportune, el cacique interrumpía la vida 
lozana de aquellos verdores con obras de cal hidráulica.

Otro adorno de sus dominios era... el clero rural: los 
párrocos, coadjutores, ecónomes y capellanes sueltos de 
aquellos contornos.
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Morales, naturalmente, creía en Dios, o, mejor, en la 
necesidad de inventarlo; un Dios personal, por supuesto, 
especie de freno automático para contener las pasiones de la 
multitud y conservar las venerandas instituciones... el papel 
en alza, cuando convenía. La impiedad le parecía a Morales 
una falta de respeto al jefe del Gobierno. Era, pues, muy 
propio de un conservador incondicional rodearse de toda la 
clerecía de aquellos arciprestazgos, de que él venía a ser el 
brazo secular por mediación de alcaldes, jueces municipales, 
etc., etc.

Sí, quería el freno religioso, el triunfo de la Iglesia..., pero 
con el concordato. Daba mucha importancia a las regalías. Le 
encantaba una Iglesia que fuese como la religión romana 
antigua, la de los paganos, una rueda de la administración 
pública... Miraba, dígase todo, en el fondo..., muy en el 
fondo...; dudaba..., creía que el progreso...; en fin, él había 
leído un artículo en que se extractaba la doctrina de Taine..., 
y... se atenía a los hechos. Quería el dogma para evitar que 
el mundo volviera a la barbarie; guardaba muchas 
consideraciones, a los señores curas...; pero..., ¡estaban tan 
atrasados!... ¡Aquella Teología! ¡Aquellos sombreros! El 
verdadero Dios de Morales, sin saberlo él, era una diosa: la 
moda. La moda en todo. En la ropa, en el arte, en las 
enfermedades, en los barbarismos y en la filosofía. ¡Y aquel 
respetable clero que se reunía en la Matiella vestía de una 
manera!... Morales era muy amigo de repetir que él, gracias al 
progreso, sabía más qué Aristóteles. Excuso decir que sabía 
mucho menos. También sabía más que Santo Tomás. Se reía, 
en el seno de la confianza, de la forma silogística. Aborrecía 
la rima en el verso; quería que las casas fueran de hierro, y 
filosofaba a lo jónico, moderno, asegurando que todo era 
electricidad.

Llamaba neurastenia a todo lo que excedía de los alcances 
de su mísero espíritu, y creía bajo su palabra a la gente 
nueva cada vez que ésta le anunciaba que todo lo conocido 
caducaba, y que estaba para brotar el nuevo genio, el de la 

5



gran generación. A pesar de todo, era conservador en 
política, porque no había otra manera de conservar el 
distrito y la influencia de todos aquellos Ayuntamientos del 
contorno. ¡Pero, en el fondo, era él lo más avanzado, lo más 
modernista!... Y todo esto le venía de su real y espontánea 
afición, el último figurín, en materia de trapos. En fin: el gran 
villano, cuando hablaba a solas con su mujer, ¡llamaba cursi al 
cura de la Matiella!

Era un sacerdote alto, moreno, de cara larga, no mucho, bien 
proporcionadas facciones, dientes limpios y sanos, labios 
frescos, cuello fuerte, buen torso, pierna larga, majestuoso 
sin afectación en los andares, pulcro y sencillo en el vestir. 
También usaba levita larga, pero no mucho; y el sombrero...

—¡Verán ustedes qué sombrero! —nos dijo Morales una tarde 
de agosto, en que tomábamos café en la glorieta central del 
parque de la Matiella.

Un criado acababa de anunciar al señor cura de la parroquia.

Morales y el cura, por cosquillas de Morales y dignidad del 
párroco, habían estado sin verse dos o tres años; pero le 
había convenido al cacique una reconciliación, y el clérigo se 
había apresurado a admitirla, por caridad y espíritu 
sinceramente humilde. La tarde anterior, Morales había 
visitado al cura, le había invitado a tomar café al día 
siguiente, y él no tenía sobre la cabeza más que un 
humildísimo gorro negro.

—¡Verán ustedes qué sombrero! —repitió Morales, pensando 
en la chistera que usaba el cura tres o cuatro años antes.

No recordaba el sombrero, sino la impresión que a él le había 
hecho; no recordaba, sino que era de modelo antiquísimo, de 
figura antediluviana...

Por un sendero en zig—zag, de resplandeciente arena 
amarillenta, se fue acercando una figura negra, esbelta. 
Veinte ojos fisgones, seis de ellos de mujer, ojos de gente 
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madrileña, se habían clavado en el buen clérigo, y parecía 
que le estaban examinando de la ciencia de andar por un 
parque de gente rica como se debe. Largo era el examen, 
porque larga era la distancia; pero el cura no se daba gran 
prisa a abreviar el trance, que para él, por lo visto, no era 
amargo ni siquiera molesto. Casi todos estábamos cubiertos, 
porque en aquellas alturas soplaba con fuerza el Noroeste, y 
cubierto venía el cura. Al llegar a la glorieta, echó mano al 
sombrero, hizo muy airosa cortesía y se volvió a cubrir. 
Puestos en pie nosotros, imitamos su gesto.

¿Y... el sombrero? ¿El sombrero del señor cura?

El sombrero del señor cura no tenía nada de particular. No, 
era nuevo, sin duda, pero estaba limpio y sin abolladuras; el 
pelo teníalo bastante bien conservado, y no nos pareció ni 
demasiado alto ni demasiado bajo, ni de alas sobrado anchas, 
ni muy estrechas; y la forma de la copa ni demasiado curva 
nos pareció, ni de cilindro desairado ni de tronco de cono; era 
un sombrero de copa alta, aproximadamente como los que 
nosotros habíamos dejado en casa.

Todos nos volvíamos hacia Morales, como pidiéndole cuentas 
de aquella decepción.

Morales se encogió de hombros.

Mientras el cura saludaba particularmente al amo de la casa, 
un pollo de Madrid, gente nueva, preguntó a Morales en voz 
baja:

—Pero, ¿es el mismo?

—¡Eso sí; el mismo!

—Sin duda..., como no le he visto en tres años..., y entonces 
era tan diferente la moda...

—Eso es —me atreví yo a decir—. El tiempo ha hecho otra 
vez de moda al sombrero antediluviano del señor cura.
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Morales, el pollo «gente nueva», y algunos otros se turbaron 
un poco por efecto de mis palabras.

—¿Por qué?

—Ya nos lo explicará con la mayor inocencia el señor cura de 
la Matiella, el del sombrero.

Gracias a los buenos puros, los buenos licores y al calor y la 
gracia de la conversación, se fue animando la gente, y a poco 
de haber entrado, en el corro el cura de la Matiella ya le 
tratábamos como a conocido antiguo; y él, seguro de haber 
parecido simpático, hablaba con gran soltura, alegre, sin dejar 
de medir las palabras, aunque salían abundantes y 
espontáneas.

—¡El progreso, el progreso! —decía el señor cura—. Yo 
también creo en el progreso..., pero no como ustedes, que 
ven en él un ídolo, un fetiche, que tiene por símbolo una 
línea recta. El progreso no es un dios, y es una curva sinuosa. 
Vean ustedes este sombrero y, al decir esto, colocó el 
sombrero que tanto habíamos mirado sobre sus rodillas—. 
Vean ustedes; este sombrero me ha enseñado a mí mucho 
acerca del cambio de las cosas. Nuestro ilustre diputado el 
señor Morales, a cuya salud bebo esta copita, cree que en 
cuestión de ropa, de música, de jardinería, de filosofía y 
hasta de teología, lo mejor es la última moda, y que 
debemos andar siempre a la última. Yo creo que lo mejor es 
lo racional, lo prudente, que unas veces está de moda y 
otras no.

Yo he leído un poquillo, poco; y recuerdo que Descartes, en 
el Discurso del método, dice, sobre poco más o menos, algo 
como esto: que lo mejor es colocarse en el medio, a igual 
distancia de los extremos, porque aunque la verdad esté en 
un extremo, a él se irá más pronto desde el medio que desde 
el otro extremo.

Cuando compré este sombrero, hace muchísimos año, lo 
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escogí a mi gusto. El sombrerero me puso delante otros 
muchos que eran de moda, diciéndome: «Ése que usted 
escoge ya no se lleva.» «Pues me lo llevo yo», repuse. 
Entonces se estilaban las chisteras con alas muy recortadas 
y pegaditas a la copa, que era muy alta. Mi sombrero, éste, 
tenía las alas algo anchas, para que diesen un poco de 
sombra al rostro y no dejaran desairada la copa por 
desproporción. Pero, claro, comparadas aquellas alas con las 
de moda, parecían anchísimas, y la copa regular, muy baja al 
lado de las que estaban en uso. Pero yo salía tan contento 
con mi compra en la cabeza, tranquila la conciencia, porque 
sabía que llevaba una prenda útil para su empleo y de 
proporciones regulares. Mas los caballeros y señoras con que 
tuve que tratar en la ciudad no lo veían como yo, porque, sin 
duda, encontraban anticuado aquel inocente pedazo de fieltro.

Pasaron años; volví a la ciudad con mi sombrero, y también 
noté que llamaba la atención. Cuando fui a plancharlo, el 
sombrerero me explicó el motivo: la copa era escandalosa 
por lo alta, y las alas ridículas por lo estrechas... El sombrero 
de moda era de anchísimas alas y de copa tan baja, que no 
era digna de una verdadera canoa. Valga la verdad, hasta los 
chiquillos se reían, más o menos disimuladamente, de este 
pobre veterano (dando golpecitos sobre el sombrero), que 
les parecía una torre de Babel.

Pero las modas pasan, y mi sombrero dura; así que, después 
de algún tiempo, volví a la ciudad, y noté que la bimba de 
este cura no llamaba la atención; por casualidad, y por poco 
tiempo, la moda coincidió con mi gusto, sobre poco más o 
menos; los sombreros de copa de los caballeros que veía 
pasar junto a mí eran de tamaño y figura del mío.

Volví a planchar el vejete este, y al sombrerero no se le 
ocurrió proponerme que lo reformara. Estaba bien. Aquella 
forma era la corriente. Como las rechiflas de antaño no me 
habían dado frío, no me daba calor esto de andar a la moda 
por una temporada, de pelos arriba. Yo seguí contento con 
mi vetusta cobertura, no porque fuese de moda, sino porque 
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era útil, conforme con su destino y las leyes constantes de la 
proporción. Otra vez volvió a estar mi sombrero anticuado, y 
volví yo a no incomodarme por eso. En el presente momento 
histórico, como dicen en el Congreso, mi chapeau vuelve a 
ser como los que se usan, ¿no es así, caballeros? Vuelve a la 
moda..., pero no me alegro; como no me dará pena que la 
moda se separe de mí.

Larga pausa.

—Pues lo que digo del sombrero, lo digo de la cabeza... y del 
corazón. Cuando escogí estado, cuando seguí mi vocación, 
cuando me aferré a mis ideas, a mi fe y a mis amores 
cristianos... no estaban de moda, no, la religión, la fe, ni el 
cristianismo. Ahora parece que entre la gente de más 
aristocrático pensamiento soplan aires místicos, o que así 
llaman, yo algo he leído de eso, y no todo me olió a farsa, 
aunque sí mucho. Bien venidos sean esos nuevos cristianos, si 
vienen solos, es decir, si no vienen con el diablo de la 
hipocresía o de la vanidad. Me temo, sin embargo, que esa 
ola favorable pasará; que la barca, que ustedes saben, 
seguirá luchando con las tempestades del mundo... Como 
quiera que sea, yo siempre tendré sabido que para Dios no 
hay evoluciones ni progresos; su gloria es eterna..., et nunc 
et semper. Perseguidos o respetados, nosotros siempre lo 
mismo.

Y, poniéndose en pie, terminó diciendo:

—Quien ve mi sombrero, me ve a mí. Según mi razón, escogí 
este chisme; según mi fe y mi conciencia, seguí la bandera de 
Jesús, y aunque hay muchas cosas que cambian y mejoran, 
no pueden variar las condiciones principales que debe tener 
un sombrero de copa alta, ni puede haber moda que eclipse 
la gloria de Cristo. ¡Ay del que le siga mirando si muchos o 
pocos le acompañan! A la moda, señores, en conclusión, le 
pasa lo que a la Academia, según la célebre sentencia de un 
crítico agudo: la moda es también una autoridad... cuando 
tiene razón.
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Hubo un momento de silencio.

El amo de la casa se atrevió a romperlo, exclamando:

—Usted saca el Cristo, señor cura, eso no vale. Dejemos las 
cosas de tejas arriba; en este bajo mundo...

—¿Negará usted que la evolución es una ley universal 
demostrada hasta la sociedad?

—El devenir.

—Hégel...

—Darwin...

—Spencer...

Mientras aquellos señores abrumaban al pobre cura de la 
Matiella con alardes de erudición filosófica de segunda o 
tercera mano, queriendo imponerle como leyes racionales las 
preocupaciones del propio psitacismo, yo le estaba 
agradeciendo al buen clérigo, en el fondo del alma, aquella 
lección sencilla y edificante, que venía a sancionar mis 
pesares más íntimos y mi conducta en la modesta cátedra, 
donde años y años llevo diciendo a mis queridos discípulos 
que procuren ser buenos ante todo, y además, y si tienen 
tiempo, que procuren encontrar por el camino que parece 
más racional, menos expuesto a engaños, una ciencia que yo 
no tengo y que, por lo mismo, no puedo en señarles.

Hace tres lustros, yo me presenté en mi cátedra con un 
sombrero que no estaba de moda; tenía, es claro, buen 
cuidado de explicar siempre, porque en punto a filosofía, hay 
que atender poco a los sombreros que llevan los demás; 
pero con todo, por conciencia, también advertía siempre que 
lo corriente entonces no era pensar así.

El positivismo (¡y qué positivismo el que llega a las masas de 
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los ateneos, academias, cátedras, foros, congresos, clubs, 
anfiteatros y laboratorios!) era en aquellos días aquí en 
España la última palabra.

Yo combatía con toda la fuerza de mi convicción las teorías 
capitales del positivismo, sin negar sus méritos, sus servicios, 
sus verdades particulares, ni el genio ni el talento de tales o 
cuales positivistas.

Era yo joven, y parecía en cátedra un viejo, un rezagado.

Pasaron años..., y mi sombrero, como el del cura de la 
Matiella, está por esos mundos del pensamiento, de moda; a 
la última... ¿Por qué no decirlo a los discípulos? Se lo digo 
con cierta satisfacción contenida, hasta algo melancólica.

Mis ideas son novísimas, mi tendencia la de los jóvenes 
maestros de Europa y América...; pero yo no parezco un 
joven, porque voy siendo viejo de veras.

Y como para el viejo, aunque no sea perro, no hay tus tus, 
sin que deje de halagarme el ver en autores flamantes 
confirmadas mis opiniones, no siento por ello demasiado calor.

Y, como el cura de la Matiella, aunque pase la moda de mi 
sombrero, pienso conservarlo hasta que me muera..., y acaso 
después. Et nunc et semper.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.

15


