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El Sustituto
Mordiéndose las uñas de la mano izquierda, vicio en él muy viejo e

indigno de quien aseguraba al público que tenía un plectro, y

acababa de escribir en una hoja de blanquísimo

papel:


Quiero cantar, por reprimir el

llanto,


tu gloria, oh patria, al verte en la

agonía…


digo, que mordiéndose las uñas, Eleuterio Miranda, el mejor poeta

del partido judicial en que radicaba su musa, meditaba malhumorado

y a punto de romper, no la lira, que no la tenía, valga la verdad,

sino la pluma de ave con que estaba escribiendo una oda o elegía

(según saliera), de encargo.


Era el caso que estaba la patria en un

grandísimo apuro, o a lo menos así se lo habían hecho creer a los

del pueblo de Miranda; y lo más escogido del lugar, con el alcalde

a la cabeza, habían venido a suplicar a Eleuterio que, para

solemnizar una fiesta patriótica, cuyo producto líquido se

aplicaría a los gastos de la guerra, les escribiese unos versos

bastante largos, todo lo retumbantes que le fuera posible, y en los

cuales se hablara de Otumba, de Pavía… y otros generales ilustres,

como había dicho el síndico.


Aunque Eleuterio no fuese un Tirteo ni un

Píndaro, que no lo era, tampoco era manco en achaques de malicia y

de buen sentido, y bien comprendía cuán ridículo resultaba, en el

fondo, aquello de contribuir a salvar la patria, dado que en efecto

zozobrase, con endecasílabos y heptasílabos más o menos parecidos a

los de Quintana.


Si en otros tiempos, cuando él tenía dieciséis

años no había estado en Madrid ni era suscritor del Fígaro de

París, había sido, en efecto, poeta épico, y había cantado a la

patria y los intereses morales y políticos, ahora ya era muy otro y

no creía en la epopeya ni demás clases del género objetivo; no

creía más que en la poesía íntima… y en la prosa de la vida. Por

esta, por la prosa de los garbanzos, se decidía a pulsar la lira

pindárica; porque tenía echado el ojo a la secretaría del

Ayuntamiento, y le convenía estar bien con los regidores que le

pedían que cantase. Considerando lo cual, volvió a morderse las

uñas y a repasar lo de


Quiero cantar, por reprimir el

llanto,


tu gloria, oh patria, al verte en la

agonía…


Y otra vez se detuvo, no por dificultades técnicas, pues lo que le

sobraban a él eran consonantes en anto y en ía; se detuvo porque de

repente le asaltó una idea en forma de recuerdo, que no tardó en

convertirse en agudo remordimiento. Ello era que más adelante, al

final que ya tenía tramado, pensaba exclamar, como remate de la

oda, algo por el estilo:


Mas ¡ay! que temerario,


en vano quise levantar el vuelo,


por llegar al santuario


del patrio amor, en la región del cielo.


Mas, si no pudo tanto


mi débil voz, mi pobre fantasía,


corra mi sangre, como corre el llanto,


en holocausto de la patria mía.


¡Guerra! no más arguyo…


el plectro no me deis, dadme una espada:


si mi vida te doy, no te doy nada,


patria, que no sea tuyo;


porque al darte mi sangre derramada,


el ser que te debí te restituyo.


Y cuando iba a quedarse muy satisfecho, a pesar del asonante de

santuario y tanto, que algo le molestaba, sintió de repente, como

un silbido dentro del cerebro, una voz que gritó:

¡Ramón!


* * *


Y tuvo Eleuterio que levantarse y empezar a pasearse por su

despacho; y al pasar enfrente de un espejo notó que se había puesto

muy colorado.


—¡Maldito Ramón! Es decir… maldito, no,

¡pobre! Al revés, era un bendito.


Un bendito… y un valiente. Valiente… gallina…

Pues Gallina le llamaban en el pueblo por su timidez; pero

resultaba una, gallina valiente; como lo son todas cuando tienen

cría y defienden a sus polluelos.


Ramón no tenía polluelos; al contrario, el

polluelo era él; pero la que se moría de frío y de hambre era su

madre, una pobre vieja que no tenía ya ni luz bastante en los ojos

para seguir trabajando y dándoles a sus hijos el pan de cada

día.


La madre de Ramón, viuda, llevaba en

arrendamiento cierta humilde heredad de que era propietario don

Pedro Miranda, padre de Eleuterio. La infeliz no pagaba la renta.

¡Qué había de pagar si no tenía con qué! Años y años se le iban

echando encima con una deuda, para ella enorme. Don Pedro se

aguantaba; pero al fin, como los tiempos estaban malos para todos,

la contribución baldaba a chicos y grandes; un día se cargó de

razón, como él dijo, y se plantó, y aseguró que ni Cristo había

pasado de la cruz ni él de allí; de otro modo, que María Pendones

tenía que pagar las rentas atrasadas o… dejar la finca. «O las

rentas o el desahucio». A esto lo llamaba disyuntiva don Pedro, y

María el acabose, el fin del mundo, la muerte suya y de sus hijos,

que eran cuatro, Ramón el mayor.


Pero en esto le tocó la suerte, a Eleuterio,

el hijo único de don Pedro, el mimo de su padre y de toda la

familia, porque era un estuche que hasta tenía la gracia de

escribir en los periódicos de la corte, privilegio de que no

disfrutaba ningún otro menor de edad en el pueblo. Como no mandaban

entonces los del partido de Miranda, sino sus enemigos, ni en el

Ayuntamiento ni en la Diputación provincial hubo manera de declarar

a Eleuterio inútil para el servicio de las armas, pues lo de poeta

lírico no era exención suficiente; y el único remedio era pagar un

dineral para librar al chico. Pero los tiempos eran malos; dinero

contante y sonante, Dios lo diera; mas ¡oh idea

feliz!


«El chico de la Pendones, el mayor… ¡justo!».

Y don Pedro cambió la disyuntiva de marras y dijo: o el desahucio o

pagarme las rentas atrasadas yendo Ramón a servir al rey en lugar

de Eleuterio. Y dicho y hecho. La viuda de Pendones lloró, suplicó

de rodillas; al llegar el momento terrible de la despedida prefería

el desahucio, quedarse en la calle con sus cuatro hijos, pero con

los cuatro a su lado, ni uno menos. Pero Ramón, la gallina, el

enclenque sietemesino, alternando entre las tercianas y el

reumatismo, tuvo energía por la primera vez de su vida, y a

escondidas de su madre, se vendió, liquidó con don Pedro, y el

precio de su sacrificio sirvió para pagar las rentas atrasadas y la

corriente. Y tan caro supo venderse, que aún pudo sacar algunas

pesetas para dejarle a su madre el pan de algunos meses… y a su

novia, Pepa de Rosalía, un guardapelo que le costó un dineral,

porque era nada menos que de plata

sobredorada.


¿Para qué quería Pepa el pelo de Ramón, un

triste mechón pálido, de hebras delgadísimas de un rubio de ceniza,

que estaban vociferando la miseria fisiológica del sietemesino de

la Pendones? Ahí verán ustedes. Misterios del amor. Y no lo querría

Pepa por el interés. No se sabe por qué le quería. Acaso por fiel,

por constante, por sincero, por humilde, por bueno. Ello era que,

con escándalo de los buenos mozos del pueblo, la gallarda Pepa de

Rosalía y Ramón la gallina eran novios. Pero tuvieron que

separarse. Él se fue al servicio: a ella le quedó el guardapelo, y

de tarde en tarde fue recibiendo cartas de puño y letra de algún

cabo, porque Ramón no sabía escribir, se valía de amanuense, pocas

veces gratuito, y firmaba con una cruz.


Este era el Ramón que se le atravesó entre

ceja y ceja al mejor lírico de su pueblo al fraguar el final de su

elegía u oda a la patria. Y el remordimiento, en forma de sarcasmo,

le sugirió esta idea: «No te apures, hombre; así como D. Quijote

concluía las estrofas de cierta poesía a Dulcinea, añadiendo el pie

quebrado del Toboso, por escrúpulos de veracidad, así tú puedes

poner una nota a tus ofrecimientos líricos de sangre derramada,

diciendo, verbigracia:


Patria, la sangre que ofrecerte quiero,


en lugar de los cantos de mi lira,


no tiene mío más, si bien se mira,


que el haberme costado mi dinero.


¡Oh, cruel sarcasmo! ¡Sí, terrible vergüenza!

¡Cantar a la patria mientras el pobre gallina se estaba batiendo

como el primero, allá abajo, en tierra de moros, en lugar del

señorito!


Rasgó la oda, o elegía, que era lo más decente

que, por lo pronto, podía hacer en servicio de la patria. Cuando

vinieron el alcalde, el síndico y varios regidores a recoger los

versos, pusieron el grito en el cielo al ver que Eleuterio los

había dejado en blanco. Hubo alusiones embozadas a lo de la

secretaría; y tanto pudo el miedo a perder la esperanza del

destino, que el chico de Miranda, tuvo que obligarse a sustituir

(terrible vocablo para él) los versos que faltaban con un discurso

improvisado de los que él sabía pronunciar tan ricamente como

cualquiera. Le llevaron al teatro, donde se celebraba la fiesta

patriótica, y habló en efecto; hizo una paráfrasis en prosa, pero

en prosa mejor que los versos rotos de la elegía u oda desgarrada.

Entusiasmó al público; se llegó a entusiasmar él mismo de veras; en

el patético epílogo se le volvió a presentar la figura pálida de

Ramón… y mientras ofrecía, entre vivas y aplausos de la

muchedumbre, sellar con su sangre, si la patria la necesitaba,

todas aquellas palabras de amor y sacrificio, se juraba a sí

propio, por dentro, echar a correr aquella misma noche camino de

África, para batirse al lado de Ramón, o como pudiera, en clase de

voluntario.


* * *


Y lo hizo como lo pensó. Pero al llegar a Málaga para embarcar,

supo que entre los heridos que habían llegado de África dos días

antes estaba en el hospital un pobre soldado de su pueblo. Tuvo un

presentimiento; corrió al hospital, y… en efecto, vio al pobre

Ramón Pendones próximo a la agonía.


Estaba herido, pero levemente. No era eso lo

que le mataba, sino lo de siempre: la fiebre. Con la mala vida de

campaña, las tercianas se le habían convertido en no sabía qué

fuego y qué nieve que le habían consumido hasta dejarle hecho

ceniza. Había sido durante un mes largo un héroe de hospital. ¡Lo

que había sufrido! ¡Lo mal que había comido, bebido, dormido!

¡Cuánto dolor en torno; qué tristeza fría, qué frío intenso, qué

angustia, qué morriña! Y ¿cómo había sido lo de la herida? Pues

nada; que una noche, estando de guardia, y con una… que llamaban

desintería que no se podía tener, se había separado un poco de su

puesto, así, como… por decencia por no apestarse a sí mismo

después, y allí, acurrucado, en un rayo de luna… ¡zas! un morito le

había visto, al parecer, y, lo dicho ¡zas!… había hecho blanco.

Pero en blando. Total nada; aquello nada. Pero el frío, la fatiga,

los sustos, la tristeza, ¡aquello sí!… y la fiebre, la reina de sus

males, le mataba sin remedio.


Y murió Ramón Pendones en brazos del señorito,

muy agradecido y recomendándole a su madre, y a su

novia.


Y el señorito, más poeta, más creador de lo

que él mismo pensaba, pero poeta épico, objetivo, salió de Málaga,

pasó el charco y se fue derecho al capitán de Ramón, un bravo de

talento, y buen corazón y fantasía, y le

dijo:


—Vengo de Málaga; allí ha muerto en el

hospital Ramón Pendones, soldado de esta compañía. He pasado el mar

para ocupar el puesto del difunto. Hágase usted cuenta que Pendones

ha sanado y que yo soy Pendones. Él era mi sustituto, ocupaba mi

puesto en las filas y yo quiero ocupar el suyo. Que la madre y la

novia de mi pobre sustituto no sepan todavía que ha muerto; que no

sepan jamás que ha muerto en un hospital, oscuramente, de tristeza

y de fiebre…


El capitán comprendió a

Miranda.


—Corriente —le dijo— por ahora usted será

Pendones; pero después, en acabándose la guerra… ya ve

usted…


—Oh, eso queda de mi cuenta —replicó

Eleuterio.


Y desde aquel día Pendones, dado de alta,

respondió siempre otra vez a la lista. Los compañeros que notaron

el cambio celebraron la idea del señorito, y el secreto del

sustituto fue el secreto de la compañía.


Antes de morir, Ramón habla dicho a Eleuterio

cómo se comunicaba con su madre y su novia. El mismo cabo que solía

escribirle las cartas, escribía ahora las que le dictaba Miranda,

que también las firmaba con una cruz; pues no quería escribir él

por si reconocían la letra en el pueblo.


—Pero todo eso —preguntaba el cabo amanuense—

¿para qué les sirve a la madre y a la novia si al fin han de saber…

?


—Deja, deja —respondía Eleuterio ensimismado—.

Siempre es un respiro… Después… Dios dirá.


La idea de Eleuterio era muy sencilla, y el

modo de ponerla en práctica lo fue mucho más. Quería pagar a Ramón

la vida que había dado en su lugar; quería ser sustituto del

sustituto y dejar a los seres queridos de Ramón una buena herencia

de fama, de gloria y algo de provecho.


Y, en efecto, estuvo acechando la ocasión de

portarse como un héroe, pero como mi héroe de veras. Murió matando

una porción de moros, salvando una bandera, suspendiendo una

retirada y convirtiéndola, con su glorioso ejemplo, en una victoria

esplendorosa.


No en vano era, además de valiente, poeta, y

más poeta épico de lo que él pensaba: sus recuerdos de la Iliada

del Ramayana, de la Eneida, de Los Lusiadas, de la Araucana, del

Bernardo, etcétera, etc., llenaron su fantasía para inspirarle un

bell morir. Hasta para ser héroe, artista, dramático, se necesita

imaginación. Murió, no como había muerto el pobre Ramón en su casa,

sino con distinción, con elegancia; su muerte fue sonada; no pudo

ser un héroe anónimo; y, aunque simple soldado, su hazaña y

gloriosos fin llamaron la atención y excitaron el entusiasmo de

todo el ejército; el general en jefe le consagró públicos y

solemnes elogios; se le ascendió después de muerto; su nombre

figuró en letras grandes en todos los periódicos, diciendo: «Un

héroe: Ramón Pendones»; y para su madre hubo el producto de una

cruz póstuma, pensionada, que la ayudó, de por vida a pagar la

renta a don Pedro Miranda, cuyo único hijo, por cierto, había

muerto también, probablemente en la guerra, según barruntaban los

del pueblo, pero sin que se supiera cómo ni

dónde.


* * *





Cuando el capitán, años después, en secreto siempre, refería a sus

íntimos la historia, solían muchos decir:


«La abnegación de Eleuterio fue exagerada. No

estaba obligado a tanto. Al fin, el otro era sustituto; pagado

estaba y voluntariamente había hecho el

trato».


Era verdad. Eleuterio fue exagerado. Pero no

hay que olvidar que era poeta; y si la mayor parte de los señoritos

que pagan soldado, un soldado que muera en la guerra, no hacen lo

que Miranda, es porque poetas hay pocos, y la mayor parte de los

señoritos son prosistas.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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