El Sustituto

Leopoldo Alas “Clarín”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Sustituto

Autor

Otros textos

Texto núm. 4953

Título: El Sustituto
Autor: Leopoldo Alas “Clarín”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 23 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Sustituto

Mordiéndose las uñas de la mano izquierda, vicio en él muy viejo e
 indigno de quien aseguraba al público que tenía un plectro, y
 acababa de escribir en una hoja de blanquísimo
 papel:

Quiero cantar, por reprimir el
 llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la
 agonía…

digo, que mordiéndose las uñas, Eleuterio Miranda, el mejor poeta
 del partido judicial en que radicaba su musa, meditaba malhumorado
 y a punto de romper, no la lira, que no la tenía, valga la verdad,
 sino la pluma de ave con que estaba escribiendo una oda o elegía
 (según saliera), de encargo.

Era el caso que estaba la patria en un
 grandísimo apuro, o a lo menos así se lo habían hecho creer a los
 del pueblo de Miranda; y lo más escogido del lugar, con el alcalde
 a la cabeza, habían venido a suplicar a Eleuterio que, para
 solemnizar una fiesta patriótica, cuyo producto líquido se
 aplicaría a los gastos de la guerra, les escribiese unos versos
 bastante largos, todo lo retumbantes que le fuera posible, y en los
 cuales se hablara de Otumba, de Pavía… y otros generales ilustres,
 como había dicho el síndico.

Aunque Eleuterio no fuese un Tirteo ni un
 Píndaro, que no lo era, tampoco era manco en achaques de malicia y
 de buen sentido, y bien comprendía cuán ridículo resultaba, en el
 fondo, aquello de contribuir a salvar la patria, dado que en efecto
 zozobrase, con endecasílabos y heptasílabos más o menos parecidos a
 los de Quintana.

Si en otros tiempos, cuando él tenía dieciséis
 años no había estado en Madrid ni era suscritor del Fígaro de
 París, había sido, en efecto, poeta épico, y había cantado a la
 patria y los intereses morales y políticos, ahora ya era muy otro y
 no creía en la epopeya ni demás clases del género objetivo; no
 creía más que en la poesía íntima… y en la prosa de la vida. Por
 esta, por la prosa de los garbanzos, se decidía a pulsar la lira
 pindárica; porque tenía echado el ojo a la secretaría del
 Ayuntamiento, y le convenía estar bien con los regidores que le
 pedían que cantase. Considerando lo cual, volvió a morderse las
 uñas y a repasar lo de

Quiero cantar, por reprimir el
 llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la
 agonía…

Y otra vez se detuvo, no por dificultades técnicas, pues lo que le
 sobraban a él eran consonantes en anto y en ía; se detuvo porque de
 repente le asaltó una idea en forma de recuerdo, que no tardó en
 convertirse en agudo remordimiento. Ello era que más adelante, al
 final que ya tenía tramado, pensaba exclamar, como remate de la
 oda, algo por el estilo:

Mas ¡ay! que temerario,
en vano quise levantar el vuelo,
por llegar al santuario
del patrio amor, en la región del cielo.
Mas, si no pudo tanto
mi débil voz, mi pobre fantasía,
corra mi sangre, como corre el llanto,
en holocausto de la patria mía.
¡Guerra! no más arguyo…
el plectro no me deis, dadme una espada:
si mi vida te doy, no te doy nada,
patria, que no sea tuyo;
porque al darte mi sangre derramada,
el ser que te debí te restituyo.

Y cuando iba a quedarse muy satisfecho, a pesar del asonante de
 santuario y tanto, que algo le molestaba, sintió de repente, como
 un silbido dentro del cerebro, una voz que gritó:
 ¡Ramón!

* * *

Y tuvo Eleuterio que levantarse y empezar a pasearse por su
 despacho; y al pasar enfrente de un espejo notó que se había puesto
 muy colorado.

—¡Maldito Ramón! Es decir… maldito, no,
 ¡pobre! Al revés, era un bendito.

Un bendito… y un valiente. Valiente… gallina…
 Pues Gallina le llamaban en el pueblo por su timidez; pero
 resultaba una, gallina valiente; como lo son todas cuando tienen
 cría y defienden a sus polluelos.

Ramón no tenía polluelos; al contrario, el
 polluelo era él; pero la que se moría de frío y de hambre era su
 madre, una pobre vieja que no tenía ya ni luz bastante en los ojos
 para seguir trabajando y dándoles a sus hijos el pan de cada
 día.

La madre de Ramón, viuda, llevaba en
 arrendamiento cierta humilde heredad de que era propietario don
 Pedro Miranda, padre de Eleuterio. La infeliz no pagaba la renta.
 ¡Qué había de pagar si no tenía con qué! Años y años se le iban
 echando encima con una deuda, para ella enorme. Don Pedro se
 aguantaba; pero al fin, como los tiempos estaban malos para todos,
 la contribución baldaba a chicos y grandes; un día se cargó de
 razón, como él dijo, y se plantó, y aseguró que ni Cristo había
 pasado de la cruz ni él de allí; de otro modo, que María Pendones
 tenía que pagar las rentas atrasadas o… dejar la finca. «O las
 rentas o el desahucio». A esto lo llamaba disyuntiva don Pedro, y
 María el acabose, el fin del mundo, la muerte suya y de sus hijos,
 que eran cuatro, Ramón el mayor.

Pero en esto le tocó la suerte, a Eleuterio,
 el hijo único de don Pedro, el mimo de su padre y de toda la
 familia, porque era un estuche que hasta tenía la gracia de
 escribir en los periódicos de la corte, privilegio de que no
 disfrutaba ningún otro menor de edad en el pueblo. Como no mandaban
 entonces los del partido de Miranda, sino sus enemigos, ni en el
 Ayuntamiento ni en la Diputación provincial hubo manera de declarar
 a Eleuterio inútil para el servicio de las armas, pues lo de poeta
 lírico no era exención suficiente; y el único remedio era pagar un
 dineral para librar al chico. Pero los tiempos eran malos; dinero
 contante y sonante, Dios lo diera; mas ¡oh idea
 feliz!

«El chico de la Pendones, el mayor… ¡justo!».
 Y don Pedro cambió la disyuntiva de marras y dijo: o el desahucio o
 pagarme las rentas atrasadas yendo Ramón a servir al rey en lugar
 de Eleuterio. Y dicho y hecho. La viuda de Pendones lloró, suplicó
 de rodillas; al llegar el momento terrible de la despedida prefería
 el desahucio, quedarse en la calle con sus cuatro hijos, pero con
 los cuatro a su lado, ni uno menos. Pero Ramón, la gallina, el
 enclenque sietemesino, alternando entre las tercianas y el
 reumatismo, tuvo energía por la primera vez de su vida, y a
 escondidas de su madre, se vendió, liquidó con don Pedro, y el
 precio de su sacrificio sirvió para pagar las rentas atrasadas y la
 corriente. Y tan caro supo venderse, que aún pudo sacar algunas
 pesetas para dejarle a su madre el pan de algunos meses… y a su
 novia, Pepa de Rosalía, un guardapelo que le costó un dineral,
 porque era nada menos que de plata
 sobredorada.

¿Para qué quería Pepa el pelo de Ramón, un
 triste mechón pálido, de hebras delgadísimas de un rubio de ceniza,
 que estaban vociferando la miseria fisiológica del sietemesino de
 la Pendones? Ahí verán ustedes. Misterios del amor. Y no lo querría
 Pepa por el interés. No se sabe por qué le quería. Acaso por fiel,
 por constante, por sincero, por humilde, por bueno. Ello era que,
 con escándalo de los buenos mozos del pueblo, la gallarda Pepa de
 Rosalía y Ramón la gallina eran novios. Pero tuvieron que
 separarse. Él se fue al servicio: a ella le quedó el guardapelo, y
 de tarde en tarde fue recibiendo cartas de puño y letra de algún
 cabo, porque Ramón no sabía escribir, se valía de amanuense, pocas
 veces gratuito, y firmaba con una cruz.

Este era el Ramón que se le atravesó entre
 ceja y ceja al mejor lírico de su pueblo al fraguar el final de su
 elegía u oda a la patria. Y el remordimiento, en forma de sarcasmo,
 le sugirió esta idea: «No te apures, hombre; así como D. Quijote
 concluía las estrofas de cierta poesía a Dulcinea, añadiendo el pie
 quebrado del Toboso, por escrúpulos de veracidad, así tú puedes
 poner una nota a tus ofrecimientos líricos de sangre derramada,
 diciendo, verbigracia:

Patria, la sangre que ofrecerte quiero,
en lugar de los cantos de mi lira,
no tiene mío más, si bien se mira,
que el haberme costado mi dinero.

¡Oh, cruel sarcasmo! ¡Sí, terrible vergüenza!
 ¡Cantar a la patria mientras el pobre gallina se estaba batiendo
 como el primero, allá abajo, en tierra de moros, en lugar del
 señorito!

Rasgó la oda, o elegía, que era lo más decente
 que, por lo pronto, podía hacer en servicio de la patria. Cuando
 vinieron el alcalde, el síndico y varios regidores a recoger los
 versos, pusieron el grito en el cielo al ver que Eleuterio los
 había dejado en blanco. Hubo alusiones embozadas a lo de la
 secretaría; y tanto pudo el miedo a perder la esperanza del
 destino, que el chico de Miranda, tuvo que obligarse a sustituir
 (terrible vocablo para él) los versos que faltaban con un discurso
 improvisado de los que él sabía pronunciar tan ricamente como
 cualquiera. Le llevaron al teatro, donde se celebraba la fiesta
 patriótica, y habló en efecto; hizo una paráfrasis en prosa, pero
 en prosa mejor que los versos rotos de la elegía u oda desgarrada.
 Entusiasmó al público; se llegó a entusiasmar él mismo de veras; en
 el patético epílogo se le volvió a presentar la figura pálida de
 Ramón… y mientras ofrecía, entre vivas y aplausos de la
 muchedumbre, sellar con su sangre, si la patria la necesitaba,
 todas aquellas palabras de amor y sacrificio, se juraba a sí
 propio, por dentro, echar a correr aquella misma noche camino de
 África, para batirse al lado de Ramón, o como pudiera, en clase de
 voluntario.

* * *

Y lo hizo como lo pensó. Pero al llegar a Málaga para embarcar,
 supo que entre los heridos que habían llegado de África dos días
 antes estaba en el hospital un pobre soldado de su pueblo. Tuvo un
 presentimiento; corrió al hospital, y… en efecto, vio al pobre
 Ramón Pendones próximo a la agonía.

Estaba herido, pero levemente. No era eso lo
 que le mataba, sino lo de siempre: la fiebre. Con la mala vida de
 campaña, las tercianas se le habían convertido en no sabía qué
 fuego y qué nieve que le habían consumido hasta dejarle hecho
 ceniza. Había sido durante un mes largo un héroe de hospital. ¡Lo
 que había sufrido! ¡Lo mal que había comido, bebido, dormido!
 ¡Cuánto dolor en torno; qué tristeza fría, qué frío intenso, qué
 angustia, qué morriña! Y ¿cómo había sido lo de la herida? Pues
 nada; que una noche, estando de guardia, y con una… que llamaban
 desintería que no se podía tener, se había separado un poco de su
 puesto, así, como… por decencia por no apestarse a sí mismo
 después, y allí, acurrucado, en un rayo de luna… ¡zas! un morito le
 había visto, al parecer, y, lo dicho ¡zas!… había hecho blanco.
 Pero en blando. Total nada; aquello nada. Pero el frío, la fatiga,
 los sustos, la tristeza, ¡aquello sí!… y la fiebre, la reina de sus
 males, le mataba sin remedio.

Y murió Ramón Pendones en brazos del señorito,
 muy agradecido y recomendándole a su madre, y a su
 novia.

Y el señorito, más poeta, más creador de lo
 que él mismo pensaba, pero poeta épico, objetivo, salió de Málaga,
 pasó el charco y se fue derecho al capitán de Ramón, un bravo de
 talento, y buen corazón y fantasía, y le
 dijo:

—Vengo de Málaga; allí ha muerto en el
 hospital Ramón Pendones, soldado de esta compañía. He pasado el mar
 para ocupar el puesto del difunto. Hágase usted cuenta que Pendones
 ha sanado y que yo soy Pendones. Él era mi sustituto, ocupaba mi
 puesto en las filas y yo quiero ocupar el suyo. Que la madre y la
 novia de mi pobre sustituto no sepan todavía que ha muerto; que no
 sepan jamás que ha muerto en un hospital, oscuramente, de tristeza
 y de fiebre…

El capitán comprendió a
 Miranda.

—Corriente —le dijo— por ahora usted será
 Pendones; pero después, en acabándose la guerra… ya ve
 usted…

—Oh, eso queda de mi cuenta —replicó
 Eleuterio.

Y desde aquel día Pendones, dado de alta,
 respondió siempre otra vez a la lista. Los compañeros que notaron
 el cambio celebraron la idea del señorito, y el secreto del
 sustituto fue el secreto de la compañía.

Antes de morir, Ramón habla dicho a Eleuterio
 cómo se comunicaba con su madre y su novia. El mismo cabo que solía
 escribirle las cartas, escribía ahora las que le dictaba Miranda,
 que también las firmaba con una cruz; pues no quería escribir él
 por si reconocían la letra en el pueblo.

—Pero todo eso —preguntaba el cabo amanuense—
 ¿para qué les sirve a la madre y a la novia si al fin han de saber…
 ?

—Deja, deja —respondía Eleuterio ensimismado—.
 Siempre es un respiro… Después… Dios dirá.

La idea de Eleuterio era muy sencilla, y el
 modo de ponerla en práctica lo fue mucho más. Quería pagar a Ramón
 la vida que había dado en su lugar; quería ser sustituto del
 sustituto y dejar a los seres queridos de Ramón una buena herencia
 de fama, de gloria y algo de provecho.

Y, en efecto, estuvo acechando la ocasión de
 portarse como un héroe, pero como mi héroe de veras. Murió matando
 una porción de moros, salvando una bandera, suspendiendo una
 retirada y convirtiéndola, con su glorioso ejemplo, en una victoria
 esplendorosa.

No en vano era, además de valiente, poeta, y
 más poeta épico de lo que él pensaba: sus recuerdos de la Iliada
 del Ramayana, de la Eneida, de Los Lusiadas, de la Araucana, del
 Bernardo, etcétera, etc., llenaron su fantasía para inspirarle un
 bell morir. Hasta para ser héroe, artista, dramático, se necesita
 imaginación. Murió, no como había muerto el pobre Ramón en su casa,
 sino con distinción, con elegancia; su muerte fue sonada; no pudo
 ser un héroe anónimo; y, aunque simple soldado, su hazaña y
 gloriosos fin llamaron la atención y excitaron el entusiasmo de
 todo el ejército; el general en jefe le consagró públicos y
 solemnes elogios; se le ascendió después de muerto; su nombre
 figuró en letras grandes en todos los periódicos, diciendo: «Un
 héroe: Ramón Pendones»; y para su madre hubo el producto de una
 cruz póstuma, pensionada, que la ayudó, de por vida a pagar la
 renta a don Pedro Miranda, cuyo único hijo, por cierto, había
 muerto también, probablemente en la guerra, según barruntaban los
 del pueblo, pero sin que se supiera cómo ni
 dónde.

* * *

Cuando el capitán, años después, en secreto siempre, refería a sus
 íntimos la historia, solían muchos decir:

«La abnegación de Eleuterio fue exagerada. No
 estaba obligado a tanto. Al fin, el otro era sustituto; pagado
 estaba y voluntariamente había hecho el
 trato».

Era verdad. Eleuterio fue exagerado. Pero no
 hay que olvidar que era poeta; y si la mayor parte de los señoritos
 que pagan soldado, un soldado que muera en la guerra, no hacen lo
 que Miranda, es porque poetas hay pocos, y la mayor parte de los
 señoritos son prosistas.

Leopoldo Alas “Clarín”

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.

Otros textos de Leopoldo Alas “Clarín”

¡Adiós, Cordera! — Cuento

Amor'è Furbo — Cuento

Apolo en Pafos — Novela, Crítica literaria, Mitología

Avecilla — Cuento

Benedictino — Cuento

Boroña — Cuento

Bustamante — Cuento

Cambio de Luz — Cuento

Cánovas y su Tiempo — Ensayo, crítica, biografía

Cristales — Cuento

Cuento Futuro — Cuento

Cuentos Morales — Cuentos, Colección

Cuervo — Cuento

Cuesta Abajo — Novela corta

De Burguesa á Cortesana — Cuento

De la Comisión — Cuento

Doble Vía — Cuento

Doctor Angélicus — Cuento

Doctor Sutilis — Cuento

Don Ermeguncio o la Vocación — Cuento

Don Patricio o el Premio Gordo en Melilla — Cuento

Don Urbano — Cuento

Doña Berta — Novela corta

Dos Sabios — Cuento

El Caballero de la Mesa Redonda — Cuento

El Centauro — Cuento

El Cura de Vericueto — Cuento

El Diablo en Semana Santa — Cuento

El Doctor Pértinax — Cuento

El Dúo de la Tos — Cuento

El Entierro de la Sardina — Cuento

El Filósofo y la “Vengadora” — Cuento

El Frío del Papa — Cuento

El Gallo de Sócrates — Cuento

El Hombre de los Estrenos — Cuento

El Número Uno — Cuento

El Oso Mayor — Cuento

El Poeta-Buho — Cuento

El Quin — Cuento

El Señor — Cuento

El Señor Isla — Cuento

El Señor y lo Demás, Son Cuentos — Cuentos, Colección

El Sombrero del Cura — Cuento

El Torso — Cuento

En el Tren — Cuento

En la Droguería — Cuento

«Flirtation» Legítima — Cuento

González Bribón — Cuento

La Conversión de Chiripa — Cuento

La Imperfecta Casada — Cuento

La Mosca Sabia — Cuento

La Noche-mala del Diablo — Cuento

La Perfecta Casada — Cuento

La Regenta — Novela

La Reina Margarita — Cuento

La Ronca — Cuento

La Rosa de Oro — Cuento

La Tara, Pasillo Cómico — Cuento

La Trampa — Cuento

La Yernocracia — Cuento

Las Dos Cajas — Cuento

León Benavides — Cuento

Los Señores de Casabierta — Cuento

Medalla... de Perro Chico — Cuento

Mi Entierro — Cuento

Novela Realista — Cuento

Ordalías — Cuento

Para Vicios — Cuento

Pipá — Cuento

Pipá (cuentos) — Cuentos, Colección

Protesta — Cuento

Recopilación de Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Reflejo — Cuento

Rivales — Cuento

Snob — Cuento

Speraindeo — Cuento

Su Único Hijo — Novela

Superchería — Novela corta

Tambor y Gaita — Cuento

Tirso de Molina — Cuento

Un Candidato — Cuento

Un Discurso — Discurso

Un Documento — Cuento

Un Grabado — Cuento

Un Jornalero — Cuento

Un Repatriado — Cuento

Un Viejo Verde — Cuento

Un Voto — Cuento

Vario — Cuento

Viaje Redondo — Cuento

Zurita — Cuento