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El Sustituto
Mordiéndose las uñas de la mano izquierda, vicio en él muy viejo e indigno 
de quien aseguraba al público que tenía un plectro, y acababa de escribir 
en una hoja de blanquísimo papel:

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonía…

digo, que mordiéndose las uñas, Eleuterio Miranda, el mejor poeta del 
partido judicial en que radicaba su musa, meditaba malhumorado y a punto 
de romper, no la lira, que no la tenía, valga la verdad, sino la pluma de ave 
con que estaba escribiendo una oda o elegía (según saliera), de encargo.

Era el caso que estaba la patria en un grandísimo apuro, o a lo menos así 
se lo habían hecho creer a los del pueblo de Miranda; y lo más escogido 
del lugar, con el alcalde a la cabeza, habían venido a suplicar a Eleuterio 
que, para solemnizar una fiesta patriótica, cuyo producto líquido se 
aplicaría a los gastos de la guerra, les escribiese unos versos bastante 
largos, todo lo retumbantes que le fuera posible, y en los cuales se hablara 
de Otumba, de Pavía… y otros generales ilustres, como había dicho el 
síndico.

Aunque Eleuterio no fuese un Tirteo ni un Píndaro, que no lo era, tampoco 
era manco en achaques de malicia y de buen sentido, y bien comprendía 
cuán ridículo resultaba, en el fondo, aquello de contribuir a salvar la patria, 
dado que en efecto zozobrase, con endecasílabos y heptasílabos más o 
menos parecidos a los de Quintana.

Si en otros tiempos, cuando él tenía dieciséis años no había estado en 
Madrid ni era suscritor del Fígaro de París, había sido, en efecto, poeta 
épico, y había cantado a la patria y los intereses morales y políticos, ahora 
ya era muy otro y no creía en la epopeya ni demás clases del género 
objetivo; no creía más que en la poesía íntima… y en la prosa de la vida. 
Por esta, por la prosa de los garbanzos, se decidía a pulsar la lira 
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pindárica; porque tenía echado el ojo a la secretaría del Ayuntamiento, y le 
convenía estar bien con los regidores que le pedían que cantase. 
Considerando lo cual, volvió a morderse las uñas y a repasar lo de

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonía…

Y otra vez se detuvo, no por dificultades técnicas, pues lo que le sobraban 
a él eran consonantes en anto y en ía; se detuvo porque de repente le 
asaltó una idea en forma de recuerdo, que no tardó en convertirse en 
agudo remordimiento. Ello era que más adelante, al final que ya tenía 
tramado, pensaba exclamar, como remate de la oda, algo por el estilo:

Mas ¡ay! que temerario,
en vano quise levantar el vuelo,
por llegar al santuario
del patrio amor, en la región del cielo.
Mas, si no pudo tanto
mi débil voz, mi pobre fantasía,
corra mi sangre, como corre el llanto,
en holocausto de la patria mía.
¡Guerra! no más arguyo…
el plectro no me deis, dadme una espada:
si mi vida te doy, no te doy nada,
patria, que no sea tuyo;
porque al darte mi sangre derramada,
el ser que te debí te restituyo.

Y cuando iba a quedarse muy satisfecho, a pesar del asonante de 
santuario y tanto, que algo le molestaba, sintió de repente, como un silbido 
dentro del cerebro, una voz que gritó: ¡Ramón!

* * *

Y tuvo Eleuterio que levantarse y empezar a pasearse por su despacho; y 
al pasar enfrente de un espejo notó que se había puesto muy colorado.

—¡Maldito Ramón! Es decir… maldito, no, ¡pobre! Al revés, era un bendito.

Un bendito… y un valiente. Valiente… gallina… Pues Gallina le llamaban 
en el pueblo por su timidez; pero resultaba una, gallina valiente; como lo 
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son todas cuando tienen cría y defienden a sus polluelos.

Ramón no tenía polluelos; al contrario, el polluelo era él; pero la que se 
moría de frío y de hambre era su madre, una pobre vieja que no tenía ya ni 
luz bastante en los ojos para seguir trabajando y dándoles a sus hijos el 
pan de cada día.

La madre de Ramón, viuda, llevaba en arrendamiento cierta humilde 
heredad de que era propietario don Pedro Miranda, padre de Eleuterio. La 
infeliz no pagaba la renta. ¡Qué había de pagar si no tenía con qué! Años y 
años se le iban echando encima con una deuda, para ella enorme. Don 
Pedro se aguantaba; pero al fin, como los tiempos estaban malos para 
todos, la contribución baldaba a chicos y grandes; un día se cargó de 
razón, como él dijo, y se plantó, y aseguró que ni Cristo había pasado de 
la cruz ni él de allí; de otro modo, que María Pendones tenía que pagar las 
rentas atrasadas o… dejar la finca. «O las rentas o el desahucio». A esto 
lo llamaba disyuntiva don Pedro, y María el acabose, el fin del mundo, la 
muerte suya y de sus hijos, que eran cuatro, Ramón el mayor.

Pero en esto le tocó la suerte, a Eleuterio, el hijo único de don Pedro, el 
mimo de su padre y de toda la familia, porque era un estuche que hasta 
tenía la gracia de escribir en los periódicos de la corte, privilegio de que no 
disfrutaba ningún otro menor de edad en el pueblo. Como no mandaban 
entonces los del partido de Miranda, sino sus enemigos, ni en el 
Ayuntamiento ni en la Diputación provincial hubo manera de declarar a 
Eleuterio inútil para el servicio de las armas, pues lo de poeta lírico no era 
exención suficiente; y el único remedio era pagar un dineral para librar al 
chico. Pero los tiempos eran malos; dinero contante y sonante, Dios lo 
diera; mas ¡oh idea feliz!

«El chico de la Pendones, el mayor… ¡justo!». Y don Pedro cambió la 
disyuntiva de marras y dijo: o el desahucio o pagarme las rentas atrasadas 
yendo Ramón a servir al rey en lugar de Eleuterio. Y dicho y hecho. La 
viuda de Pendones lloró, suplicó de rodillas; al llegar el momento terrible 
de la despedida prefería el desahucio, quedarse en la calle con sus cuatro 
hijos, pero con los cuatro a su lado, ni uno menos. Pero Ramón, la gallina, 
el enclenque sietemesino, alternando entre las tercianas y el reumatismo, 
tuvo energía por la primera vez de su vida, y a escondidas de su madre, se 
vendió, liquidó con don Pedro, y el precio de su sacrificio sirvió para pagar 
las rentas atrasadas y la corriente. Y tan caro supo venderse, que aún 
pudo sacar algunas pesetas para dejarle a su madre el pan de algunos 
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meses… y a su novia, Pepa de Rosalía, un guardapelo que le costó un 
dineral, porque era nada menos que de plata sobredorada.

¿Para qué quería Pepa el pelo de Ramón, un triste mechón pálido, de 
hebras delgadísimas de un rubio de ceniza, que estaban vociferando la 
miseria fisiológica del sietemesino de la Pendones? Ahí verán ustedes. 
Misterios del amor. Y no lo querría Pepa por el interés. No se sabe por qué 
le quería. Acaso por fiel, por constante, por sincero, por humilde, por 
bueno. Ello era que, con escándalo de los buenos mozos del pueblo, la 
gallarda Pepa de Rosalía y Ramón la gallina eran novios. Pero tuvieron 
que separarse. Él se fue al servicio: a ella le quedó el guardapelo, y de 
tarde en tarde fue recibiendo cartas de puño y letra de algún cabo, porque 
Ramón no sabía escribir, se valía de amanuense, pocas veces gratuito, y 
firmaba con una cruz.

Este era el Ramón que se le atravesó entre ceja y ceja al mejor lírico de su 
pueblo al fraguar el final de su elegía u oda a la patria. Y el remordimiento, 
en forma de sarcasmo, le sugirió esta idea: «No te apures, hombre; así 
como D. Quijote concluía las estrofas de cierta poesía a Dulcinea, 
añadiendo el pie quebrado del Toboso, por escrúpulos de veracidad, así tú 
puedes poner una nota a tus ofrecimientos líricos de sangre derramada, 
diciendo, verbigracia:

Patria, la sangre que ofrecerte quiero,
en lugar de los cantos de mi lira,
no tiene mío más, si bien se mira,
que el haberme costado mi dinero.

¡Oh, cruel sarcasmo! ¡Sí, terrible vergüenza! ¡Cantar a la patria mientras el 
pobre gallina se estaba batiendo como el primero, allá abajo, en tierra de 
moros, en lugar del señorito!

Rasgó la oda, o elegía, que era lo más decente que, por lo pronto, podía 
hacer en servicio de la patria. Cuando vinieron el alcalde, el síndico y 
varios regidores a recoger los versos, pusieron el grito en el cielo al ver 
que Eleuterio los había dejado en blanco. Hubo alusiones embozadas a lo 
de la secretaría; y tanto pudo el miedo a perder la esperanza del destino, 
que el chico de Miranda, tuvo que obligarse a sustituir (terrible vocablo 
para él) los versos que faltaban con un discurso improvisado de los que él 
sabía pronunciar tan ricamente como cualquiera. Le llevaron al teatro, 
donde se celebraba la fiesta patriótica, y habló en efecto; hizo una 
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paráfrasis en prosa, pero en prosa mejor que los versos rotos de la elegía 
u oda desgarrada. Entusiasmó al público; se llegó a entusiasmar él mismo 
de veras; en el patético epílogo se le volvió a presentar la figura pálida de 
Ramón… y mientras ofrecía, entre vivas y aplausos de la muchedumbre, 
sellar con su sangre, si la patria la necesitaba, todas aquellas palabras de 
amor y sacrificio, se juraba a sí propio, por dentro, echar a correr aquella 
misma noche camino de África, para batirse al lado de Ramón, o como 
pudiera, en clase de voluntario.

* * *

Y lo hizo como lo pensó. Pero al llegar a Málaga para embarcar, supo que 
entre los heridos que habían llegado de África dos días antes estaba en el 
hospital un pobre soldado de su pueblo. Tuvo un presentimiento; corrió al 
hospital, y… en efecto, vio al pobre Ramón Pendones próximo a la agonía.

Estaba herido, pero levemente. No era eso lo que le mataba, sino lo de 
siempre: la fiebre. Con la mala vida de campaña, las tercianas se le habían 
convertido en no sabía qué fuego y qué nieve que le habían consumido 
hasta dejarle hecho ceniza. Había sido durante un mes largo un héroe de 
hospital. ¡Lo que había sufrido! ¡Lo mal que había comido, bebido, 
dormido! ¡Cuánto dolor en torno; qué tristeza fría, qué frío intenso, qué 
angustia, qué morriña! Y ¿cómo había sido lo de la herida? Pues nada; 
que una noche, estando de guardia, y con una… que llamaban desintería 
que no se podía tener, se había separado un poco de su puesto, así, 
como… por decencia por no apestarse a sí mismo después, y allí, 
acurrucado, en un rayo de luna… ¡zas! un morito le había visto, al parecer, 
y, lo dicho ¡zas!… había hecho blanco. Pero en blando. Total nada; aquello 
nada. Pero el frío, la fatiga, los sustos, la tristeza, ¡aquello sí!… y la fiebre, 
la reina de sus males, le mataba sin remedio.

Y murió Ramón Pendones en brazos del señorito, muy agradecido y 
recomendándole a su madre, y a su novia.

Y el señorito, más poeta, más creador de lo que él mismo pensaba, pero 
poeta épico, objetivo, salió de Málaga, pasó el charco y se fue derecho al 
capitán de Ramón, un bravo de talento, y buen corazón y fantasía, y le dijo:

—Vengo de Málaga; allí ha muerto en el hospital Ramón Pendones, 
soldado de esta compañía. He pasado el mar para ocupar el puesto del 
difunto. Hágase usted cuenta que Pendones ha sanado y que yo soy 
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Pendones. Él era mi sustituto, ocupaba mi puesto en las filas y yo quiero 
ocupar el suyo. Que la madre y la novia de mi pobre sustituto no sepan 
todavía que ha muerto; que no sepan jamás que ha muerto en un hospital, 
oscuramente, de tristeza y de fiebre…

El capitán comprendió a Miranda.

—Corriente —le dijo— por ahora usted será Pendones; pero después, en 
acabándose la guerra… ya ve usted…

—Oh, eso queda de mi cuenta —replicó Eleuterio.

Y desde aquel día Pendones, dado de alta, respondió siempre otra vez a 
la lista. Los compañeros que notaron el cambio celebraron la idea del 
señorito, y el secreto del sustituto fue el secreto de la compañía.

Antes de morir, Ramón habla dicho a Eleuterio cómo se comunicaba con 
su madre y su novia. El mismo cabo que solía escribirle las cartas, escribía 
ahora las que le dictaba Miranda, que también las firmaba con una cruz; 
pues no quería escribir él por si reconocían la letra en el pueblo.

—Pero todo eso —preguntaba el cabo amanuense— ¿para qué les sirve a 
la madre y a la novia si al fin han de saber… ?

—Deja, deja —respondía Eleuterio ensimismado—. Siempre es un 
respiro… Después… Dios dirá.

La idea de Eleuterio era muy sencilla, y el modo de ponerla en práctica lo 
fue mucho más. Quería pagar a Ramón la vida que había dado en su 
lugar; quería ser sustituto del sustituto y dejar a los seres queridos de 
Ramón una buena herencia de fama, de gloria y algo de provecho.

Y, en efecto, estuvo acechando la ocasión de portarse como un héroe, 
pero como mi héroe de veras. Murió matando una porción de moros, 
salvando una bandera, suspendiendo una retirada y convirtiéndola, con su 
glorioso ejemplo, en una victoria esplendorosa.

No en vano era, además de valiente, poeta, y más poeta épico de lo que él 
pensaba: sus recuerdos de la Iliada del Ramayana, de la Eneida, de Los 
Lusiadas, de la Araucana, del Bernardo, etcétera, etc., llenaron su fantasía 
para inspirarle un bell morir. Hasta para ser héroe, artista, dramático, se 
necesita imaginación. Murió, no como había muerto el pobre Ramón en su 
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casa, sino con distinción, con elegancia; su muerte fue sonada; no pudo 
ser un héroe anónimo; y, aunque simple soldado, su hazaña y gloriosos fin 
llamaron la atención y excitaron el entusiasmo de todo el ejército; el 
general en jefe le consagró públicos y solemnes elogios; se le ascendió 
después de muerto; su nombre figuró en letras grandes en todos los 
periódicos, diciendo: «Un héroe: Ramón Pendones»; y para su madre 
hubo el producto de una cruz póstuma, pensionada, que la ayudó, de por 
vida a pagar la renta a don Pedro Miranda, cuyo único hijo, por cierto, 
había muerto también, probablemente en la guerra, según barruntaban los 
del pueblo, pero sin que se supiera cómo ni dónde.

* * *

Cuando el capitán, años después, en secreto siempre, refería a sus 
íntimos la historia, solían muchos decir:

«La abnegación de Eleuterio fue exagerada. No estaba obligado a tanto. Al 
fin, el otro era sustituto; pagado estaba y voluntariamente había hecho el 
trato».

Era verdad. Eleuterio fue exagerado. Pero no hay que olvidar que era 
poeta; y si la mayor parte de los señoritos que pagan soldado, un soldado 
que muera en la guerra, no hacen lo que Miranda, es porque poetas hay 
pocos, y la mayor parte de los señoritos son prosistas.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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