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El Sustituto

Mordiéndose las ufias de la mano izquierda, vicio en él muy viejo e indigno
de quien aseguraba al publico que tenia un plectro, y acababa de escribir
en una hoja de blanquisimo papel:

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonia...

digo, que mordiéndose las ufas, Eleuterio Miranda, el mejor poeta del
partido judicial en que radicaba su musa, meditaba malhumorado y a punto
de romper, no la lira, que no la tenia, valga la verdad, sino la pluma de ave
con que estaba escribiendo una oda o elegia (segun saliera), de encargo.

Era el caso que estaba la patria en un grandisimo apuro, o0 a lo menos asi
se lo habian hecho creer a los del pueblo de Miranda; y lo mas escogido
del lugar, con el alcalde a la cabeza, habian venido a suplicar a Eleuterio
que, para solemnizar una fiesta patridtica, cuyo producto liquido se
aplicaria a los gastos de la guerra, les escribiese unos versos bastante
largos, todo lo retumbantes que le fuera posible, y en los cuales se hablara
de Otumba, de Pavia... y otros generales ilustres, como habia dicho el
sindico.

Aungue Eleuterio no fuese un Tirteo ni un Pindaro, que no lo era, tampoco
era manco en achaques de malicia y de buen sentido, y bien comprendia
cuan ridiculo resultaba, en el fondo, aquello de contribuir a salvar la patria,
dado que en efecto zozobrase, con endecasilabos y heptasilabos mas o
menos parecidos a los de Quintana.

Si en otros tiempos, cuando él tenia dieciséis afios no habia estado en
Madrid ni era suscritor del Figaro de Paris, habia sido, en efecto, poeta
épico, y habia cantado a la patria y los intereses morales y politicos, ahora
ya era muy otro y no creia en la epopeya ni demas clases del género
objetivo; no creia mas que en la poesia intima... y en la prosa de la vida.
Por esta, por la prosa de los garbanzos, se decidia a pulsar la lira



pindarica; porque tenia echado el ojo a la secretaria del Ayuntamiento, y le
convenia estar bien con los regidores que le pedian que cantase.
Considerando lo cual, volvié a morderse las ufias y a repasar lo de

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonia...

Y otra vez se detuvo, no por dificultades técnicas, pues lo que le sobraban
a €l eran consonantes en anto y en ia; se detuvo porgue de repente le
asalté una idea en forma de recuerdo, que no tardé en convertirse en
agudo remordimiento. Ello era que mas adelante, al final que ya tenia
tramado, pensaba exclamar, como remate de la oda, algo por el estilo:

Mas jay! que temerario,

en vano quise levantar el vuelo,

por llegar al santuario

del patrio amor, en la region del cielo.
Mas, si no pudo tanto

mi débil voz, mi pobre fantasia,

corra mi sangre, como corre el llanto,
en holocausto de la patria mia.
iGuerra! no mas arguyo...

el plectro no me deis, dadme una espada:
si mi vida te doy, no te doy nada,
patria, que no sea tuyo;

porque al darte mi sangre derramada,
el ser que te debi te restituyo.

Y cuando iba a quedarse muy satisfecho, a pesar del asonante de
santuario y tanto, que algo le molestaba, sintié de repente, como un silbido
dentro del cerebro, una voz que grit6: jRamon!

* * %

Y tuvo Eleuterio que levantarse y empezar a pasearse por su despacho; y
al pasar enfrente de un espejo noté que se habia puesto muy colorado.

—iMaldito Ramon! Es decir... maldito, no, jpobre! Al revés, era un bendito.

Un bendito... y un valiente. Valiente... gallina... Pues Gallina le llamaban
en el pueblo por su timidez; pero resultaba una, gallina valiente; como lo



son todas cuando tienen cria y defienden a sus polluelos.

Ramon no tenia polluelos; al contrario, el polluelo era él; pero la que se
moria de frio y de hambre era su madre, una pobre vieja que no tenia ya ni
luz bastante en los ojos para seguir trabajando y dandoles a sus hijos el
pan de cada dia.

La madre de Ramon, viuda, llevaba en arrendamiento cierta humilde
heredad de que era propietario don Pedro Miranda, padre de Eleuterio. La
infeliz no pagaba la renta. jQué habia de pagar si no tenia con qué! Afios y
afos se le iban echando encima con una deuda, para ella enorme. Don
Pedro se aguantaba; pero al fin, como los tiempos estaban malos para
todos, la contribucién baldaba a chicos y grandes; un dia se carg6 de
razon, como él dijo, y se planto, y aseguro que ni Cristo habia pasado de
la cruz ni él de alli; de otro modo, que Maria Pendones tenia que pagar las
rentas atrasadas o... dejar la finca. «O las rentas o el desahucio». A esto
lo llamaba disyuntiva don Pedro, y Maria el acabose, el fin del mundo, la
muerte suya y de sus hijos, que eran cuatro, Ramon el mayor.

Pero en esto le toco la suerte, a Eleuterio, el hijo Unico de don Pedro, el
mimo de su padre y de toda la familia, porque era un estuche que hasta
tenia la gracia de escribir en los periodicos de la corte, privilegio de que no
disfrutaba ningun otro menor de edad en el pueblo. Como no mandaban
entonces los del partido de Miranda, sino sus enemigos, ni en el
Ayuntamiento ni en la Diputacion provincial hubo manera de declarar a
Eleuterio inatil para el servicio de las armas, pues lo de poeta lirico no era
exencion suficiente; y el Unico remedio era pagar un dineral para librar al
chico. Pero los tiempos eran malos; dinero contante y sonante, Dios lo
diera; mas joh idea feliz!

«El chico de la Pendones, el mayor... jjusto!». Y don Pedro cambio la
disyuntiva de marras y dijo: o el desahucio o pagarme las rentas atrasadas
yendo Ramon a servir al rey en lugar de Eleuterio. Y dicho y hecho. La
viuda de Pendones llorg, suplicé de rodillas; al llegar el momento terrible
de la despedida preferia el desahucio, quedarse en la calle con sus cuatro
hijos, pero con los cuatro a su lado, ni uno menos. Pero Ramon, la gallina,
el enclenque sietemesino, alternando entre las tercianas y el reumatismo,
tuvo energia por la primera vez de su vida, y a escondidas de su madre, se
vendid, liquidd con don Pedro, y el precio de su sacrificio sirvié para pagar
las rentas atrasadas y la corriente. Y tan caro supo venderse, que aun
pudo sacar algunas pesetas para dejarle a su madre el pan de algunos



meses... y a su novia, Pepa de Rosalia, un guardapelo que le costd un
dineral, porque era nada menos que de plata sobredorada.

¢Para qué queria Pepa el pelo de Ramén, un triste mechén palido, de
hebras delgadisimas de un rubio de ceniza, que estaban vociferando la
miseria fisioldégica del sietemesino de la Pendones? Ahi veran ustedes.
Misterios del amor. Y no lo querria Pepa por el interés. No se sabe por qué
le queria. Acaso por fiel, por constante, por sincero, por humilde, por
bueno. Ello era que, con escandalo de los buenos mozos del pueblo, la
gallarda Pepa de Rosalia y Ramon la gallina eran novios. Pero tuvieron
que separarse. El se fue al servicio: a ella le quedo6 el guardapelo, y de
tarde en tarde fue recibiendo cartas de pufio y letra de algun cabo, porque
Ramon no sabia escribir, se valia de amanuense, pocas veces gratuito, y
firmaba con una cruz.

Este era el Ramon que se le atraveso entre ceja y ceja al mejor lirico de su
pueblo al fraguar el final de su elegia u oda a la patria. Y el remordimiento,
en forma de sarcasmo, le sugirid6 esta idea: «No te apures, hombre; asi
como D. Quijote concluia las estrofas de cierta poesia a Dulcinea,
afiadiendo el pie quebrado del Toboso, por escrupulos de veracidad, asi ta
puedes poner una nota a tus ofrecimientos liricos de sangre derramada,
diciendo, verbigracia:

Patria, la sangre que ofrecerte quiero,
en lugar de los cantos de mi lira,

no tiene mio mas, si bien se mira,
que el haberme costado mi dinero.

iOh, cruel sarcasmo! Si, terrible verglienza! jCantar a la patria mientras el
pobre gallina se estaba batiendo como el primero, all4 abajo, en tierra de
moros, en lugar del seforito!

Rasgo la oda, o elegia, que era lo mas decente que, por lo pronto, podia
hacer en servicio de la patria. Cuando vinieron el alcalde, el sindico y
varios regidores a recoger los versos, pusieron el grito en el cielo al ver
que Eleuterio los habia dejado en blanco. Hubo alusiones embozadas a lo
de la secretaria; y tanto pudo el miedo a perder la esperanza del destino,
gue el chico de Miranda, tuvo que obligarse a sustituir (terrible vocablo
para €l) los versos que faltaban con un discurso improvisado de los que él
sabia pronunciar tan ricamente como cualquiera. Le llevaron al teatro,
donde se celebraba la fiesta patridtica, y hablé en efecto; hizo una



parafrasis en prosa, pero en prosa mejor que los versos rotos de la elegia
u oda desgarrada. Entusiasmo al publico; se llegé a entusiasmar €l mismo
de veras; en el patético epilogo se le volvid a presentar la figura palida de
Ramon... y mientras ofrecia, entre vivas y aplausos de la muchedumbre,
sellar con su sangre, si la patria la necesitaba, todas aquellas palabras de
amor y sacrificio, se juraba a si propio, por dentro, echar a correr aquella
misma noche camino de Africa, para batirse al lado de Ramoén, o como
pudiera, en clase de voluntario.

* % *

Y lo hizo como lo pensoé. Pero al llegar a Malaga para embarcar, supo que
entre los heridos que habian llegado de Africa dos dias antes estaba en el
hospital un pobre soldado de su pueblo. Tuvo un presentimiento; corrié al
hospital, y... en efecto, vio al pobre Ramédn Pendones proximo a la agonia.

Estaba herido, pero levemente. No era eso lo que le mataba, sino lo de
siempre: la fiebre. Con la mala vida de campafia, las tercianas se le habian
convertido en no sabia qué fuego y qué nieve que le habian consumido
hasta dejarle hecho ceniza. Habia sido durante un mes largo un héroe de
hospital. jLo que habia sufrido! jLo mal que habia comido, bebido,
dormido! jCuanto dolor en torno; qué tristeza fria, qué frio intenso, qué
angustia, qué morriia! Y ¢como habia sido lo de la herida? Pues nada;
gue una noche, estando de guardia, y con una... que llamaban desinteria
gque no se podia tener, se habia separado un poco de su puesto, asi,
como... por decencia por no apestarse a si mismo después, y alli,
acurrucado, en un rayo de luna... jzas! un morito le habia visto, al parecer,
y, lo dicho jzas!... habia hecho blanco. Pero en blando. Total nada; aquello
nada. Pero el frio, la fatiga, los sustos, la tristeza, jaquello si!... y la fiebre,
la reina de sus males, le mataba sin remedio.

Y muri6 Ramoén Pendones en brazos del sefiorito, muy agradecido y
recomendandole a su madre, y a su novia.

Y el seforito, mas poeta, mas creador de lo que €l mismo pensaba, pero
poeta épico, objetivo, salié de Malaga, paso el charco y se fue derecho al
capitan de Ramon, un bravo de talento, y buen corazon y fantasia, y le dijo:

—Vengo de Malaga; alli ha muerto en el hospital Ramon Pendones,
soldado de esta compafia. He pasado el mar para ocupar el puesto del
difunto. Hagase usted cuenta que Pendones ha sanado y que yo soy



Pendones. El era mi sustituto, ocupaba mi puesto en las filas y yo quiero
ocupar el suyo. Que la madre y la novia de mi pobre sustituto no sepan
todavia que ha muerto; que no sepan jamas que ha muerto en un hospital,
oscuramente, de tristeza y de fiebre...

El capitan comprendio a Miranda.

—Corriente —le dijo— por ahora usted sera Pendones; pero después, en
acabandose la guerra... ya ve usted...

—Oh, eso queda de mi cuenta —replico Eleuterio.

Y desde aquel dia Pendones, dado de alta, respondié siempre otra vez a
la lista. Los compaferos que notaron el cambio celebraron la idea del
seforito, y el secreto del sustituto fue el secreto de la compafia.

Antes de morir, Ramon habla dicho a Eleuterio como se comunicaba con
su madre y su novia. EI mismo cabo que solia escribirle las cartas, escribia
ahora las que le dictaba Miranda, que también las firmaba con una cruz;
pues no queria escribir él por si reconocian la letra en el pueblo.

—Pero todo eso —preguntaba el cabo amanuense— ¢ para qué les sirve a
la madre y a la novia si al fin han de saber... ?

—Deja, deja —respondia Eleuterio ensimismado—. Siempre es un
respiro... Después... Dios dira.

La idea de Eleuterio era muy sencilla, y el modo de ponerla en practica lo
fue mucho mas. Queria pagar a Ramoén la vida que habia dado en su
lugar; queria ser sustituto del sustituto y dejar a los seres queridos de
Ramon una buena herencia de fama, de gloria y algo de provecho.

Y, en efecto, estuvo acechando la ocasion de portarse como un héroe,
pero como mi héroe de veras. Muri6 matando una porcidon de moros,
salvando una bandera, suspendiendo una retirada y convirtiéndola, con su
glorioso ejemplo, en una victoria esplendorosa.

No en vano era, ademas de valiente, poeta, y mas poeta épico de lo que él
pensaba: sus recuerdos de la lliada del Ramayana, de la Eneida, de Los
Lusiadas, de la Araucana, del Bernardo, etcétera, etc., llenaron su fantasia
para inspirarle un bell morir. Hasta para ser héroe, artista, dramatico, se
necesita imaginacion. Murié, no como habia muerto el pobre Ramén en su



casa, sino con distincién, con elegancia; su muerte fue sonada; no pudo
ser un héroe anonimo; y, aunque simple soldado, su hazafa y gloriosos fin
llamaron la atencion y excitaron el entusiasmo de todo el ejército; el
general en jefe le consagré publicos y solemnes elogios; se le ascendio
después de muerto; su nombre figuré en letras grandes en todos los
periddicos, diciendo: «Un héroe: Ramén Pendones»; y para su madre
hubo el producto de una cruz péstuma, pensionada, que la ayudd, de por
vida a pagar la renta a don Pedro Miranda, cuyo unico hijo, por cierto,
habia muerto también, probablemente en la guerra, segun barruntaban los
del pueblo, pero sin que se supiera cémo ni dénde.

* * %

Cuando el capitan, afios después, en secreto siempre, referia a sus
intimos la historia, solian muchos decir:

«La abnegacion de Eleuterio fue exagerada. No estaba obligado a tanto. Al
fin, el otro era sustituto; pagado estaba y voluntariamente habia hecho el
trato».

Era verdad. Eleuterio fue exagerado. Pero no hay que olvidar que era
poeta; y si la mayor parte de los sefioritos que pagan soldado, un soldado
gue muera en la guerra, no hacen lo que Miranda, es porque poetas hay
pocos, Yy la mayor parte de los sefioritos son prosistas.



Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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