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El Sustituto

Mordiéndose las unas de la mano izquierda, vicio en €l muy
viejo e indigno de quien aseguraba al publico que tenia un
plectro, y acababa de escribir en una hoja de blanquisimo

papel:

Quiero cantar, por reprimir el Llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonia...

digo, que mordiendose las unas, Eleuterio Miranda, el mejor
poeta del partido judicial en que radicaba su musa, meditaba
malhumorado y a punto de romper, no la lira, que no la tenia,
valga la verdad, sino la pluma de ave con que estaba
escribiendo una oda o elegia (segun saliera), de encargo.

Era el caso que estaba la patria en un grandisimo apuro, o a
lo menos asi se lo habian hecho creer a los del pueblo de
Miranda; y lo mas escogido del lugar, con el alcalde a la
cabeza, habian venido a suplicar a Eleuterio que, para
solemnizar una fiesta patriotica, cuyo producto Lliquido se
aplicaria a los gastos de la guerra, les escribiese unos versos
bastante largos, todo lo retumbantes que le fuera posible, y
en los cuales se hablara de Otumba, de Pavia... y otros
generales ilustres, como habia dicho el sindico.

Aunque Eleuterio no fuese un Tirteo ni un Pindaro, que no lo
era, tampoco era manco en achaques de malicia y de buen
sentido, y bien comprendia cuan ridiculo resultaba, en el
fondo, aquello de contribuir a salvar la patria, dado que en
efecto zozobrase, con endecasilabos y heptasilabos mas o
menos parecidos a los de Quintana.

Si en otros tiempos, cuando €l tenfa dieciséis anos no habia



estado en Madrid ni era suscritor del Figaro de Paris, habia
sido, en efecto, poeta €pico, y habfa cantado a la patria y los
intereses morales y politicos, ahora ya era muy otro y no
crefa en la epopeya ni demas clases del género objetivo; no
crefa mas que en la poesfa fntima... y en la prosa de la vida.
Por esta, por la prosa de los garbanzos, se decidia a pulsar la
lira pindarica; porque tenfa echado el ojo a la secretarfa del
Ayuntamiento, y le convenia estar bien con los regidores que
le pedfan que cantase. Considerando lo cual, volvio a
morderse las unas y a repasar lo de

Quiero cantar, por reprimir el Llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonia...

Y otra vez se detuvo, no por dificultades tecnicas, pues lo
que le sobraban a €l eran consonantes en anto y en fa; se
detuvo porque de repente le asalto una idea en forma de
recuerdo, que no tardo en convertirse en agudo
remordimiento. Ello era que mas adelante, al final que ya
tenia tramado, pensaba exclamar, como remate de la oda,
algo por el estilo:

Mas iay! que temerario,

en vano quise levantar el vuelo,

por llegar al santuario

del patrio amor, en la region del cielo.
Mas, si no pudo tanto

mi debil voz, mi pobre fantasfa,

corra mi sangre, como corre el llanto,
en holocausto de la patria mia.
iGuerra! no mas arguyo...

el plectro no me deis, dadme una espada:
si mi vida te doy, no te doy nada,
patria, que no sea tuyo;

porque al darte mi sangre derramada,
el ser que te debi te restituyo.

Y cuando iba a quedarse muy satisfecho, a pesar del
asonante de santuario y tanto, que algo le molestaba, sintio



de repente, como un silbido dentro del cerebro, una voz que
grlto iRamon!

* X X

Y tuvo Eleuterio que levantarse y empezar a pasearse por su
despacho; y al pasar enfrente de un espejo noto que se
habia puesto muy colorado.

—iMaldito Ramon! Es decir... maldito, no, ipobre! Al revés, era
un bendito.

Un bendito... y un valiente. Valiente... gallina... Pues Gallina le
[lamaban en el pueblo por su timidez; pero resultaba una,
gallina valiente; como lo son todas cuando tienen cria y
defienden a sus polluelos.

Ramon no tenia polluelos; al contrario, el polluelo era él;
pero la que se moria de frio y de hambre era su madre, una
pobre vieja que no tenia ya ni luz bastante en los ojos para
seguir trabajando y dandoles a sus hijos el pan de cada dfa.

La madre de Ramén, viuda, llevaba en arrendamiento cierta
humilde heredad de que era propietario don Pedro Miranda,
padre de Eleuterio. La infeliz no pagaba la renta. iQue habia
de pagar si no tenfa con qué! Anos y anos se le iban echando
encima con una deuda, para ella enorme. Don Pedro se
aguantaba; pero al fin, como los tiempos estaban malos para
todos, la contnbucnon baldaba a chicos y grandes; un dia se
cargo de razon, como €l dijo, y se planto y aseguro que ni
Cristo habfa pasado de la cruz ni €l de alli; de otro modo,
que Maria Pendones tenfa que pagar las rentas atrasadas o...
dejar la finca. «O las rentas o el desahucio». A esto lo
[lamaba disyuntiva don Pedro, y Maria el acabose, el fin del
mundo, la muerte suya y de sus hijos, que eran cuatro,
Ramon el mayor.

Pero en esto le toco la suerte, a Eleuterio, el hijo unico de
don Pedro, el mimo de su padre y de toda la familia, porque
era un estuche que hasta tenfa la gracia de escribir en los



periodicos de la corte, privilegio de que no disfrutaba ningdn
otro menor de edad en el pueblo. Como no mandaban
entonces los del partido de Miranda, sino sus enemigos, ni en
el Ayuntamiento ni en la Diputacion provincial hubo manera
de declarar a Eleuterio inutil para el servicio de las armas,
pues lo de poeta lirico no era exencion suficiente; y el unico
remedio era pagar un dineral para librar al chico. Pero los
tiempos eran malos; dinero contante y sonante, Dios Lo diera;
mas ioh idea feliz!

«El chico de la Pendones, el mayor... ijusto!». Y don Pedro
cambio la disyuntiva de marras y dijo: o el desahucio o
pagarme las rentas atrasadas yendo Ramon a servir al rey en
lugar de Eleuterio. Y dicho y hecho. La viuda de Pendones
lloro, suplico de rodillas; al llegar el momento terrible de la
despedida preferia el desahucio, quedarse en la calle con sus
cuatro hijos, pero con los cuatro a su lado, ni uno menos.
Pero Ramon, la gallina, el enclenque sietemesino, alternando
entre las tercianas y el reumatismo, tuvo energia por la
primera vez de su vida, y a escondidas de su madre, se
vendio, liquido con don Pedro, y el precio de su sacrificio
sirvio para pagar las rentas atrasadas y la corriente. Y tan
caro supo venderse, que aun pudo sacar algunas pesetas
para dejarle a su madre el pan de algunos meses... y a su
novia, Pepa de Rosalia, un guardapelo que le costo un
dineral, porque era nada menos que de plata sobredorada.

iPara qué queria Pepa el pelo de Ramon, un triste mechon
pélido, de hebras delgadisimas de un rubio de ceniza, que
estaban vociferando la miseria fisiologica del sietemesino de
la Pendones? Ahf veran ustedes. Misterios del amor. Y no lo
querria Pepa por el interés. No se sabe por qué le queria.
Acaso por fiel, por constante, por sincero, por humilde, por
bueno. Ello era que, con escandalo de los buenos mozos del
pueblo, la gallarda Pepa de Rosalia y,Ramén la gallina eran
novios. Pero tuvieron que separarse. El se fue al servicio: a
ella le quedo el guardapelo, y de tarde en tarde fue
recibiendo cartas de puno y letra de algﬁn cabo, porque



Ramon no sabfa escribir, se valfa de amanuense, pocas veces
gratuito, y firmaba con una cruz.

Este era el Ramon que se le atraveso entre ceja y ceja al
mejor lirico de su pueblo al fraguar el final de su elegia u
oda a la patria. Y el remordimiento, en forma de sarcasmo, le
sugirio esta idea: «No te apures, hombre; asi como D. Quijote
conclufa las estrofas de cierta poesia a Dulcinea, anadiendo
el pie quebrado del Toboso, por escrupulos de veracidad, asf
tu puedes poner una nota a tus ofrecimientos liricos de
sangre derramada, diciendo, verbigracia:

Patria, la sangre que ofrecerte quiero,
en lugar de los cantos de mi lira,

no tiene mio mas, si bien se mira,

que el haberme costado mi dinero.

iOh, cruel sarcasmo! iSi, terrible verglienza! iCantar a la
patria mientras el pobre gallina se estaba batiendo como el
primero, alla abajo, en tierra de moros, en lugar del senorito!

Rasgé la oda, o elegia, que era lo mas decente que, por lo
pronto, podia hacer en servicio de la patria. Cuando vinieron
el alcalde, el sindico y varios regidores a recoger Los versos,
pusieron el grito en el cielo al ver que Eleuterio los habia
dejado en blanco. Hubo alusiones embozadas a lo de la
secretaria; y tanto pudo el miedo a perder la esperanza del
destino, que el chico de Miranda, tuvo que obligarse a
sustituir (terriole vocablo para €l) los versos que faltaban
con un discurso improvisado de los que €l sabfa pronunciar
tan ricamente como cualquiera. Le llevaron al teatro, donde
se celebraba la fiesta patriotica, y hablo en efecto; hizo una
parafrasis en prosa, pero en prosa mejor gue los versos
rotos de la elegia u oda desgarrada. Entusiasmo al publico; se
llego a entusiasmar €l mismo de veras; en el patéetico epllogo
se le volvio a presentar la figura palida de Ramon... y
mientras ofrecia, entre vivas y aplausos de la muchedumbre,
sellar con su sangre, si la patria la necesitaba, todas aquellas
palabras de amor y sacrificio, se juraba a si propio, por



dentro, echar a correr aquella misma noche camino de Africa,
para batirse al lado de Ramon, o como pudiera, en clase de
voluntario.

X Xk Xk

Y lo hizo como lo penso. Pero al llegar a Malaga para
embarcar, supo que entre los heridos que habian llegado de
Africa dos dias antes estaba en el hospital un pobre soldado
de su pueblo. Tuvo un presentimiento; corrio al hospital, y...
en efecto, vio al pobre Ramon Pendones proximo a la agonfia.

Estaba herido, pero levemente. No era eso Lo que le mataba,
sino lo de siempre: la fiebre. Con la mala vida de campana,
las tercianas se le habfan convertido en no sabia que fuego y
qué nieve que le habfan consumido hasta dejarle hecho
ceniza. Habia sido durante un mes largo un heroe de hospital.
iLo que habifa sufrido! iLo mal que habia comido, bebido,
dormido! iCuanto dolor en torno; qué tristeza fria, qué frio
intenso, qué angustia, que morrina! Y écomo habfa sido lo de
la herida? Pues nada; que una noche, estando de guardia, Yy
con una... que llamaban desinteria que no se podia tener, se
habia separado un poco de su puesto, asi, como... por
decencia por no apestarse a si mismo despues, y allf,
acurrucado, en un rayo de luna... izas! un morito le habia
visto, al parecer, y, lo dicho izas!... habia hecho blanco. Pero
en blando. Total nada; aquello nada. Pero el frio, la fatiga,
los sustos, la tristeza, iaquello sil... y la fiebre, la reina de
sus males, le mataba sin remedio.

Y murio Ramon Pendones en brazos del senorito, muy
agradecido y recomendandole a su madre, y a su novia.

Y el senorito, mas poeta mas creador de lo que el mlsmo
pensaba, pero poeta eplco ObjethO salio de Malaga paso el
charco y se fue derecho al capitan de Ramon, un bravo de
talento, y buen corazon y fantasfa, y le dijo:

—Vengo de Malaga; alli ha muerto en el hospital Ramon



Pendones, soldado de esta compania. He pasado el mar para
ocupar el puesto del difunto. Hégase usted cuenta que
Pendones ha sanado y que yo soy Pendones. EL era mi
sustituto, ocupaba mi puesto en las filas y yo quiero ocupar
el suyo. Que la madre y la novia de mi pobre sustituto no
sepan todavia que ha muerto; que no sepan jamés que ha
muerto en un hospital, oscuramente, de tristeza y de fiebre...

El capitan comprendio a Miranda.

—Corriente —le dijo— por ahora usted sera Pendones; pero
despues, en acabandose la guerra... ya ve usted...

—Oh, eso queda de mi cuenta —replico Eleuterio.

Y desde aquel dia Pendones, dado de alta, respondié siempre
otra vez a la lista. Los companeros que notaron el cambio
celebraron la idea del senorito, y el secreto del sustituto fue
el secreto de la compania.

Antes de morir, Ramon habla dicho a Eleuterio como se
comunicaba con su madre y su novia. EL mismo cabo que solia
escribirle las cartas, escribia ahora las que le dictaba
Miranda, que también las firmaba con una Ccruz; pues no
queria escribir el por si reconocian la letra en el pueblo.

—Pero todo eso —preguntaba el cabo amanuense— ¢{para
que les sirve a la madre y a la novia si al fin han de saber... ?

—Deja, deja —respondia Eleuterio ensimismado—. Siempre
€S un respiro... Despues... Dios dira.

La idea de Eleuterio era muy sencilla, y el modo de ponerla
en practica lo fue mucho mas. Queria pagar a Ramon la vida
que habifa dado en su lugar; queria ser sustituto del sustituto
y dejar a los seres queridos de Ramon una buena herencia de
fama, de gloria y algo de provecho.

Y, en efecto, estuvo acechando la ocasion de portarse como
un heroe, pero como mi heroe de veras. Murio matando una



porcion de moros, salvando una bandera, suspendiendo una
retirada y convirtiendola, con su glorioso ejemplo, en una
victoria esplendorosa.

No en vano era, ademas de valiente, poeta, y mas poeta
épico de lo que €l pensaba: sus recuerdos de la lliada del
Ramayana, de la Eneida, de Los Lusiadas, de la Araucana, del
Bernardo, etcétera, etc., llenaron su fantasia para inspirarle
un bell morir. Hasta para ser héroe, artista, dramatico, se
necesita imaginacion. Murio, no como habfa muerto el pobre
Ramon en su casa, sino con distincion, con elegancia; su
muerte fue sonada; no pudo ser un héroe anonimo: vy, aunque
simple soldado, su hazana y gloriosos fin llamaron la atencion
y excitaron el entusiasmo de todo el ejerCIto, el general en
jefe le consagro publicos y solemnes elogios; se le ascendio
después de muerto; su nombre figuro en letras grandes en
todos los periodicos, diciendo: «Un héroe: Ramon Pendones»;
y para su madre hubo el producto de una cruz postuma,
pensionada, que la ayudo de por vida a pagar la renta a don
Pedro Miranda, cuyo unico hijo, por c1erto habia muerto
también, probablemente en la guerra, segun barruntaban los
del pueblo, pero sin que se supiera como ni donde.

X X X

Cuando el capitan, anos después, en secreto siempre, referfa
a sus intimos la historia, solian muchos decir:

«La abnegacion de Eleuterio fue exagerada. No estaba
obligado a tanto. Al fin, el otro era sustituto; pagado estaba
y voluntariamente habia hecho el trato».

Era verdad. Eleuterio fue exagerado. Pero no hay que olvidar
que era poeta; y si la mayor parte de los senoritos que
pagan soldado, un soldado que muera en la guerra, no hacen
lo que Miranda, es porque poetas hay pocos, y la mayor
parte de los senoritos son prosistas.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urena «Clarin» (Zamora, 25 de abril
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espanol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su
biografia) fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EL 5
de julio entraron en su redaccion unos cuantos jovenes, entre
ellos Leopoldo Alas. El periodico paso totalmente
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por Los cronistas de
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la €poca. Su director quiso que sus colaboradores tomaran
como seudonimo el nombre de un instrumento musical y asf
fue como Leopoldo eligio el clarin que a partir de ahi serfa el
alias con que firmaria todos sus articulos. La columna donde
escribfa tenfa el titulo de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes
en la pared). EL 2 de octubre de 1875, el escritor firmo por
primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso
que el lector puede ver a continuacion. De esta forma
Leopoldo Alas entro en la vida literaria de la epoca y desde
su columna empezo a lanzar duras criticas llenas de ironfa
contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la
Universidad, Clarin escribfa articulos para los periodicos El
Globo, La Ilustracion y Madrid Comico. Envia a los periodicos
de El Imparcial y Madrid Comico sus «Paliques» satfricos y
mordaces que le proporcionaran algunos  enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogio los
articulos de critica literaria. El prologo es de Echegaray. Ese
mismo ano, en el mes de octubre publico en La llustracion
Gallega y Asturiana el articulo «La Universidad de Oviedo»,
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado
por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordonez, entre
otros.

A los 31 anos de edad escribe Clarin su obra maestra La
Regenta. En junio de 1885 salio a la calle el segundo volumen
de esta composicion del arte literario. En 1886 se edita su
primer libro de cuentos con el titulo de Pipa. En 1889 termina
un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una serie
titulada «Celebridades espanolas contemporaneas». A finales
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la
segunda novela larga de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa
en que, segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a
Dios. Poco después dejo reflejar dicha crisis en su cuento
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su
escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como
«mistico vergonzante». En esta epoca tambien colabora con
la revista Los Madriles.
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