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El Sustituto
Mordiéndose las uñas de la mano izquierda, vicio en él muy 
viejo e indigno de quien aseguraba al público que tenía un 
plectro, y acababa de escribir en una hoja de blanquísimo 
papel:

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonía…

digo, que mordiéndose las uñas, Eleuterio Miranda, el mejor 
poeta del partido judicial en que radicaba su musa, meditaba 
malhumorado y a punto de romper, no la lira, que no la tenía, 
valga la verdad, sino la pluma de ave con que estaba 
escribiendo una oda o elegía (según saliera), de encargo.

Era el caso que estaba la patria en un grandísimo apuro, o a 
lo menos así se lo habían hecho creer a los del pueblo de 
Miranda; y lo más escogido del lugar, con el alcalde a la 
cabeza, habían venido a suplicar a Eleuterio que, para 
solemnizar una fiesta patriótica, cuyo producto líquido se 
aplicaría a los gastos de la guerra, les escribiese unos versos 
bastante largos, todo lo retumbantes que le fuera posible, y 
en los cuales se hablara de Otumba, de Pavía… y otros 
generales ilustres, como había dicho el síndico.

Aunque Eleuterio no fuese un Tirteo ni un Píndaro, que no lo 
era, tampoco era manco en achaques de malicia y de buen 
sentido, y bien comprendía cuán ridículo resultaba, en el 
fondo, aquello de contribuir a salvar la patria, dado que en 
efecto zozobrase, con endecasílabos y heptasílabos más o 
menos parecidos a los de Quintana.

Si en otros tiempos, cuando él tenía dieciséis años no había 

3



estado en Madrid ni era suscritor del Fígaro de París, había 
sido, en efecto, poeta épico, y había cantado a la patria y los 
intereses morales y políticos, ahora ya era muy otro y no 
creía en la epopeya ni demás clases del género objetivo; no 
creía más que en la poesía íntima… y en la prosa de la vida. 
Por esta, por la prosa de los garbanzos, se decidía a pulsar la 
lira pindárica; porque tenía echado el ojo a la secretaría del 
Ayuntamiento, y le convenía estar bien con los regidores que 
le pedían que cantase. Considerando lo cual, volvió a 
morderse las uñas y a repasar lo de

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonía…

Y otra vez se detuvo, no por dificultades técnicas, pues lo 
que le sobraban a él eran consonantes en anto y en ía; se 
detuvo porque de repente le asaltó una idea en forma de 
recuerdo, que no tardó en convertirse en agudo 
remordimiento. Ello era que más adelante, al final que ya 
tenía tramado, pensaba exclamar, como remate de la oda, 
algo por el estilo:

Mas ¡ay! que temerario,
en vano quise levantar el vuelo,
por llegar al santuario
del patrio amor, en la región del cielo.
Mas, si no pudo tanto
mi débil voz, mi pobre fantasía,
corra mi sangre, como corre el llanto,
en holocausto de la patria mía.
¡Guerra! no más arguyo…
el plectro no me deis, dadme una espada:
si mi vida te doy, no te doy nada,
patria, que no sea tuyo;
porque al darte mi sangre derramada,
el ser que te debí te restituyo.

Y cuando iba a quedarse muy satisfecho, a pesar del 
asonante de santuario y tanto, que algo le molestaba, sintió 

4



de repente, como un silbido dentro del cerebro, una voz que 
gritó: ¡Ramón!

* * *

Y tuvo Eleuterio que levantarse y empezar a pasearse por su 
despacho; y al pasar enfrente de un espejo notó que se 
había puesto muy colorado.

—¡Maldito Ramón! Es decir… maldito, no, ¡pobre! Al revés, era 
un bendito.

Un bendito… y un valiente. Valiente… gallina… Pues Gallina le 
llamaban en el pueblo por su timidez; pero resultaba una, 
gallina valiente; como lo son todas cuando tienen cría y 
defienden a sus polluelos.

Ramón no tenía polluelos; al contrario, el polluelo era él; 
pero la que se moría de frío y de hambre era su madre, una 
pobre vieja que no tenía ya ni luz bastante en los ojos para 
seguir trabajando y dándoles a sus hijos el pan de cada día.

La madre de Ramón, viuda, llevaba en arrendamiento cierta 
humilde heredad de que era propietario don Pedro Miranda, 
padre de Eleuterio. La infeliz no pagaba la renta. ¡Qué había 
de pagar si no tenía con qué! Años y años se le iban echando 
encima con una deuda, para ella enorme. Don Pedro se 
aguantaba; pero al fin, como los tiempos estaban malos para 
todos, la contribución baldaba a chicos y grandes; un día se 
cargó de razón, como él dijo, y se plantó, y aseguró que ni 
Cristo había pasado de la cruz ni él de allí; de otro modo, 
que María Pendones tenía que pagar las rentas atrasadas o… 
dejar la finca. «O las rentas o el desahucio». A esto lo 
llamaba disyuntiva don Pedro, y María el acabose, el fin del 
mundo, la muerte suya y de sus hijos, que eran cuatro, 
Ramón el mayor.

Pero en esto le tocó la suerte, a Eleuterio, el hijo único de 
don Pedro, el mimo de su padre y de toda la familia, porque 
era un estuche que hasta tenía la gracia de escribir en los 
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periódicos de la corte, privilegio de que no disfrutaba ningún 
otro menor de edad en el pueblo. Como no mandaban 
entonces los del partido de Miranda, sino sus enemigos, ni en 
el Ayuntamiento ni en la Diputación provincial hubo manera 
de declarar a Eleuterio inútil para el servicio de las armas, 
pues lo de poeta lírico no era exención suficiente; y el único 
remedio era pagar un dineral para librar al chico. Pero los 
tiempos eran malos; dinero contante y sonante, Dios lo diera; 
mas ¡oh idea feliz!

«El chico de la Pendones, el mayor… ¡justo!». Y don Pedro 
cambió la disyuntiva de marras y dijo: o el desahucio o 
pagarme las rentas atrasadas yendo Ramón a servir al rey en 
lugar de Eleuterio. Y dicho y hecho. La viuda de Pendones 
lloró, suplicó de rodillas; al llegar el momento terrible de la 
despedida prefería el desahucio, quedarse en la calle con sus 
cuatro hijos, pero con los cuatro a su lado, ni uno menos. 
Pero Ramón, la gallina, el enclenque sietemesino, alternando 
entre las tercianas y el reumatismo, tuvo energía por la 
primera vez de su vida, y a escondidas de su madre, se 
vendió, liquidó con don Pedro, y el precio de su sacrificio 
sirvió para pagar las rentas atrasadas y la corriente. Y tan 
caro supo venderse, que aún pudo sacar algunas pesetas 
para dejarle a su madre el pan de algunos meses… y a su 
novia, Pepa de Rosalía, un guardapelo que le costó un 
dineral, porque era nada menos que de plata sobredorada.

¿Para qué quería Pepa el pelo de Ramón, un triste mechón 
pálido, de hebras delgadísimas de un rubio de ceniza, que 
estaban vociferando la miseria fisiológica del sietemesino de 
la Pendones? Ahí verán ustedes. Misterios del amor. Y no lo 
querría Pepa por el interés. No se sabe por qué le quería. 
Acaso por fiel, por constante, por sincero, por humilde, por 
bueno. Ello era que, con escándalo de los buenos mozos del 
pueblo, la gallarda Pepa de Rosalía y Ramón la gallina eran 
novios. Pero tuvieron que separarse. Él se fue al servicio: a 
ella le quedó el guardapelo, y de tarde en tarde fue 
recibiendo cartas de puño y letra de algún cabo, porque 
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Ramón no sabía escribir, se valía de amanuense, pocas veces 
gratuito, y firmaba con una cruz.

Este era el Ramón que se le atravesó entre ceja y ceja al 
mejor lírico de su pueblo al fraguar el final de su elegía u 
oda a la patria. Y el remordimiento, en forma de sarcasmo, le 
sugirió esta idea: «No te apures, hombre; así como D. Quijote 
concluía las estrofas de cierta poesía a Dulcinea, añadiendo 
el pie quebrado del Toboso, por escrúpulos de veracidad, así 
tú puedes poner una nota a tus ofrecimientos líricos de 
sangre derramada, diciendo, verbigracia:

Patria, la sangre que ofrecerte quiero,
en lugar de los cantos de mi lira,
no tiene mío más, si bien se mira,
que el haberme costado mi dinero.

¡Oh, cruel sarcasmo! ¡Sí, terrible vergüenza! ¡Cantar a la 
patria mientras el pobre gallina se estaba batiendo como el 
primero, allá abajo, en tierra de moros, en lugar del señorito!

Rasgó la oda, o elegía, que era lo más decente que, por lo 
pronto, podía hacer en servicio de la patria. Cuando vinieron 
el alcalde, el síndico y varios regidores a recoger los versos, 
pusieron el grito en el cielo al ver que Eleuterio los había 
dejado en blanco. Hubo alusiones embozadas a lo de la 
secretaría; y tanto pudo el miedo a perder la esperanza del 
destino, que el chico de Miranda, tuvo que obligarse a 
sustituir (terrible vocablo para él) los versos que faltaban 
con un discurso improvisado de los que él sabía pronunciar 
tan ricamente como cualquiera. Le llevaron al teatro, donde 
se celebraba la fiesta patriótica, y habló en efecto; hizo una 
paráfrasis en prosa, pero en prosa mejor que los versos 
rotos de la elegía u oda desgarrada. Entusiasmó al público; se 
llegó a entusiasmar él mismo de veras; en el patético epílogo 
se le volvió a presentar la figura pálida de Ramón… y 
mientras ofrecía, entre vivas y aplausos de la muchedumbre, 
sellar con su sangre, si la patria la necesitaba, todas aquellas 
palabras de amor y sacrificio, se juraba a sí propio, por 
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dentro, echar a correr aquella misma noche camino de África, 
para batirse al lado de Ramón, o como pudiera, en clase de 
voluntario.

* * *

Y lo hizo como lo pensó. Pero al llegar a Málaga para 
embarcar, supo que entre los heridos que habían llegado de 
África dos días antes estaba en el hospital un pobre soldado 
de su pueblo. Tuvo un presentimiento; corrió al hospital, y… 
en efecto, vio al pobre Ramón Pendones próximo a la agonía.

Estaba herido, pero levemente. No era eso lo que le mataba, 
sino lo de siempre: la fiebre. Con la mala vida de campaña, 
las tercianas se le habían convertido en no sabía qué fuego y 
qué nieve que le habían consumido hasta dejarle hecho 
ceniza. Había sido durante un mes largo un héroe de hospital. 
¡Lo que había sufrido! ¡Lo mal que había comido, bebido, 
dormido! ¡Cuánto dolor en torno; qué tristeza fría, qué frío 
intenso, qué angustia, qué morriña! Y ¿cómo había sido lo de 
la herida? Pues nada; que una noche, estando de guardia, y 
con una… que llamaban desintería que no se podía tener, se 
había separado un poco de su puesto, así, como… por 
decencia por no apestarse a sí mismo después, y allí, 
acurrucado, en un rayo de luna… ¡zas! un morito le había 
visto, al parecer, y, lo dicho ¡zas!… había hecho blanco. Pero 
en blando. Total nada; aquello nada. Pero el frío, la fatiga, 
los sustos, la tristeza, ¡aquello sí!… y la fiebre, la reina de 
sus males, le mataba sin remedio.

Y murió Ramón Pendones en brazos del señorito, muy 
agradecido y recomendándole a su madre, y a su novia.

Y el señorito, más poeta, más creador de lo que él mismo 
pensaba, pero poeta épico, objetivo, salió de Málaga, pasó el 
charco y se fue derecho al capitán de Ramón, un bravo de 
talento, y buen corazón y fantasía, y le dijo:

—Vengo de Málaga; allí ha muerto en el hospital Ramón 
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Pendones, soldado de esta compañía. He pasado el mar para 
ocupar el puesto del difunto. Hágase usted cuenta que 
Pendones ha sanado y que yo soy Pendones. Él era mi 
sustituto, ocupaba mi puesto en las filas y yo quiero ocupar 
el suyo. Que la madre y la novia de mi pobre sustituto no 
sepan todavía que ha muerto; que no sepan jamás que ha 
muerto en un hospital, oscuramente, de tristeza y de fiebre…

El capitán comprendió a Miranda.

—Corriente —le dijo— por ahora usted será Pendones; pero 
después, en acabándose la guerra… ya ve usted…

—Oh, eso queda de mi cuenta —replicó Eleuterio.

Y desde aquel día Pendones, dado de alta, respondió siempre 
otra vez a la lista. Los compañeros que notaron el cambio 
celebraron la idea del señorito, y el secreto del sustituto fue 
el secreto de la compañía.

Antes de morir, Ramón habla dicho a Eleuterio cómo se 
comunicaba con su madre y su novia. El mismo cabo que solía 
escribirle las cartas, escribía ahora las que le dictaba 
Miranda, que también las firmaba con una cruz; pues no 
quería escribir él por si reconocían la letra en el pueblo.

—Pero todo eso —preguntaba el cabo amanuense— ¿para 
qué les sirve a la madre y a la novia si al fin han de saber… ?

—Deja, deja —respondía Eleuterio ensimismado—. Siempre 
es un respiro… Después… Dios dirá.

La idea de Eleuterio era muy sencilla, y el modo de ponerla 
en práctica lo fue mucho más. Quería pagar a Ramón la vida 
que había dado en su lugar; quería ser sustituto del sustituto 
y dejar a los seres queridos de Ramón una buena herencia de 
fama, de gloria y algo de provecho.

Y, en efecto, estuvo acechando la ocasión de portarse como 
un héroe, pero como mi héroe de veras. Murió matando una 
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porción de moros, salvando una bandera, suspendiendo una 
retirada y convirtiéndola, con su glorioso ejemplo, en una 
victoria esplendorosa.

No en vano era, además de valiente, poeta, y más poeta 
épico de lo que él pensaba: sus recuerdos de la Iliada del 
Ramayana, de la Eneida, de Los Lusiadas, de la Araucana, del 
Bernardo, etcétera, etc., llenaron su fantasía para inspirarle 
un bell morir. Hasta para ser héroe, artista, dramático, se 
necesita imaginación. Murió, no como había muerto el pobre 
Ramón en su casa, sino con distinción, con elegancia; su 
muerte fue sonada; no pudo ser un héroe anónimo; y, aunque 
simple soldado, su hazaña y gloriosos fin llamaron la atención 
y excitaron el entusiasmo de todo el ejército; el general en 
jefe le consagró públicos y solemnes elogios; se le ascendió 
después de muerto; su nombre figuró en letras grandes en 
todos los periódicos, diciendo: «Un héroe: Ramón Pendones»; 
y para su madre hubo el producto de una cruz póstuma, 
pensionada, que la ayudó, de por vida a pagar la renta a don 
Pedro Miranda, cuyo único hijo, por cierto, había muerto 
también, probablemente en la guerra, según barruntaban los 
del pueblo, pero sin que se supiera cómo ni dónde.

* * *

Cuando el capitán, años después, en secreto siempre, refería 
a sus íntimos la historia, solían muchos decir:

«La abnegación de Eleuterio fue exagerada. No estaba 
obligado a tanto. Al fin, el otro era sustituto; pagado estaba 
y voluntariamente había hecho el trato».

Era verdad. Eleuterio fue exagerado. Pero no hay que olvidar 
que era poeta; y si la mayor parte de los señoritos que 
pagan soldado, un soldado que muera en la guerra, no hacen 
lo que Miranda, es porque poetas hay pocos, y la mayor 
parte de los señoritos son prosistas.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril 
de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su 
biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 
de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre 
ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente 
desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de 
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la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran 
como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así 
fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el 
alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde 
escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes 
en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por 
primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso 
que el lector puede ver a continuación. De esta forma 
Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde 
su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía 
contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la 
Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El 
Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos 
de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y 
mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los 
artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese 
mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración 
Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», 
en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado 
por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre 
otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen 
de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su 
primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina 
un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie 
titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales 
de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la 
segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa 
en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a 
Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento 
Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al 
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autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su 
escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como 
«místico vergonzante». En esta época también colabora con 
la revista Los Madriles.
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