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El Torso
El duque de Candelario tenía media provincia

por suya; y no iba muy descaminado, porque a sus cotos redondos no

se les veía el fin, y ejércitos de labradores le pagaban renta.

Mucho había heredado de sus ilustres ascendientes; pero él también

había adquirido no poco, y nadie podía decir que de mala manera y

sin servir a la patria: era en su vejez, que casi se podía llamar

florida por lo bien que en cosas que habían de dar fruto la

empleaba, y por la lozana alegría de su humor y la constancia de

sus fuerzas y alientos, era, digo, un agricultor de grandes vuelos,

inteligente, activo, desinteresado con el pobre; pero atento a la

legítima ganancia; y así se enriquecía más y más, ayudaba a los que

le rodeaban a ganar la vida, y a quien le sacaba el jugo era a la

tierra.


Si de este modo servía ahora a la patria,

antes le había dado algo que valía más; su sangre y el continuo

peligro de la vida; había sido bravo militar, llegando a general, y

en todos los grados de su carrera había tenido ocasión de probar el

valor en verdaderas hazañas. Aún más que por todo esto, le

estimaban en su tierra por lo llano, alegre y franco del carácter.

No se diga que despreciaba sus pergaminos, pero tenía la democracia

del trato, como rasgo capital, en la sangre; y por algo le llamaban

el duque de los abrazos. En los membrudos remos, como él decía, que

no desdeñaban las armas del trabajo del campo, estrechaba con

sincera hermandad a los humildes aldeanos, que adoraban en él y le

acompañaban en su vida sana, activa, de cazador y labrador y buen

camarada en honestas francachelas.


Vivía casi siempre en el campo, en un gran

palacio, con aspecto de castillo feudal, donde el más aristocrático

señorío se mostraba por todas partes.


El amo inspiraba confianza en cuanto se le

veía; su regia mansión, situada en medio de sus dominios, rodeada

de bosques, imponía frío respeto.


Pero mientras D. Juan Candelario, duque de

Candelario, vivió, venció él a todos a la tradicional reserva, a la

etiqueta linajuda, al aspecto imponente y aristocrático de su casa;

y lo que era más arduo, venció la sorda oposición de su digna

esposa, tan noble como él, no menos buena, pero de gustos menos

democráticos, menos expansiva en el trato de los inferiores. El

duque, burla burlando, tenía voluntad de hierro, y donde estaba él

no mandaba marinero. Así era su gran palacio casa de todos, porque

él lo quería, y hacíase tratar como un labrador más rico que los

otros, pero no de otra madera.


Tenía sólo un hijo, que, en cuanto fue

posible, su madre se apresuró a enviar a Inglaterra a que se

educara en Eton, después en Oxford y después en la escuela del gran

mundo inglés. No se opuso el duque, porque le pareció racional que

su heredero recibiese la sólida instrucción y las lecciones de vida

de gran señor que allá lejos sabía él que se adquirían; pero esto

no le impidió suspirar cuando advirtió que su Diego se había

entregado a ideas, hábitos y tendencias que distaban mucho de

aquella sencillez castellana que para D. Juan era educación y

naturaleza.


Su hijo se parecía más a la duquesa que al

duque mismo, y la educación que este llamaba estirada, correcta y

fría, ponía el sello a las diferencias que lamentaba. Pero no se

quejó. Cada cual sería a su manera. A él, ni Diego, ni nadie le

sacaría ya de su paso; pero el sucesor, que fuera como Dios tuviese

dispuesto; dejaba a los demás la libertad, que él para sí había

reclamado, de vivir a su modo. Ahora sí; mientras el duque viejo

existiese, su casa, pusiera el señorito el gesto que pusiera,

seguiría marchando como siempre.


Diego, en efecto, sentía invencible

repugnancia ante aquellas costumbres de su padre. Él, que había

tenido criados estudiantes, que desde el colegio había aprendido a

medir las distancias que la realidad establece entre las clases

diferentes, por necesidad, veía hasta una hipocresía, o por lo

menos una ilusión ridícula, de mal gusto, en aquella aparente

igualdad del trato, que no pasaba de la superficie, que no podía

llegar al fondo. Todo esto, pensaba, es una comedia grotesca, que a

nosotros nos molesta y a los pobres aldeanos los humillaría, si

fueran de más fina epidermis.


Con lo que menos transigía, con lo que estaba

a matar, era con la confianza dichosa, extendida a las relaciones

de los amos y de la servidumbre. Aquí lo grotesco y lo incómodo

rayaban en tormento.


—Es preferible —decía D. Diego a su madre en

secreto— servirse a sí propio a ser por otros servido de esta

manera; un criado que no es una máquina respetuosa, un autómata

perfecto, es la mayor impertinencia que puede haber en un hogar.

Siempre he distinguido a los verdaderos nobles de los improvisados

y de los personajes plebeyos, por la servidumbre. La de estos

últimos suele ser descuidada en el vestir, incorrecta en las

ceremonias del trato, y todo ello sin que su señor, tal vez

déspota, note semejantes distancias, que pregonan su humilde

origen. El criado adivina al señor verdadero, y aunque en su

servicio tenga que soportar más severa disciplina, en él está más

satisfecho, tomando más en serio su

oficio.


Casi odio contra su querido padre sentía don

Diego, al ver cómo trataba al duque Ramón, su antiguo compañero de

glorias y fatigas, un héroe de la clase de tropa, y ahora jardinero

y un poco mayordomo, y claramente favorito del amo. Diego era el

ídolo de Ramón; antes de marchar el chico a Inglaterra, a las

nodrizas y al ayo había disputado el veterano el cariño, los

cuidados del rapaz, que, cuando no estaba sobre su rodilla sana,

estaba sobre su pata de palo, y si no sobre sus hombros,

apretándole las orejas como los ijares a un caballo. Con la

ausencia, el cariño del jardinero no se enfrió, se idealizó, cuando

volvió el señorito tieso, pulquérrimo, frío, con aires de gran

señor, que hasta en el menor gesto muestra la sangre privilegiada.

Ramón convirtió de repente la mitad de su cariño en respeto; si

antes le quería como a un ídolo familiar, ahora le temía como a un

dios, con temor amoroso, reconociendo la suprema justicia de

aquella desigualdad que se le señalaba. Si con el amo viejo era

confianzudo, era por cumplir una consigna; porque así se lo había

ordenado implícitamente; por lo demás, él tenía el respeto a la

sangre donde el señorito la nobleza, en el fondo de la conciencia.

Bueno se hubiera puesto el duque si Ramón le hubiese venido con

remilgos y etiquetas. Verdad era que poco a poco aquellas

relaciones de hermandad, aquella vida de camaradas, las había ido

tomando como cosa de la naturaleza; y como todo lo que él decía o

hacía estaba bien para el amo, y como su celo por el interés de la

casa era de corazón, apasionado, y esto lo estimaba el duque más

que un tesoro, Ramón se dejaba llevar por aquella plácida

pendiente. Aun en presencia del duque joven continuó tratando al

viejo con la franqueza igualitaria de siempre; porque ¡ay de él y

de todos si el amo hubiera advertido que allí que allí se

desobedecía a nueva voluntad, a gustos

nuevos!


—En muriendo yo —había dicho una vez don Juan—

que te cuelguen de un árbol, o que te pongan una casaca verde, si

quieren; pero mientras yo viva… ¡lo de

siempre!


* * *


Pasaron años; Diego vivió lejos de su padre, a lo gran señor, en el

mundo; se casó con una duquesa, y no volvió al palacio de

Candelario hasta que murió su madre. Estuvo allí poco tiempo. Lo

bastante para convencerse que el duque llenaría el vacío que dejaba

su mujer, en lo posible, con la influencia de Ramón. Sin malas

artes, sin astucia, sin ambición, por su inteligencia, su energía y

su celo, el jardinero había invadido todas las funciones de mando.

El duque, muy postrado, decía:


—Él es mis pies y mis manos… y eso que no

tiene ni manos, ni pies.


En efecto; el veterano, que había dejado una

pierna en la guerra, había dejado después, poco hacía, en un tejado

del palacio, un brazo, con ocasión de apagar un incendio. No

importaba; con lo que le quedaba, Ramón lo dirigía todo, lo

vigilaba todo.


Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso

un mote que hizo sonreír a su esposa la duquesa, poco amiga también

de aquellas confianzas de los criados; le llamó el Torso, porque

apenas le quedaba más que el tronco, y ese, viejo y arrugado,

aunque fuerte como una encina.


Poco antes de morir, el duque llamó a su hijo

a su lado. El pobre viejo, rendido ya en el lecho en que iba a

expirar, no sentía ahora la energía que en otro tiempo le hizo ser

dueño absoluto de su casa. A los pocos días de llegar don Diego,

Ramón, ya caduco también, tuvo que entregar el poder; el señorito

muy amado, que no dejaba de quererle a él, pero a distancia, le

hizo entender bien claramente que se había equivocado si creía que

aquel trato familiar de amos y criados que don Juan había impuesto,

era ley natural del mundo; el verdadero respeto, la verdadera

lealtad a los amos, consistía en otra cosa; en saber guardar la

decorosa distancia que hay de clase a

clase.


En adelante, puesto que por desgracia don Juan

ya no dirigiría nunca la casa, todo cambiaría; cada cual volvería a

su sitio; él, Ramón, pues era jardinero, volvería a sus jardines,

viviría allá arriba, en el Pabellón de la Glorieta, que estaba en

un altozano, a lo último del parque.


Ramón no se lo hizo decir dos veces. «Amo

nuevo, vida nueva». Era un perro fiel: mientras se había querido

caricias, confianza, había sido cariñoso, confianzudo; había

dormido a los pies de su amo, dándole el calor de su afecto… ahora

se le mandaba a la puerta, a vigilar desde fuera como buen mastín…

pues afuera, al Pabellón de la Glorieta; al

destierro.


Y allá se fue, humilde, algo avergonzado de

haber tomado en serio su papel de mayordomo y

favorito.


Don Juan notó el cambio, pero ya no tenía

humor ni fuerzas para protestar. Además, él abdicaba de buen grado:

era natural que su hijo quisiera empezar a ejercer el mando; él

mismo le animaba a ello para darse el gusto de ver reinar al

heredero, orgullo y gloria de su padre. «Diego es un gran señor, se

decía don Juan; yo, a lo sumo, habré sido un gran

aldeano».


* * *


Y murió don Juan, y el cambio iniciado se acentuó y acabó por ser

completo. Aquellos dominios, metidos en el riñón de España,

parecían ahora una de esas mansiones de los landlords que nos

describe y pinta The Graphic de vez en cuando; allí todo era

inglés; todo, como diría don Juan, tieso, correcto, frío. Mayordomo

hubo, pero no fue Ramón; los criados fueron autómatas con aquella

casaca verde de que el difunto duque se burlaba; hubo en el palacio

siempre convidados; pero no eran los labradores del contorno, sino

señores muy serios poco llanos también.


Ramón apenas salía de su pabellón de allí

arriba al extremo del parque; se dio por confinado, sobre todo

desde que se le advirtió que su cargo de jardinero sería en

adelante honorario, si bien seguiría cobrando su sueldo, pero sin

ejercicio de funciones. Don Diego atendería a su vejez con todos

los cuidados que merecía. No le faltaría más que la confianza de

antaño. No se quejó; cambió de vida; fue el más respetuoso, el más

estirado, el menos comunicativo de la servidumbre. Aceptó su

suerte, y sin vergüenza comió agradecido el pan que se le daba por

los servicios de toda una vida. Sin embargo, en un rincón de la

huerta trabajaba lo que podía, casi siempre

solo.


Los duques iban y venían; vivían en Candelario

parte del verano y todo el otoño. En toda la temporada Ramón veía a

su don Diego del alma dos o tres veces. Llegaban a él, como rumores

lejanos, ecos de las borrascas domésticas, ecos conducidos por

aquellos criados de librea verde, tan tiesos, tan finos, tan

respetuosos. Ramón sentía lágrimas en los ojos cuando oía aquellos

chismes de lacayos, en que las tragedias domésticas se tomaban como

sainetes por la servidumbre, que se vengaba así, a escondidas, de

su humillación constante… «El señorito no era feliz!» pensaba en

sus soledades en el Pabellón de la Glorieta. ¡Pero Dios le librara

de decirle una palabra de consuelo!


Una tarde le vio acercarse a la Glorieta,

solo, taciturno, con el terrible ceño fruncido. Ramón estaba

sentado en un banco rústico, descansando de la faena, para él cada

día más fatigosa de regar las legumbres. Pasó el duque a su lado,

cabizbajo; Ramón se puso en pie, en el pie que tenía, y llevó la

mano única a la frente para hacer el ademán de descubrirse, aunque

no traía nada en la cabeza. El duque le vio; le miró con repentina

dulzura; le puso una mano sobre el hombro; pero al notar que al

criado, al Torso, se le llenaban los ojos de agua y de preguntas, y

temiendo que rompiera a hablar como no debía, en vez de permitirle

preguntar por las penas del amo, le dejó frío con un gesto, y le

dijo:


—¿Qué tal ese reuma?


—El médico dice que acabaré por perder el uso

de este otro brazo —y con el muñón del que le faltaba procuraba

señalar el que tenía—. Y yo creo que lleva razón el médico, porque

me pesa como un plomo. Pero lo peor no es eso: es que la pierna…

mía se empeña en pedir el canuto, y no hay otra en la

reserva.


—Ya sabes que nunca te faltará

nada.


Y el señorito, el que un día jugaba saltando

sobre aquella pierna que a Ramón se le moría, cansada de trabajar

sola, siguió adelante, hundida el alma otra vez en sus pesadumbres,

y la cabeza inclinada hacia la tierra de sus dominios, que no les

daba una respuesta a las dudas infamantes de sus airados celos, a

las sospechas de su honor.


* * *


Después de cien borrascas de la vida, el duque, solo, separado de

su duquesa, cuya perfidia supo de modo cierto; sin hijos, sin amor

a nada del mundo, sin amigos verdaderos, como la mayor parte de los

hombres, se retiró a sus dominios de Candelario, como al abrigo de

una ensenada en una isla desierta. No era un puerto familiar donde

le aguardaran los suyos; era un abrigo en tierra inhospitalaria. El

mundo era ya para él la isla desierta; en Candelario vivía con

hombre de cariño, de fe, de ilusiones; pero sin luchar con las

olas. En calma terrible; de cementerio. Pero también entre

cementerios, el afecto escoge. En su palacio había la corrección de

siempre; los criados, siempre de verde, saludaban inclinándose

hasta el suelo; el servicio era solícito, esmerado; nada faltaba al

duque; su cuerpo era servido como por las manos volanderas de los

castillos encantados. Pero le sobraba una cosa: la discreción

absoluta de su gente; los criados, según antigua costumbre, por

disciplinaria tradición, miraban en el duque al ser superior, feliz

y sin flaquezas, por decreto divino, por privilegio de la sangre y

la grandeza; suponer al amo necesitado de consuelo, de ayuda,

pidiendo y solicitando, con la mirada a lo menos, amparo, calor del

corazón, era absurdo, una irreverencia. Ningún criado de aquellos,

ni el más sinceramente fiel, creía que entraba en el cuadro de sus

obligaciones tener lástima del señor, pararse a pensar en qué podía

estar triste en aquella soledad espantosa.


En cuanto a los campesinos dependientes de la

casa, ya hacía muchos años que habían olvidado el camino del

palacio, a lo menos el de las habitaciones del amo. El duque nuevo

era una abstracción para ellos; su señorío un concepto de derecho,

no un poder representado en una forma

conocida.


Don Diego envejecía de dolor, de hastío, de

soledad; a solas con su grandeza, se sentía como un rey Midas del

linaje y de la etiqueta: todo lo que tocaba se le convertía en frío

respeto.


La debilidad de sus achaques, que empezaron

pronto, le tenía nervioso; empezó a aborrecer a sus siervos

voluntarios, porque no adivinaban lo que ahora necesitaba, que era

afecto, trato humano, pero no de humanidad humillada, servil. Llegó

a hacer la corte a sus palaciegos; a procurar, de modo indirecto,

adulándolos, como podía, sin abdicar, sonsacarles algo más que el

servicio exacto, cumplido con ceremoniosa perfección. Fue en vano;

nadie sospechaba lo que quería. Estaba entre muebles y semovientes:

no entre hombres. Los árboles del Parque, inclinados, a su paso,

por la brisa, le saludaban; lo mismo hacían los criados; pasaba el

amo y se inclinaban como los árboles.


Cerca del anochecer, cierto día, el duque

llegó hasta el extremo del Parque; alzó la cabeza al verse junto al

pabellón solitario de la Glorieta. Allí dentro, como enterrado en

vida, estaba Ramón, que no acababa de morir; olvidado de todos

menos de un mozalbete encargado de su servicio. El veterano había

ido perdiendo terreno, pero no quería abandonar la casa de que

había sido perro fiel; no quería morir. El señorito no le visitaba

nunca. Pasaba el día sentado en un sofá de paja, haciendo

solitarios con naipes viejos, sobre una mesa de mármol, con grandes

esfuerzos de la mano única que movía apenas, para la cual cada

naipe, sobado y lleno de dobleces, pesaba como una losa. La pierna

de carne se había hecho de palo también; no se movía. Los ojos eran

centellas, pero los oídos tapias: todo le sonaba a Ramón a ruido

del bosque que tenía a la espalda. Como no oía, apenas quería

hablar, para no decírselo él todo. Además, casi nunca tenía con

quién.


Le dominaba una idea. «¿Qué haría, cómo lo

pasaría el señorito allá abajo?».


Don Diego vaciló… pero no pudo contenerse. El

alma le hizo dar unos pasos más y penetrar en la triste vivienda

del desterrado, del confinado, del enterrado en vida, del tronco

arrinconado, como mueble vetusto y noble; del Torso de carne y

hueso.


El Torso, al ver al amo frente a sí, quiso

incorporarse, pero no pudo. Levantó un poco la mano, que no llegó a

la cabeza. Saludó con ponerse rojo de respeto y de dicha. ¡Qué

santo orgullo el suyo! ¡El señorito venía a verle a su

sepulcro!


El duque le puso la mano sobre el hombro; se

sentó a su lado en el sofá de paja.


—¿Qué solitario es ese? —preguntó por

señas.


—El de los reyes.


—¿Te lo enseñó mi padre? —volvió a decir don

Diego también con gestos, señalando con la mano, que sacudió dos

veces, allá hacia las nubes, hacia los

cielos…


—Sí; el señor duque —contestó Ramón, moviendo

el muñón del brazo perdido, también hacia

arriba.


—El señor duque… que de Dios goza —repitió el

Torso, que no pudo contener dos lágrimas pobres, muy

delgadas.


Y el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso

reprimirse; y, dejando caer la cabeza sobre el hombro de Ramón,

abrazando al Torso, lloró en silencio, en abundancia, como idólatra

que se reconcilia con su fetiche, y le cuenta al tronco inerte,

dios de los lares, las penas íntimas que no le importan al

mundo.

    Leopoldo Alas “Clarín”
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    Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.


    


    En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.


    


    Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos adicionales.


    


    En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.


    


    A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: Su único hijo.


    


    En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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