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El Torso

El duqgue de Candelario tenia media provincia por suya; y no iba muy
descaminado, porque a sus cotos redondos no se les veia el fin, y ejércitos
de labradores le pagaban renta. Mucho habia heredado de sus ilustres
ascendientes; pero él también habia adquirido no poco, y nadie podia decir
gue de mala manera y sin servir a la patria: era en su vejez, que casi se
podia llamar florida por lo bien que en cosas que habian de dar fruto la
empleaba, y por la lozana alegria de su humor y la constancia de sus
fuerzas y alientos, era, digo, un agricultor de grandes vuelos, inteligente,
activo, desinteresado con el pobre; pero atento a la legitima ganancia; y
asi se enriquecia mas y mas, ayudaba a los que le rodeaban a ganar la
vida, y a quien le sacaba el jugo era a la tierra.

Si de este modo servia ahora a la patria, antes le habia dado algo que
valia mas; su sangre y el continuo peligro de la vida; habia sido bravo
militar, llegando a general, y en todos los grados de su carrera habia
tenido ocasion de probar el valor en verdaderas hazafias. AUn mas que
por todo esto, le estimaban en su tierra por lo llano, alegre y franco del
caracter. No se diga que despreciaba sus pergaminos, pero tenia la
democracia del trato, como rasgo capital, en la sangre; y por algo le
llamaban el duque de los abrazos. En los membrudos remos, como él
decia, que no desdefiaban las armas del trabajo del campo, estrechaba
con sincera hermandad a los humildes aldeanos, que adoraban en él y le
acompafiaban en su vida sana, activa, de cazador y labrador y buen
camarada en honestas francachelas.

Vivia casi siempre en el campo, en un gran palacio, con aspecto de castillo
feudal, donde el mas aristocratico sefiorio se mostraba por todas partes.

El amo inspiraba confianza en cuanto se le veia; su regia mansion, situada
en medio de sus dominios, rodeada de bosques, imponia frio respeto.

Pero mientras D. Juan Candelario, duque de Candelario, vivi, vencio él a
todos a la tradicional reserva, a la etiqueta linajuda, al aspecto imponente y



aristocratico de su casa; y lo que era mas arduo, vencio la sorda oposicion
de su digna esposa, tan noble como él, no menos buena, pero de gustos
menos democraticos, menos expansiva en el trato de los inferiores. El
duque, burla burlando, tenia voluntad de hierro, y donde estaba él no
mandaba marinero. Asi era su gran palacio casa de todos, porque él lo
queria, y haciase tratar como un labrador mas rico que los otros, pero no
de otra madera.

Tenia sélo un hijo, que, en cuanto fue posible, su madre se apresuro a
enviar a Inglaterra a que se educara en Eton, después en Oxford y
después en la escuela del gran mundo inglés. No se opuso el duque,
porque le parecié racional que su heredero recibiese la sélida instruccion y
las lecciones de vida de gran sefior que alld lejos sabia él que se
adquirian; pero esto no le impidié suspirar cuando advirtié que su Diego se
habia entregado a ideas, habitos y tendencias que distaban mucho de
aguella sencillez castellana que para D. Juan era educacion y naturaleza.

Su hijo se parecia mas a la duquesa que al duque mismo, y la educacion
que este llamaba estirada, correcta y fria, ponia el sello a las diferencias
gue lamentaba. Pero no se quejo. Cada cual seria a su manera. A él, ni
Diego, ni nadie le sacaria ya de su paso; pero el sucesor, que fuera como
Dios tuviese dispuesto; dejaba a los demas la libertad, que él para si habia
reclamado, de vivir a su modo. Ahora si; mientras el duque viejo existiese,
Su casa, pusiera el sefiorito el gesto que pusiera, seguiria marchando
como siempre.

Diego, en efecto, sentia invencible repugnancia ante aquellas costumbres
de su padre. El, que habia tenido criados estudiantes, que desde el colegio
habia aprendido a medir las distancias que la realidad establece entre las
clases diferentes, por necesidad, veia hasta una hipocresia, o por lo
menos una ilusion ridicula, de mal gusto, en aquella aparente igualdad del
trato, que no pasaba de la superficie, que no podia llegar al fondo. Todo
esto, pensaba, es una comedia grotesca, que a nosotros nos molesta y a
los pobres aldeanos los humillaria, si fueran de mas fina epidermis.

Con lo que menos transigia, con lo que estaba a matar, era con la
confianza dichosa, extendida a las relaciones de los amos y de la
servidumbre. Aqui lo grotesco y lo incbmodo rayaban en tormento.

—Es preferible —decia D. Diego a su madre en secreto— servirse a si
propio a ser por otros servido de esta manera; un criado que no es una



maquina respetuosa, un automata perfecto, es la mayor impertinencia que
puede haber en un hogar. Siempre he distinguido a los verdaderos nobles
de los improvisados y de los personajes plebeyos, por la servidumbre. La
de estos ultimos suele ser descuidada en el vestir, incorrecta en las
ceremonias del trato, y todo ello sin que su sefior, tal vez déspota, note
semejantes distancias, que pregonan su humilde origen. El criado adivina
al sefor verdadero, y aunque en su servicio tenga que soportar mas
severa disciplina, en él estd mas satisfecho, tomando mas en serio su
oficio.

Casi odio contra su querido padre sentia don Diego, al ver como trataba al
dugue Ramédn, su antiguo compafero de glorias y fatigas, un héroe de la
clase de tropa, y ahora jardinero y un poco mayordomo, y claramente
favorito del amo. Diego era el idolo de Ramén; antes de marchar el chico a
Inglaterra, a las nodrizas y al ayo habia disputado el veterano el carifio, los
cuidados del rapaz, que, cuando no estaba sobre su rodilla sana, estaba
sobre su pata de palo, y si no sobre sus hombros, apretandole las orejas
como los ijares a un caballo. Con la ausencia, el cariiio del jardinero no se
enfrid, se idealiz6, cuando volvio el seforito tieso, pulquérrimo, frio, con
aires de gran sefior, que hasta en el menor gesto muestra la sangre
privilegiada. Ramon convirtio de repente la mitad de su carifio en respeto;
si antes le queria como a un idolo familiar, ahora le temia como a un dios,
con temor amoroso, reconociendo la suprema justicia de aquella
desigualdad que se le sefialaba. Si con el amo viejo era confianzudo, era
por cumplir una consigna; porque asi se lo habia ordenado implicitamente;
por lo demas, él tenia el respeto a la sangre donde el sefiorito la nobleza,
en el fondo de la conciencia. Bueno se hubiera puesto el duque si Ramon
le hubiese venido con remilgos y etiquetas. Verdad era que poco a poco
aguellas relaciones de hermandad, aquella vida de camaradas, las habia
ido tomando como cosa de la naturaleza; y como todo lo que él decia o
hacia estaba bien para el amo, y como su celo por el interés de la casa era
de corazon, apasionado, y esto lo estimaba el dugue mas que un tesoro,
Ramon se dejaba llevar por aquella placida pendiente. Aun en presencia
del duque joven continuo tratando al viejo con la franqueza igualitaria de
siempre; porque jay de él y de todos si el amo hubiera advertido que alli
que alli se desobedecia a nueva voluntad, a gustos nuevos!

—En muriendo yo —habia dicho una vez don Juan— que te cuelguen de
un arbol, o que te pongan una casaca verde, Si quieren; pero mientras yo
viva... jlo de siempre!



Pasaron afios; Diego vivio lejos de su padre, a lo gran sefior, en el mundo;
se cas0 con una duquesa, y no volvio al palacio de Candelario hasta que
murié su madre. Estuvo alli poco tiempo. Lo bastante para convencerse
qgue el duque llenaria el vacio que dejaba su mujer, en lo posible, con la
influencia de Ramoén. Sin malas artes, sin astucia, sin ambicién, por su
inteligencia, su energia y su celo, el jardinero habia invadido todas las
funciones de mando. El duque, muy postrado, decia:

—FEl es mis pies y mis manos... y eso que no tiene ni manos, ni pies.

En efecto; el veterano, que habia dejado una pierna en la guerra, habia
dejado después, poco hacia, en un tejado del palacio, un brazo, con
ocasion de apagar un incendio. No importaba; con lo que le quedaba,
Ramon lo dirigia todo, lo vigilaba todo.

Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso un mote que hizo sonreir a su
esposa la duguesa, poco amiga también de aquellas confianzas de los
criados; le llamo el Torso, porque apenas le quedaba mas que el tronco, y
ese, viejo y arrugado, aunque fuerte como una encina.

Poco antes de morir, el duque llamé6 a su hijo a su lado. El pobre viejo,
rendido ya en el lecho en que iba a expirar, no sentia ahora la energia que
en otro tiempo le hizo ser duefio absoluto de su casa. A los pocos dias de
llegar don Diego, Ramén, ya caduco también, tuvo que entregar el poder;
el sefiorito muy amado, que no dejaba de quererle a él, pero a distancia, le
hizo entender bien claramente que se habia equivocado si creia que aquel
trato familiar de amos y criados que don Juan habia impuesto, era ley
natural del mundo; el verdadero respeto, la verdadera lealtad a los amos,
consistia en otra cosa; en saber guardar la decorosa distancia que hay de
clase a clase.

En adelante, puesto que por desgracia don Juan ya no dirigiria nunca la
casa, todo cambiaria; cada cual volveria a su sitio; él, Ramoén, pues era
jardinero, volveria a sus jardines, viviria alla arriba, en el Pabellon de la
Glorieta, que estaba en un altozano, a lo dltimo del parque.

Ramon no se lo hizo decir dos veces. «Amo nuevo, vida nueva». Era un
perro fiel: mientras se habia querido caricias, confianza, habia sido



carifioso, confianzudo; habia dormido a los pies de su amo, dandole el
calor de su afecto... ahora se le mandaba a la puerta, a vigilar desde fuera
como buen mastin... pues afuera, al Pabellon de la Glorieta; al destierro.

Y all4d se fue, humilde, algo avergonzado de haber tomado en serio su
papel de mayordomo y favorito.

Don Juan not6 el cambio, pero ya no tenia humor ni fuerzas para protestar.
Ademas, él abdicaba de buen grado: era natural que su hijo quisiera
empezar a ejercer el mando; €l mismo le animaba a ello para darse el
gusto de ver reinar al heredero, orgullo y gloria de su padre. «Diego es un
gran sefior, se decia don Juan; yo, a lo sumo, habré sido un gran aldeano».

* k%

Y murid don Juan, y el cambio iniciado se acentué y acab6 por ser
completo. Aquellos dominios, metidos en el rifion de Espafa, parecian
ahora una de esas mansiones de los landlords que nos describe y pinta
The Graphic de vez en cuando; alli todo era inglés; todo, como diria don
Juan, tieso, correcto, frio. Mayordomo hubo, pero no fue Ramédn; los
criados fueron autdbmatas con aquella casaca verde de que el difunto
duque se burlaba; hubo en el palacio siempre convidados; pero no eran los
labradores del contorno, sino sefiores muy serios poco llanos también.

Ramon apenas salia de su pabellon de alli arriba al extremo del parque; se
dio por confinado, sobre todo desde que se le advirti6 que su cargo de
jardinero seria en adelante honorario, si bien seguiria cobrando su sueldo,
pero sin ejercicio de funciones. Don Diego atenderia a su vejez con todos
los cuidados que merecia. No le faltaria mas que la confianza de antafio.
No se quejo; cambio de vida; fue el mas respetuoso, el mas estirado, el
menos comunicativo de la servidumbre. Acepto su suerte, y sin vergienza
comi6 agradecido el pan que se le daba por los servicios de toda una vida.
Sin embargo, en un rincon de la huerta trabajaba lo que podia, casi
siempre solo.

Los duques iban y venian; vivian en Candelario parte del verano y todo el
otofio. En toda la temporada Ramon veia a su don Diego del alma dos o
tres veces. Llegaban a él, como rumores lejanos, ecos de las borrascas
domésticas, ecos conducidos por aquellos criados de librea verde, tan
tiesos, tan finos, tan respetuosos. Ramon sentia lagrimas en los o0jos
cuando oia aquellos chismes de lacayos, en que las tragedias domésticas



se tomaban como sainetes por la servidumbre, que se vengaba asi, a
escondidas, de su humillacion constante... «El sefiorito no era feliz!»
pensaba en sus soledades en el Pabellébn de la Glorieta. jPero Dios le
librara de decirle una palabra de consuelo!

Una tarde le vio acercarse a la Glorieta, solo, taciturno, con el terrible cefio
fruncido. Ramon estaba sentado en un banco rustico, descansando de la
faena, para él cada dia mas fatigosa de regar las legumbres. Pasé el
duque a su lado, cabizbajo; Ramén se puso en pie, en el pie que tenia, y
llevé la mano Unica a la frente para hacer el ademan de descubrirse,
aunque no traia nada en la cabeza. El duque le vio; le miré con repentina
dulzura; le puso una mano sobre el hombro; pero al notar que al criado, al
Torso, se le llenaban los ojos de agua y de preguntas, y temiendo que
rompiera a hablar como no debia, en vez de permitirle preguntar por las
penas del amo, le dejo frio con un gesto, y le dijo:

—¢ Qué tal ese reuma?

—EI médico dice que acabare por perder el uso de este otro brazo —y con
el muiion del que le faltaba procuraba sefalar el que tenia—. Y yo creo
gue lleva razén el médico, porque me pesa como un plomo. Pero lo peor
no es eso: es que la pierna... mia se empefia en pedir el canuto, y no hay
otra en la reserva.

—Ya sabes gque nunca te faltara nada.

Y el sefiorito, el que un dia jugaba saltando sobre aquella pierna que a
Ramon se le moria, cansada de trabajar sola, siguié adelante, hundida el
alma otra vez en sus pesadumbres, y la cabeza inclinada hacia la tierra de
sus dominios, que no les daba una respuesta a las dudas infamantes de
sus airados celos, a las sospechas de su honor.

* * %

Después de cien borrascas de la vida, el duque, solo, separado de su
duquesa, cuya perfidia supo de modo cierto; sin hijos, sin amor a nada del
mundo, sin amigos verdaderos, como la mayor parte de los hombres, se
retir6 a sus dominios de Candelario, como al abrigo de una ensenada en
una isla desierta. No era un puerto familiar donde le aguardaran los suyos;
era un abrigo en tierra inhospitalaria. EI mundo era ya para él la isla
desierta; en Candelario vivia con hombre de carifio, de fe, de ilusiones;



pero sin luchar con las olas. En calma terrible; de cementerio. Pero
también entre cementerios, el afecto escoge. En su palacio habia la
correccion de siempre; los criados, siempre de verde, saludaban
inclinAndose hasta el suelo; el servicio era solicito, esmerado; nada faltaba
al duque; su cuerpo era servido como por las manos volanderas de los
castillos encantados. Pero le sobraba una cosa: la discrecion absoluta de
su gente; los criados, segun antigua costumbre, por disciplinaria tradicion,
miraban en el duque al ser superior, feliz y sin flaquezas, por decreto
divino, por privilegio de la sangre y la grandeza; suponer al amo
necesitado de consuelo, de ayuda, pidiendo y solicitando, con la mirada a
lo menos, amparo, calor del corazon, era absurdo, una irreverencia.
Ningun criado de aquellos, ni el mas sinceramente fiel, creia que entraba
en el cuadro de sus obligaciones tener lastima del sefior, pararse a pensar
en qué podia estar triste en aquella soledad espantosa.

En cuanto a los campesinos dependientes de la casa, ya hacia muchos
aflos que habian olvidado el camino del palacio, a lo menos el de las
habitaciones del amo. El dugue nuevo era una abstraccion para ellos; su
seforio un concepto de derecho, no un poder representado en una forma
conocida.

Don Diego envejecia de dolor, de hastio, de soledad; a solas con su
grandeza, se sentia como un rey Midas del linaje y de la etiqueta: todo lo
gue tocaba se le convertia en frio respeto.

La debilidad de sus achaques, que empezaron pronto, le tenia nervioso;
empezo a aborrecer a sus siervos voluntarios, porque no adivinaban lo que
ahora necesitaba, que era afecto, trato humano, pero no de humanidad
humillada, servil. Llegbé a hacer la corte a sus palaciegos; a procurar, de
modo indirecto, adulandolos, como podia, sin abdicar, sonsacarles algo
mas que el servicio exacto, cumplido con ceremoniosa perfeccion. Fue en
vano; nadie sospechaba lo que queria. Estaba entre muebles vy
semovientes: no entre hombres. Los arboles del Parque, inclinados, a su
paso, por la brisa, le saludaban; lo mismo hacian los criados; pasaba el
amo y se inclinaban como los arboles.

Cerca del anochecer, cierto dia, el duqgue llegé hasta el extremo del
Parque; alzé la cabeza al verse junto al pabellén solitario de la Glorieta.
Alli dentro, como enterrado en vida, estaba Ramon, que no acababa de
morir; olvidado de todos menos de un mozalbete encargado de su servicio.
El veterano habia ido perdiendo terreno, pero no queria abandonar la casa



de que habia sido perro fiel; no queria morir. El sefiorito no le visitaba
nunca. Pasaba el dia sentado en un sofa de paja, haciendo solitarios con
naipes viejos, sobre una mesa de marmol, con grandes esfuerzos de la
mano Unica que movia apenas, para la cual cada naipe, sobado y lleno de
dobleces, pesaba como una losa. La pierna de carne se habia hecho de
palo también; no se movia. Los ojos eran centellas, pero los oidos tapias:
todo le sonaba a Ramon a ruido del bosque que tenia a la espalda. Como
no oia, apenas queria hablar, para no decirselo €l todo. Ademas, casi
nunca tenia con quién.

Le dominaba una idea. «¢Qué haria, coOmo lo pasaria el sefiorito alla
abajo?».

Don Diego vacilo... pero no pudo contenerse. El alma le hizo dar unos
pasos mas y penetrar en la triste vivienda del desterrado, del confinado,
del enterrado en vida, del tronco arrinconado, como mueble vetusto y
noble; del Torso de carne y hueso.

El Torso, al ver al amo frente a si, quiso incorporarse, pero no pudo.
Levanté un poco la mano, que no llegé a la cabeza. Saludé con ponerse
rojo de respeto y de dicha. jQué santo orgullo el suyo! El sefiorito venia a
verle a su sepulcro!

El duque le puso la mano sobre el hombro; se sent6 a su lado en el sofa
de paja.

—¢ Qué solitario es ese? —preguntd por sefas.
—El de los reyes.

—¢ Te lo enseid mi padre? —volvié a decir don Diego también con gestos,
seflalando con la mano, que sacudi6é dos veces, alla hacia las nubes, hacia
los cielos...

—Si; el sefior dugue —contestd6 Ramoén, moviendo el mufion del brazo
perdido, también hacia arriba.

—El sefior duque... que de Dios goza —repitio el Torso, que no pudo
contener dos lagrimas pobres, muy delgadas.

Y el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso reprimirse; y, dejando caer la
cabeza sobre el hombro de Ramédn, abrazando al Torso, lloré en silencio,
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en abundancia, como idélatra que se reconcilia con su fetiche, y le cuenta
al tronco inerte, dios de los lares, las penas intimas que no le importan al
mundo.
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Leopoldo Alas "Clarin"

Leopoldo Garcia-Alas y Urefia «Clarin» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor espafiol.

En marzo de 1875, Antonio Sanchez Pérez (no se conoce su biografia)
fundo un periodico con el nombre de El Solfeo. EI 5 de julio entraron en su
redaccion unos cuantos jovenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periodico
pasoé totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como
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seudoénimo el nombre de un instrumento musical y asi fue como Leopoldo
eligié el clarin que a partir de ahi seria el alias con que firmaria todos sus
articulos. La columna donde escribia tenia el titulo de «Azotacalles de
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmé
por primera vez como Clarin, inaugurando el espacio con el verso que el
lector puede ver a continuacion. De esta forma Leopoldo Alas entré en la
vida literaria de la época y desde su columna empezé a lanzar duras
criticas llenas de ironia contra la clase politica de la Restauracion.

Durante los ratos libres que le dejara la catedra de la Universidad, Clarin
escribia articulos para los periodicos ElI Globo, La llustracion y Madrid
Comico. Envia a los periddicos de El Imparcial y Madrid Coémico sus
«Paliques» satiricos y mordaces que le proporcionaran algunos enemigos
adicionales.

En 1881 se publico el libro Solos de Clarin, que recogi6 los articulos de
critica literaria. El prélogo es de Echegaray. Ese mismo afio, en el mes de
octubre publico en La llustracidon Gallega y Asturiana el articulo «La
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Diaz Ordoéiiez, entre otros.

A los 31 afios de edad escribe Clarin su obra maestra La Regenta. En
junio de 1885 sali6 a la calle el segundo volumen de esta composicion del
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el titulo de
Pip4. En 1889 termina un ensayo biografico sobre Galdos, dentro de una
serie titulada «Celebridades espafiolas contemporaneas». A finales de
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga
de Clarin: Su unico hijo.

En 1892 Clarin pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que,
segun sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después
dejo reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas
y su escepticismo filosofico. Clarin define a este personaje como «mistico
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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