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El Torso
El duque de Candelario tenía media provincia por suya; y no iba muy 
descaminado, porque a sus cotos redondos no se les veía el fin, y ejércitos 
de labradores le pagaban renta. Mucho había heredado de sus ilustres 
ascendientes; pero él también había adquirido no poco, y nadie podía decir 
que de mala manera y sin servir a la patria: era en su vejez, que casi se 
podía llamar florida por lo bien que en cosas que habían de dar fruto la 
empleaba, y por la lozana alegría de su humor y la constancia de sus 
fuerzas y alientos, era, digo, un agricultor de grandes vuelos, inteligente, 
activo, desinteresado con el pobre; pero atento a la legítima ganancia; y 
así se enriquecía más y más, ayudaba a los que le rodeaban a ganar la 
vida, y a quien le sacaba el jugo era a la tierra.

Si de este modo servía ahora a la patria, antes le había dado algo que 
valía más; su sangre y el continuo peligro de la vida; había sido bravo 
militar, llegando a general, y en todos los grados de su carrera había 
tenido ocasión de probar el valor en verdaderas hazañas. Aún más que 
por todo esto, le estimaban en su tierra por lo llano, alegre y franco del 
carácter. No se diga que despreciaba sus pergaminos, pero tenía la 
democracia del trato, como rasgo capital, en la sangre; y por algo le 
llamaban el duque de los abrazos. En los membrudos remos, como él 
decía, que no desdeñaban las armas del trabajo del campo, estrechaba 
con sincera hermandad a los humildes aldeanos, que adoraban en él y le 
acompañaban en su vida sana, activa, de cazador y labrador y buen 
camarada en honestas francachelas.

Vivía casi siempre en el campo, en un gran palacio, con aspecto de castillo 
feudal, donde el más aristocrático señorío se mostraba por todas partes.

El amo inspiraba confianza en cuanto se le veía; su regia mansión, situada 
en medio de sus dominios, rodeada de bosques, imponía frío respeto.

Pero mientras D. Juan Candelario, duque de Candelario, vivió, venció él a 
todos a la tradicional reserva, a la etiqueta linajuda, al aspecto imponente y 
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aristocrático de su casa; y lo que era más arduo, venció la sorda oposición 
de su digna esposa, tan noble como él, no menos buena, pero de gustos 
menos democráticos, menos expansiva en el trato de los inferiores. El 
duque, burla burlando, tenía voluntad de hierro, y donde estaba él no 
mandaba marinero. Así era su gran palacio casa de todos, porque él lo 
quería, y hacíase tratar como un labrador más rico que los otros, pero no 
de otra madera.

Tenía sólo un hijo, que, en cuanto fue posible, su madre se apresuró a 
enviar a Inglaterra a que se educara en Eton, después en Oxford y 
después en la escuela del gran mundo inglés. No se opuso el duque, 
porque le pareció racional que su heredero recibiese la sólida instrucción y 
las lecciones de vida de gran señor que allá lejos sabía él que se 
adquirían; pero esto no le impidió suspirar cuando advirtió que su Diego se 
había entregado a ideas, hábitos y tendencias que distaban mucho de 
aquella sencillez castellana que para D. Juan era educación y naturaleza.

Su hijo se parecía más a la duquesa que al duque mismo, y la educación 
que este llamaba estirada, correcta y fría, ponía el sello a las diferencias 
que lamentaba. Pero no se quejó. Cada cual sería a su manera. A él, ni 
Diego, ni nadie le sacaría ya de su paso; pero el sucesor, que fuera como 
Dios tuviese dispuesto; dejaba a los demás la libertad, que él para sí había 
reclamado, de vivir a su modo. Ahora sí; mientras el duque viejo existiese, 
su casa, pusiera el señorito el gesto que pusiera, seguiría marchando 
como siempre.

Diego, en efecto, sentía invencible repugnancia ante aquellas costumbres 
de su padre. Él, que había tenido criados estudiantes, que desde el colegio 
había aprendido a medir las distancias que la realidad establece entre las 
clases diferentes, por necesidad, veía hasta una hipocresía, o por lo 
menos una ilusión ridícula, de mal gusto, en aquella aparente igualdad del 
trato, que no pasaba de la superficie, que no podía llegar al fondo. Todo 
esto, pensaba, es una comedia grotesca, que a nosotros nos molesta y a 
los pobres aldeanos los humillaría, si fueran de más fina epidermis.

Con lo que menos transigía, con lo que estaba a matar, era con la 
confianza dichosa, extendida a las relaciones de los amos y de la 
servidumbre. Aquí lo grotesco y lo incómodo rayaban en tormento.

—Es preferible —decía D. Diego a su madre en secreto— servirse a sí 
propio a ser por otros servido de esta manera; un criado que no es una 
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máquina respetuosa, un autómata perfecto, es la mayor impertinencia que 
puede haber en un hogar. Siempre he distinguido a los verdaderos nobles 
de los improvisados y de los personajes plebeyos, por la servidumbre. La 
de estos últimos suele ser descuidada en el vestir, incorrecta en las 
ceremonias del trato, y todo ello sin que su señor, tal vez déspota, note 
semejantes distancias, que pregonan su humilde origen. El criado adivina 
al señor verdadero, y aunque en su servicio tenga que soportar más 
severa disciplina, en él está más satisfecho, tomando más en serio su 
oficio.

Casi odio contra su querido padre sentía don Diego, al ver cómo trataba al 
duque Ramón, su antiguo compañero de glorias y fatigas, un héroe de la 
clase de tropa, y ahora jardinero y un poco mayordomo, y claramente 
favorito del amo. Diego era el ídolo de Ramón; antes de marchar el chico a 
Inglaterra, a las nodrizas y al ayo había disputado el veterano el cariño, los 
cuidados del rapaz, que, cuando no estaba sobre su rodilla sana, estaba 
sobre su pata de palo, y si no sobre sus hombros, apretándole las orejas 
como los ijares a un caballo. Con la ausencia, el cariño del jardinero no se 
enfrió, se idealizó, cuando volvió el señorito tieso, pulquérrimo, frío, con 
aires de gran señor, que hasta en el menor gesto muestra la sangre 
privilegiada. Ramón convirtió de repente la mitad de su cariño en respeto; 
si antes le quería como a un ídolo familiar, ahora le temía como a un dios, 
con temor amoroso, reconociendo la suprema justicia de aquella 
desigualdad que se le señalaba. Si con el amo viejo era confianzudo, era 
por cumplir una consigna; porque así se lo había ordenado implícitamente; 
por lo demás, él tenía el respeto a la sangre donde el señorito la nobleza, 
en el fondo de la conciencia. Bueno se hubiera puesto el duque si Ramón 
le hubiese venido con remilgos y etiquetas. Verdad era que poco a poco 
aquellas relaciones de hermandad, aquella vida de camaradas, las había 
ido tomando como cosa de la naturaleza; y como todo lo que él decía o 
hacía estaba bien para el amo, y como su celo por el interés de la casa era 
de corazón, apasionado, y esto lo estimaba el duque más que un tesoro, 
Ramón se dejaba llevar por aquella plácida pendiente. Aun en presencia 
del duque joven continuó tratando al viejo con la franqueza igualitaria de 
siempre; porque ¡ay de él y de todos si el amo hubiera advertido que allí 
que allí se desobedecía a nueva voluntad, a gustos nuevos!

—En muriendo yo —había dicho una vez don Juan— que te cuelguen de 
un árbol, o que te pongan una casaca verde, si quieren; pero mientras yo 
viva… ¡lo de siempre!
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* * *

Pasaron años; Diego vivió lejos de su padre, a lo gran señor, en el mundo; 
se casó con una duquesa, y no volvió al palacio de Candelario hasta que 
murió su madre. Estuvo allí poco tiempo. Lo bastante para convencerse 
que el duque llenaría el vacío que dejaba su mujer, en lo posible, con la 
influencia de Ramón. Sin malas artes, sin astucia, sin ambición, por su 
inteligencia, su energía y su celo, el jardinero había invadido todas las 
funciones de mando. El duque, muy postrado, decía:

—Él es mis pies y mis manos… y eso que no tiene ni manos, ni pies.

En efecto; el veterano, que había dejado una pierna en la guerra, había 
dejado después, poco hacía, en un tejado del palacio, un brazo, con 
ocasión de apagar un incendio. No importaba; con lo que le quedaba, 
Ramón lo dirigía todo, lo vigilaba todo.

Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso un mote que hizo sonreír a su 
esposa la duquesa, poco amiga también de aquellas confianzas de los 
criados; le llamó el Torso, porque apenas le quedaba más que el tronco, y 
ese, viejo y arrugado, aunque fuerte como una encina.

Poco antes de morir, el duque llamó a su hijo a su lado. El pobre viejo, 
rendido ya en el lecho en que iba a expirar, no sentía ahora la energía que 
en otro tiempo le hizo ser dueño absoluto de su casa. A los pocos días de 
llegar don Diego, Ramón, ya caduco también, tuvo que entregar el poder; 
el señorito muy amado, que no dejaba de quererle a él, pero a distancia, le 
hizo entender bien claramente que se había equivocado si creía que aquel 
trato familiar de amos y criados que don Juan había impuesto, era ley 
natural del mundo; el verdadero respeto, la verdadera lealtad a los amos, 
consistía en otra cosa; en saber guardar la decorosa distancia que hay de 
clase a clase.

En adelante, puesto que por desgracia don Juan ya no dirigiría nunca la 
casa, todo cambiaría; cada cual volvería a su sitio; él, Ramón, pues era 
jardinero, volvería a sus jardines, viviría allá arriba, en el Pabellón de la 
Glorieta, que estaba en un altozano, a lo último del parque.

Ramón no se lo hizo decir dos veces. «Amo nuevo, vida nueva». Era un 
perro fiel: mientras se había querido caricias, confianza, había sido 
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cariñoso, confianzudo; había dormido a los pies de su amo, dándole el 
calor de su afecto… ahora se le mandaba a la puerta, a vigilar desde fuera 
como buen mastín… pues afuera, al Pabellón de la Glorieta; al destierro.

Y allá se fue, humilde, algo avergonzado de haber tomado en serio su 
papel de mayordomo y favorito.

Don Juan notó el cambio, pero ya no tenía humor ni fuerzas para protestar. 
Además, él abdicaba de buen grado: era natural que su hijo quisiera 
empezar a ejercer el mando; él mismo le animaba a ello para darse el 
gusto de ver reinar al heredero, orgullo y gloria de su padre. «Diego es un 
gran señor, se decía don Juan; yo, a lo sumo, habré sido un gran aldeano».

* * *

Y murió don Juan, y el cambio iniciado se acentuó y acabó por ser 
completo. Aquellos dominios, metidos en el riñón de España, parecían 
ahora una de esas mansiones de los landlords que nos describe y pinta 
The Graphic de vez en cuando; allí todo era inglés; todo, como diría don 
Juan, tieso, correcto, frío. Mayordomo hubo, pero no fue Ramón; los 
criados fueron autómatas con aquella casaca verde de que el difunto 
duque se burlaba; hubo en el palacio siempre convidados; pero no eran los 
labradores del contorno, sino señores muy serios poco llanos también.

Ramón apenas salía de su pabellón de allí arriba al extremo del parque; se 
dio por confinado, sobre todo desde que se le advirtió que su cargo de 
jardinero sería en adelante honorario, si bien seguiría cobrando su sueldo, 
pero sin ejercicio de funciones. Don Diego atendería a su vejez con todos 
los cuidados que merecía. No le faltaría más que la confianza de antaño. 
No se quejó; cambió de vida; fue el más respetuoso, el más estirado, el 
menos comunicativo de la servidumbre. Aceptó su suerte, y sin vergüenza 
comió agradecido el pan que se le daba por los servicios de toda una vida. 
Sin embargo, en un rincón de la huerta trabajaba lo que podía, casi 
siempre solo.

Los duques iban y venían; vivían en Candelario parte del verano y todo el 
otoño. En toda la temporada Ramón veía a su don Diego del alma dos o 
tres veces. Llegaban a él, como rumores lejanos, ecos de las borrascas 
domésticas, ecos conducidos por aquellos criados de librea verde, tan 
tiesos, tan finos, tan respetuosos. Ramón sentía lágrimas en los ojos 
cuando oía aquellos chismes de lacayos, en que las tragedias domésticas 
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se tomaban como sainetes por la servidumbre, que se vengaba así, a 
escondidas, de su humillación constante… «El señorito no era feliz!» 
pensaba en sus soledades en el Pabellón de la Glorieta. ¡Pero Dios le 
librara de decirle una palabra de consuelo!

Una tarde le vio acercarse a la Glorieta, solo, taciturno, con el terrible ceño 
fruncido. Ramón estaba sentado en un banco rústico, descansando de la 
faena, para él cada día más fatigosa de regar las legumbres. Pasó el 
duque a su lado, cabizbajo; Ramón se puso en pie, en el pie que tenía, y 
llevó la mano única a la frente para hacer el ademán de descubrirse, 
aunque no traía nada en la cabeza. El duque le vio; le miró con repentina 
dulzura; le puso una mano sobre el hombro; pero al notar que al criado, al 
Torso, se le llenaban los ojos de agua y de preguntas, y temiendo que 
rompiera a hablar como no debía, en vez de permitirle preguntar por las 
penas del amo, le dejó frío con un gesto, y le dijo:

—¿Qué tal ese reuma?

—El médico dice que acabaré por perder el uso de este otro brazo —y con 
el muñón del que le faltaba procuraba señalar el que tenía—. Y yo creo 
que lleva razón el médico, porque me pesa como un plomo. Pero lo peor 
no es eso: es que la pierna… mía se empeña en pedir el canuto, y no hay 
otra en la reserva.

—Ya sabes que nunca te faltará nada.

Y el señorito, el que un día jugaba saltando sobre aquella pierna que a 
Ramón se le moría, cansada de trabajar sola, siguió adelante, hundida el 
alma otra vez en sus pesadumbres, y la cabeza inclinada hacia la tierra de 
sus dominios, que no les daba una respuesta a las dudas infamantes de 
sus airados celos, a las sospechas de su honor.

* * *

Después de cien borrascas de la vida, el duque, solo, separado de su 
duquesa, cuya perfidia supo de modo cierto; sin hijos, sin amor a nada del 
mundo, sin amigos verdaderos, como la mayor parte de los hombres, se 
retiró a sus dominios de Candelario, como al abrigo de una ensenada en 
una isla desierta. No era un puerto familiar donde le aguardaran los suyos; 
era un abrigo en tierra inhospitalaria. El mundo era ya para él la isla 
desierta; en Candelario vivía con hombre de cariño, de fe, de ilusiones; 
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pero sin luchar con las olas. En calma terrible; de cementerio. Pero 
también entre cementerios, el afecto escoge. En su palacio había la 
corrección de siempre; los criados, siempre de verde, saludaban 
inclinándose hasta el suelo; el servicio era solícito, esmerado; nada faltaba 
al duque; su cuerpo era servido como por las manos volanderas de los 
castillos encantados. Pero le sobraba una cosa: la discreción absoluta de 
su gente; los criados, según antigua costumbre, por disciplinaria tradición, 
miraban en el duque al ser superior, feliz y sin flaquezas, por decreto 
divino, por privilegio de la sangre y la grandeza; suponer al amo 
necesitado de consuelo, de ayuda, pidiendo y solicitando, con la mirada a 
lo menos, amparo, calor del corazón, era absurdo, una irreverencia. 
Ningún criado de aquellos, ni el más sinceramente fiel, creía que entraba 
en el cuadro de sus obligaciones tener lástima del señor, pararse a pensar 
en qué podía estar triste en aquella soledad espantosa.

En cuanto a los campesinos dependientes de la casa, ya hacía muchos 
años que habían olvidado el camino del palacio, a lo menos el de las 
habitaciones del amo. El duque nuevo era una abstracción para ellos; su 
señorío un concepto de derecho, no un poder representado en una forma 
conocida.

Don Diego envejecía de dolor, de hastío, de soledad; a solas con su 
grandeza, se sentía como un rey Midas del linaje y de la etiqueta: todo lo 
que tocaba se le convertía en frío respeto.

La debilidad de sus achaques, que empezaron pronto, le tenía nervioso; 
empezó a aborrecer a sus siervos voluntarios, porque no adivinaban lo que 
ahora necesitaba, que era afecto, trato humano, pero no de humanidad 
humillada, servil. Llegó a hacer la corte a sus palaciegos; a procurar, de 
modo indirecto, adulándolos, como podía, sin abdicar, sonsacarles algo 
más que el servicio exacto, cumplido con ceremoniosa perfección. Fue en 
vano; nadie sospechaba lo que quería. Estaba entre muebles y 
semovientes: no entre hombres. Los árboles del Parque, inclinados, a su 
paso, por la brisa, le saludaban; lo mismo hacían los criados; pasaba el 
amo y se inclinaban como los árboles.

Cerca del anochecer, cierto día, el duque llegó hasta el extremo del 
Parque; alzó la cabeza al verse junto al pabellón solitario de la Glorieta. 
Allí dentro, como enterrado en vida, estaba Ramón, que no acababa de 
morir; olvidado de todos menos de un mozalbete encargado de su servicio. 
El veterano había ido perdiendo terreno, pero no quería abandonar la casa 
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de que había sido perro fiel; no quería morir. El señorito no le visitaba 
nunca. Pasaba el día sentado en un sofá de paja, haciendo solitarios con 
naipes viejos, sobre una mesa de mármol, con grandes esfuerzos de la 
mano única que movía apenas, para la cual cada naipe, sobado y lleno de 
dobleces, pesaba como una losa. La pierna de carne se había hecho de 
palo también; no se movía. Los ojos eran centellas, pero los oídos tapias: 
todo le sonaba a Ramón a ruido del bosque que tenía a la espalda. Como 
no oía, apenas quería hablar, para no decírselo él todo. Además, casi 
nunca tenía con quién.

Le dominaba una idea. «¿Qué haría, cómo lo pasaría el señorito allá 
abajo?».

Don Diego vaciló… pero no pudo contenerse. El alma le hizo dar unos 
pasos más y penetrar en la triste vivienda del desterrado, del confinado, 
del enterrado en vida, del tronco arrinconado, como mueble vetusto y 
noble; del Torso de carne y hueso.

El Torso, al ver al amo frente a sí, quiso incorporarse, pero no pudo. 
Levantó un poco la mano, que no llegó a la cabeza. Saludó con ponerse 
rojo de respeto y de dicha. ¡Qué santo orgullo el suyo! ¡El señorito venía a 
verle a su sepulcro!

El duque le puso la mano sobre el hombro; se sentó a su lado en el sofá 
de paja.

—¿Qué solitario es ese? —preguntó por señas.

—El de los reyes.

—¿Te lo enseñó mi padre? —volvió a decir don Diego también con gestos, 
señalando con la mano, que sacudió dos veces, allá hacia las nubes, hacia 
los cielos…

—Sí; el señor duque —contestó Ramón, moviendo el muñón del brazo 
perdido, también hacia arriba.

—El señor duque… que de Dios goza —repitió el Torso, que no pudo 
contener dos lágrimas pobres, muy delgadas.

Y el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso reprimirse; y, dejando caer la 
cabeza sobre el hombro de Ramón, abrazando al Torso, lloró en silencio, 
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en abundancia, como idólatra que se reconcilia con su fetiche, y le cuenta 
al tronco inerte, dios de los lares, las penas íntimas que no le importan al 
mundo.
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Leopoldo Alas "Clarín"

Leopoldo García-Alas y Ureña «Clarín» (Zamora, 25 de abril de 1852-
Oviedo, 13 de junio de 1901) fue un escritor español.

En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez (no se conoce su biografía) 
fundó un periódico con el nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su 
redacción unos cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico 
pasó totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
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seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como Leopoldo 
eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que firmaría todos sus 
artículos. La columna donde escribía tenía el título de «Azotacalles de 
Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 1875, el escritor firmó 
por primera vez como Clarín, inaugurando el espacio con el verso que el 
lector puede ver a continuación. De esta forma Leopoldo Alas entró en la 
vida literaria de la época y desde su columna empezó a lanzar duras 
críticas llenas de ironía contra la clase política de la Restauración.

Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, Clarín 
escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y Madrid 
Cómico. Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus 
«Paliques» satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales.

En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos de 
crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el mes de 
octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el artículo «La 
Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al claustro restaurado y 
formado por los profesores Buylla, Aramburu y Díaz Ordóñez, entre otros.

A los 31 años de edad escribe Clarín su obra maestra La Regenta. En 
junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta composición del 
arte literario. En 1886 se edita su primer libro de cuentos con el título de 
Pipá. En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada «Celebridades españolas contemporáneas». A finales de 
junio de 1891, el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga 
de Clarín: Su único hijo.

En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo protagonista 
Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus dudas religiosas 
y su escepticismo filosófico. Clarín define a este personaje como «místico 
vergonzante». En esta época también colabora con la revista Los Madriles.
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